在 一 座 雕 塑 面 前 　 　 　

　 　 講 解 員 是 一 位 老 太 太 ， 銀 白 色 的 頭 髮 梳 的 整 整 齊 齊 ， 像 一 位 女 教 師 ， 她 吐 字 十 分 清 楚 ， 用 詞 也 十 分 講 究 。 每 回 我 到 芝 加 哥 藝 術 博 物 館 參 觀 ， 總 愛 聽 她 講 。 在 這 容 有 數 以 千 計 藝 術 珍 品 的 殿 堂 裡 ， 她 一 次 只 能 選 上 五 至 七 件 作 品 向 我 們 介 紹 ， 但 每 一 回 走 到 這 座 雕 塑 前 她 便 會 停 下 來 ， 今 天 也 不 例 外 。

　 　 “ 作 品 描 述 了 龐 貝 古 城 ， 因 附 近 火 山 爆 發 而 湮 滅 時 ， 人 的 搏 鬥 。 ” 她 在 講 搏 鬥 這 個 詞 時 ， 停 了 一 停 ， 彷 彿 在 掂 量 用 這 詞 是 不 是 合 適 。

　 　 “ 你 們 看 ” 她 指 著 白 色 的 座 盤 ， “ 雖 然 這 裡 沒 有 表 現 火 ， 但 熔 岩 已 經 滾 滾 而 來 ， 地 上 散 落 火 山 的 灰 燼 ， 此 時 此 刻 ， 作 品 中 的 人 在 作 什 麼 ？ ”

　 　 她 那 一 對 灰 色 的 眼 睛 在 聽 眾 中 掃 了 一 遍 ； 然 後 ， 對 我 作 了 一 個 微 笑 ： “ 我 想 ， 你 不 是 第 一 次 來 聽 我 的 講 解 ， 是 嗎 ？ ”

　 　 我 點 了 點 頭 。

　 　 “ 你 能 告 訴 我 們 嗎 ？ ”

　 　 “ 在 逃 … … ” 我 咀 動 了 動 ， 不 十 分 有 把 握 。 周 圍 響 過 一 片 笑 聲 。 我 好 像 又 回 到 小 學 生 時 代 。

　 　 老 太 太 也 笑 了 ， 但 很 快 地 回 到 了 她 的 講 解 ： “ 的 確 ， 他 們 在 逃 ， 但 悲 劇 的 結 局 是 整 個 城 域 沒 有 一 個 生 靈 是 能 逃 離 這 場 劫 難 的 。 作 品 中 人 的 生 命 ， 已 不 是 以 年 、 以 月 、 以 天 ， 甚 至 以 小 時 來 計 算 了 ， 隨 時 隨 地 ， 死 神 就 在 他 們 面 前 。 與 其 他 同 体 材 的 作 品 不 同 的 是 ， 雕 塑 向 我 們 顯 示 了 一 種 偉 大 而 又 高 尚 的 情 操 ， 那 就 是 愛 。 ”

　 　 說 到 這 裡 ， 老 人 的 眼 角 閃 動 著 晶 亮 的 淚 花 ， 聲 音 也 不 像 剛 才 那 樣 平 穩 。 忽 然 間 ， 我 感 到 她 的 話 語 飄 忽 遠 去 ， 面 前 的 雕 塑 變 的 越 來 越 大 ， 需 仰 視 才 行 … … 。

　 　 佔 據 座 盤 三 分 之 二 位 置 的 是 一 位 赤 裸 的 男 子 ， 身 材 魁 偉 ， 突 出 的 肌 肉 顯 出 這 是 一 個 有 力 量 的 人 。 然 而 面 臨 天 崩 地 裂 ， 飛 沙 走 石 ， 他 沒 有 任 何 招 架 之 力 。 他 右 手 緊 緊 地 握 著 一 張 毯 子 ， 左 臂 挽 著 他 嬌 弱 的 妻 子 ， 整 個 身 体 倒 轉 ， 把 那 寬 厚 的 背 迎 向 滾 滾 湧 來 的 熔 岩 ， 彷 彿 以 此 作 成 一 個 盾 牌 ， 保 護 他 親 愛 的 人 。 他 的 咀 微 微 開 啟 ， 但 我 似 乎 聽 到 他 在 說 ： “ 我 在 這 裡 ， 不 怕 ， 我 在 這 裡 。 ”

　 　 她 的 妻 子 偎 依 在 他 胸 前 ， 美 麗 的 眼 睛 沒 有 驚 恐 ， 沒 有 畏 懼 ， 沒 有 絕 望 ， 可 以 說 沒 有 任 何 哀 情 。 一 個 女 人 處 於 如 此 境 地 ， 她 把 一 切 都 坦 然 地 交 托 給 這 位 愛 她 的 男 人 — 她 的 丈 夫 了 ， 這 種 情 感 是 誰 能 描 述 的 呢 ？

　 　 “ 你 們 注 意 到 她 的 姿 式 嗎 ？ ” 老 太 太 的 聲 音 把 我 從 遐 想 中 喚 回 。 她 模 仿 雕 塑 中 的 那 個 女 人 ， 雙 臂 交 叉 在 胸 前 ， 低 低 地 彎 下 身 子 ， 幾 乎 形 成 了 一 個 窟 窿 。 我 抬 頭 望 去 ， 我 看 到 ， 在 那 女 子 人 体 的 窟 窿 裡 ， 是 她 懷 抱 的 一 個 嬰 兒 。 嬰 兒 很 安 靜 ， 他 不 知 大 難 即 將 臨 頭 ， 因 為 母 親 幾 乎 用 整 個 身 體 把 他 遮 蓋 ； 他 仍 然 像 是 躺 在 搖 籃 一 樣 。 母 親 那 豐 滿 的 乳 房 ， 離 他 的 嘴 那 麼 近 ， 他 要 吸 吮 就 可 以 吸 吮 … … 。

　 　 我 的 心 、 我 的 靈 被 震 撼 了 。 不 是 被 奔 湧 的 火 山 ， 不 是 被 席 捲 的 風 沙 ， 也 不 是 被 搖 曳 的 大 地 ； 我 震 撼 ， 是 我 体 會 到 了 真 情 的 愛 。 在 死 亡 面 前 ， 丈 夫 不 顧 自 己 ， 去 保 護 他 的 家 人 ； 在 死 亡 面 前 ， 母 親 不 顧 自 己 ， 去 保 護 他 們 的 嬰 孩 。 是 什 麼 驅 使 他 們 作 出 如 此 的 行 為 ？

　 　 記 得 有 位 朋 友 曾 經 問 我 ： “ 愛 的 反 義 詞 是 什 麼 ？ ” 我 當 時 亳 不 猶 豫 地 回 答 ： “ 是 恨 ！ ” 這 位 朋 友 搖 了 搖 頭 ： “ 難 道 這 麼 簡 單 ？ ” 我 斬 釘 截 鐵 地 說 ： “ 這 不 就 像 一 加 一 等 於 二 那 麼 明 白 嗎 ？ ” 幾 十 年 的 階 級 鬥 爭 教 育 使 我 別 無 他 擇 。 他 沒 有 多 說 其 他 的 ， 只 是 告 訴 我 ： “ 愛 的 反 義 詞 ， 實 際 上 是 自 我 。 ” 這 句 話 ， 我 本 來 沒 有 多 加 思 考 。 生 活 在 這 個 罪 惡 充 斥 的 世 界 ， 我 們 對 於 愛 的 標 準 早 就 糢 糊 了 ， 對 愛 的 信 仰 早 就 歪 曲 了 ， 對 愛 的 尋 索 早 就 淡 漠 、 心 灰 意 懶 了 。 然 而 站 立 在 這 座 白 色 大 理 石 的 雕 塑 面 前 ， 我 們 能 不 對 我 們 的 觀 念 有 一 番 淨 化 、 一 番 更 新 嗎 ？

　 　 “ 愛 意 味 著 什 麼 ？ ” 老 太 太 用 眼 睛 在 聽 眾 中 掃 了 一 遍 ， 又 停 在 我 身 上 “ 我 還 是 想 請 你 告 訴 大 家 。 ”

　 　 “ 我 正 在 想 … … ” 我 的 咀 動 了 動 ， 周 圍 人 沒 有 響 ， 好 像 也 在 想 。 我 好 像 又 回 到 小 學 生 時 代 ， 盼 望 老 師 告 訴 我 們 。

　 　 她 順 手 理 了 理 那 銀 白 的 頭 髮 ， 灰 色 的 眼 睛 閃 現 出 慈 祥 又 美 麗 的 光 ， 她 的 聲 音 是 那 麼 好 聽 … …

　 　 “ 愛 ， 每 個 人 都 在 講 愛 ， 真 正 的 愛 是 捨 己 ； 人 的 愛 心 沒 有 比 這 個 大 的 了 。 ”

　 　 老 太 太 結 束 了 她 在 雕 塑 前 的 講 解 ， 和 聽 眾 們 到 另 外 一 個 展 示 廳 去 了 。 只 留 下 我 一 個 人 ， 還 在 那 裡 ， 踱 來 踱 去 ， 很 久 很 久 。 □

　 　 本 文 作 者 來 自 上 海 ， 現 於 美 國 芝 加 哥 伊 利 諾 大 學 醫 學 中 心 作 博 士 後 研 究 。