秋 陽
| 她 離 開 這 個 世 界 已 經 快 要
三 十 年 了 。 隨 著 年 齡 的 遞 增 ， 特 別 是 當 了 醫 生 之 後 ， 已 把 人 生 看 得 十 分 透 徹 ， 彷 彿 一 顆 心 越 來 越 沉 著 ， 也 越 來 越 冷 酷 。 但 是 對 於 她 ， 卻 不 然 ； 每 每 想 起 那 個 情 景 ， 就 像 是 有 誰 在 攪 動 我 平 靜 的 心 靈 之 湖 ， 激 盪 起 串 串 浪 花 ， 又 泛 漾 開 一 圈 又 一 圈 的 波 紋 … … 。 |
（ 一 ）一 九 六 六 年 十 月 ， 天 氣 開 始 轉 涼 ， 行 道 樹 的 葉 子 也 開 始 落 了 。 在 西 安 讀 大 學 的 我 ， 趁 文 化 大 革 命 串 連 的 機 會 ， 回 到 了 上 海 的 家 。 中 午 ， 我 、 弟 弟 秋 明 和 婆 婆 正 在 一 道 吃 飯 ， 就 聽 到 外 頭 嘈 雜 起 來 。 婆 婆 說 ： “ 紅 衛 兵 又 來 鬥 人 了 。 ” 我 們 兄 弟 倆 頭 也 沒 抬 ， 只 顧 扒 碗 裡 的 飯 。 小 妹 秋 月 驚 惶 失 措 地 從 外 面 跑 進 來 ： “ 你 們 曉 得 哦 ？ ” 秋 明 眼 皮 抬 了 抬 ： “ 小 喇 叭 開 始 廣 播 啦 ！ ” 他 很 不 喜 歡 妹 妹 老 三 老 四 ， 兩 個 人 老 抬 槓 。 秋 月 白 了 他 一 眼 ， 臉 轉 向 我 ： “ 秋 陽 哥 ， 龔 家 那 個 女 人 死 了 。 ” 婆 婆 手 一 抖 ， 一 雙 筷 子 掉 到 桌 面 上 ， 又 從 桌 面 滾 到 水 門 汀 地 。 我 們 也 都 楞 住 了 ， “ 怎 麼 可 能 呢 ？ 昨 天 還 見 到 過 她 的 呢 ！ ” 我 咕 嚕 了 一 聲 。 小 妹 接 嘴 道 ： “ 是 呀 ， 聽 龔 培 靈 講 ， 早 上 他 起 來 ， 看 到 她 還 蒙 著 被 子 躺 在 床 上 ， 心 裡 以 為 ， 昨 天 被 外 面 鬥 到 半 夜 才 放 回 來 ， 就 讓 她 多 睡 會 兒 吧 。 他 出 去 買 了 小 菜 ， 又 在 廚 房 裡 熱 過 泡 飯 ， 回 到 房 間 ， 看 到 她 還 是 那 個 姿 勢 ， 覺 得 不 對 ， 掀 開 被 單 一 看 ， 你 們 曉 得 哦 ， 已 經 死 得 筆 挺 挺 的 了 。 ” “ 她 女 兒 呢 ？ ” 婆 婆 問 。 “ 說 是 培 芳 還 在 奉 賢 農 場 。 ” “ 死 人 還 躺 在 屋 裡 ？ ” 小 妹 點 點 頭 ， 又 說 ： “ 培 靈 到 她 學 校 報 告 去 了 ， 等 候 單 位 紅 衛 兵 的 命 令 。 ” 過 了 二 、 三 個 鐘 頭 ， 培 靈 回 來 了 ， 卻 沒 有 進 他 家 的 門 ， 直 接 來 了 我 家 ， 他 是 秋 明 的 同 班 同 學 。 “ 求 你 幫 幫 忙 ！ ” 培 靈 的 眼 睛 紅 紅 的 。 “ 你 說 吧 ！ ” 秋 明 說 。 “ 我 姆 媽 死 了 ， 火 葬 場 不 肯 來 車 接 她 去 ， 說 是 不 為 牛 鬼 蛇 神 服 務 。 我 借 了 輛 板 車 ， 你 和 我 一 道 把 她 抬 到 車 上 ， 我 推 到 火 葬 場 去 。 ” 秋 明 嚇 了 一 跳 ： “ 我 從 來 沒 有 碰 過 死 人 ， 我 不 敢 … … ” 我 在 一 旁 說 ： “ 我 和 你 們 一 起 去 吧 ， 反 正 我 是 學 醫 的 ， 不 在 乎 這 個 。 ” 培 靈 感 激 得 不 得 了 ： “ 真 謝 謝 你 了 ， 秋 陽 哥 ！ ” 我 們 三 個 抬 腳 正 要 走 ， 婆 婆 叫 住 了 我 們 ， 她 讓 秋 明 把 她 床 底 下 的 箱 子 拖 了 出 來 ， 取 出 一 套 藍 布 衫 褲 ： “ 我 不 忍 心 讓 她 這 個 樣 子 走 ， 我 去 給 她 換 一 身 新 衣 服 。 ” 培 靈 連 連 擺 手 ： “ 外 婆 ， 你 不 知 道 ， 她 自 己 把 衣 服 穿 好 了 才 死 的 ， 扣 子 一 顆 顆 都 扣 得 好 好 的 。 ” 我 不 禁 倒 抽 一 口 冷 氣 ： “ 她 會 不 會 是 自 殺 ？ ” 培 靈 閉 了 閉 眼 睛 ： “ 紅 衛 兵 的 結 論 是 畏 罪 自 殺 。 ” “ 瞎 三 話 四 ！ “ 婆 婆 跺 著 腳 說 “ 你 媽 媽 這 個 人 我 了 解 ， 別 的 不 敢 擔 保 ， 她 絕 對 不 會 尋 短 見 的 。 ” 小 妹 這 會 兒 也 傻 了 眼 ： “ 一 個 人 曉 得 自 己 會 死 ？ ” “ 也 許 吧 ， 誰 知 道 呢 ？ ” 我 也 說 不 清 楚 。 一 踏 進 她 家 的 房 間 ， 我 們 就 曉 得 紅 衛 兵 已 經 來 採 取 過 “ 革 命 行 動 ” 了 。 這 是 個 八 、 九 平 方 米 的 亭 子 間 ， 他 們 母 子 二 人 棲 身 之 處 ， 床 、 桌 子 板 凳 以 及 日 用 家 什 堆 得 幾 乎 沒 有 立 腳 的 地 方 。 此 刻 ， 周 圍 牆 上 和 臨 街 窗 戶 都 貼 滿 了 大 字 報 ， 上 面 羅 列 了 這 個 女 人 的 條 條 罪 狀 。 在 死 者 床 前 ， 從 天 花 板 到 地 板 拖 了 一 條 白 紙 大 標 語 — — “ 龔 Ｘ Ｘ 自 絕 於 人 民 ， 罪 該 萬 死 ” ， 三 個 紅 朱 的 大 叉 打 在 她 的 名 字 上 。 我 掀 開 這 大 標 語 做 成 的 紙 幔 ， 一 張 白 森 森 的 臉 映 入 眼 帘 。 已 經 不 是 平 時 那 個 樣 子 了 ， 鼻 樑 歪 到 了 一 邊 ， 一 側 顱 骨 高 高 隆 起 ， 最 令 人 觸 目 的 是 那 對 眼 眶 ， 烏 青 烏 青 的 ， 像 是 兩 個 大 皮 蛋 。 “ 怎 麼 死 得 這 樣 怕 人 ？ ” 我 暗 暗 地 叫 了 聲 苦 ， 一 股 悲 涼 之 情 由 心 底 升 起 ， 但 轉 念 一 想 ， 又 不 由 得 嘆 了 口 氣 ： “ 也 好 ， 對 她 來 講 ， 死 亡 也 是 一 種 解 脫 。 但 願 真 如 她 所 信 仰 的 有 個 上 帝 存 在 ， 她 不 升 天 堂 ， 誰 上 天 堂 ！ ” “ 哥 ！ ” 耳 邊 響 起 秋 明 怯 生 生 的 聲 音 ， 他 們 兩 個 望 著 我 ， 等 我 拿 主 意 。 “ 這 樣 吧 ！ ” 我 轉 過 神 來 “ 找 條 被 單 把 她 包 起 來 ， 這 樣 子 在 馬 路 上 不 礙 眼 。 ” “ 就 用 她 身 底 下 那 床 吧 ！ ” 培 靈 囁 嚅 道 。 “ 也 好 ， ” 說 罷 ， 我 便 動 手 把 她 身 子 兩 旁 的 被 單 倒 摺 過 來 ， 裹 住 了 整 具 屍 體 ， 培 靈 遞 過 來 幾 枚 別 針 ， 我 將 它 們 縫 在 接 縫 的 地 方 。 “ 我 扛 頭 ， 你 們 扛 腳 ， 把 她 抬 下 去 ” 這 會 兒 ， 全 靠 我 一 人 指 揮 。 弟 弟 和 培 靈 戰 戰 兢 兢 不 敢 過 來 ， 我 瞪 了 他 們 一 眼 罵 了 聲 ： “ 愣 著 幹 什 麼 ， 快 呀 ！ “ 他 們 這 才 挨 近 了 床 。 我 雙 手 托 住 頭 的 一 端 ， 覺 得 死 沉 死 沉 的 ， 用 力 往 上 一 托 ， 卻 不 料 在 此 同 時 ， 這 兩 個 人 根 本 沒 有 動 ， 一 下 子 ， 被 單 裡 的 死 人 失 去 了 平 衡 ， 頭 一 歪 ， 只 聽 得 裡 面 一 聲 響 ， 一 大 灘 血 ， 血 塊 和 吐 沬 咕 嚕 咕 嚕 地 流 了 出 來 。 剎 那 間 ， 一 截 被 單 染 成 了 紫 紅 色 ， 我 的 兩 只 手 也 沾 滿 了 粘 乎 乎 的 液 體 。 “ 媽 哇 ！ ” 培 靈 雙 腿 一 轉 ， 撲 通 一 聲 跪 倒 在 地 ， 頭 伏 在 她 母 親 的 腳 前 ， 失 聲 慟 哭 起 來 。 我 耳 朵 在 嗡 嗡 地 響 ， 周 身 的 血 在 往 上 衝 ， 一 轉 臉 ， 看 到 那 條 白 紙 標 語 還 在 空 中 蕩 來 蕩 去 ， 怒 不 可 遏 ， 一 把 將 它 扯 了 下 來 ， 踩 在 腳 下 。 培 靈 見 狀 ， 嚇 得 魂 不 附 體 ， 捉 住 我 的 手 ： “ 等 一 下 紅 衛 兵 還 會 來 的 。 ” “ 賤 骨 頭 ！ ” 我 揪 住 他 的 衣 襟 ， 就 想 給 他 一 個 耳 刮 子 ， 但 接 觸 到 他 那 恐 懼 的 眼 神 ， 咬 咬 牙 ， 忍 住 了 。 我 把 培 靈 摟 在 懷 裡 ， 他 的 整 個 身 體 都 在 哆 嗦 。 “ 嘩 啦 ” 一 聲 ， 秋 明 把 糊 在 窗 戶 上 的 大 字 報 撕 了 開 來 ， 陽 光 透 過 窗 檽 射 進 了 這 昏 暗 污 濁 的 房 間 ， 形 成 一 道 道 強 烈 的 光 柱 。 無 數 塵 埃 ， 灰 土 迎 著 光 柱 翻 滾 飛 揚 ， 隨 著 一 具 靈 魂 告 別 人 世 而 去 ， 三 個 年 青 人 的 迷 惘 靈 魂 ， 面 對 這 血 淋 淋 的 一 幕 ， 開 始 了 對 人 世 的 思 索 和 追 尋 。 （ 二 ）龔 家 是 解 放 後 不 久 搬 進 我 們 這 條 弄 堂 的 ， 一 個 女 人 拖 著 三 個 孩 子 ， 老 大 培 芳 和 我 當 時 差 不 多 大 ， 七 、 八 歲 。 老 二 是 培 靈 。 小 的 那 個 還 抱 在 手 裡 。 那 個 女 人 左 鄰 右 舍 都 叫 她 龔 小 姐 。 龔 小 姐 長 得 又 瘦 又 小 ， 一 陣 風 猛 一 些 都 可 以 把 她 吹 倒 ， 一 雙 長 長 的 眼 睛 總 是 笑 眯 眯 的 。 她 在 中 學 圖 書 館 做 事 ， 師 生 們 都 很 喜 歡 她 。 “ 婆 婆 ， 小 姐 和 太 太 有 什 麼 區 別 ？ ” 小 時 候 ， 我 老 愛 問 問 題 。 婆 婆 笑 得 眼 睛 眯 成 一 道 縫 ： “ 沒 出 嫁 的 女 兒 叫 小 姐 ， 嫁 到 夫 家 就 當 了 太 太 啦 ！ 我 又 問 下 去 ： “ 那 麼 培 芳 培 靈 的 姆 媽 ， 大 家 叫 她 小 姐 呢 ？ ” 婆 婆 的 臉 沉 了 下 來 ： “ 你 這 孩 子 ， 怎 麼 老 是 打 破 砂 鍋 問 到 底 的 ” 過 了 一 會 兒 ， 她 壓 低 聲 音 告 訴 我 ： “ 她 男 人 被 鎮 壓 了 。 ” “ 鎮 壓 ？ ” 我 不 敢 再 問 。 “ 就 是 槍 斃 了 ， 說 是 反 革 命 。 現 在 孩 子 們 都 跟 媽 姓 。 作 孽 啊 ， 靠 她 掙 的 那 點 錢 ， 要 養 幾 張 嘴 。 比 起 培 芳 培 靈 ， 你 們 真 是 好 到 天 上 了 。 ” 婆 婆 是 個 善 良 的 老 婆 婆 ， 家 裡 燒 什 麼 好 吃 的 ， 總 會 叫 我 給 龔 家 送 一 碗 去 。 龔 小 姐 也 常 來 ， 幫 婆 婆 洗 衣 服 ， 縫 縫 補 補 ， 作 為 報 答 ， 兩 個 人 在 一 起 ， 可 以 聊 很 長 很 長 時 間 。 我 和 弟 弟 也 愛 聽 她 講 故 事 ， 她 一 開 口 便 是 ： 從 前 啊 ， 聲 音 又 甜 又 美 ， 不 像 媽 媽 ， 只 照 著 連 環 畫 下 面 的 字 唸 。 一 個 星 期 天 的 下 午 ， 我 睡 午 覺 醒 來 ， 眼 睛 就 是 不 想 睜 開 ， 只 聽 得 婆 婆 在 唱 歌 。 平 時 婆 婆 只 會 一 支 歌 ， 唱 起 來 只 有 一 個 調 “ 搖 搖 搖 ， 搖 到 外 婆 橋 。 ” 我 們 聽 都 聽 膩 了 。 這 一 次 ， 她 唱 的 卻 是 另 外 一 支 ， 一 支 很 慢 很 慢 的 歌 ， 比 “ 搖 到 外 婆 橋 ” 還 要 慢 ， 歌 詞 也 文 皺 皺 的 ， 不 像 是 白 話 文 ， 最 後 一 句 ， 我 聽 明 白 了 ： “ 瞎 子 今 天 得 看 見 。 ” “ 婆 婆 ” 我 哼 哼 唧 唧 地 “ 你 在 唱 什 麼 呀 ？ ” “ 哦 ， 小 懶 旦 ， 一 覺 睡 到 日 頭 偏 西 囉 ， 快 快 起 來 ， 要 不 然 晚 上 又 鬧 著 不 睡 。 ” 我 睜 開 矇 矓 的 眼 睛 ， 可 不 是 整 個 房 間 都 是 黃 燦 燦 的 一 片 ， 連 婆 婆 那 頭 銀 白 的 頭 髮 上 ， 都 繞 了 一 個 金 色 的 環 。 “ 婆 婆 ， 你 唱 的 歌 ， 我 聽 不 懂 。 ” “ 難 怪 你 不 懂 。 ” 婆 婆 一 邊 為 我 穿 衣 ， 一 邊 說 ： “ 這 是 禮 拜 堂 裡 的 歌 ， 叫 《 奇 異 恩 典 》 。 我 年 紀 老 了 ， 歌 有 好 幾 段 ， 我 就 背 下 第 一 段 。 下 趟 你 和 我 一 起 去 做 禮 拜 ， 幫 婆 婆 記 ， 啊 ！ ” “ 什 麼 叫 做 禮 拜 ？ ” 我 好 奇 地 問 。 “ 就 是 信 耶 穌 呀 ！ 是 龔 小 姐 帶 我 去 的 。 ” “ 那 誰 是 耶 穌 ？ ” “ 嗨 ， 又 是 打 破 砂 鍋 問 到 底 ， 耶 穌 就 是 上 帝 啊 ！ ” 婆 婆 拍 了 拍 我 的 手 。 誰 知 就 在 那 個 禮 拜 裡 ， 龔 家 出 了 一 件 大 事 ， 我 在 中 午 放 學 回 家 ， 還 沒 踏 進 門 ， 就 見 後 面 培 芳 像 發 了 瘋 似 地 追 了 上 來 ： “ 秋 陽 ， 外 婆 在 家 裡 嗎 ？ 小 毛 頭 … 發 熱 … 抽 風 ” 婆 婆 在 屋 裡 聞 訊 出 來 ， 聽 到 是 抽 風 ， 忙 問 ： “ 姆 媽 呢 ？ ” 培 芳 臉 上 又 是 汗 又 是 淚 ： “ 她 還 在 學 校 裡 ， 培 靈 叫 她 去 了 。 ” 婆 婆 說 ： “ 趕 緊 ， 趕 緊 ， 送 毛 頭 上 醫 院 。 ” 我 們 幾 個 老 的 老 ， 小 的 小 ， 婆 婆 還 是 一 雙 裹 了 的 小 腳 ， 急 得 不 知 如 何 是 好 ， 幸 好 ， 我 家 樓 下 住 的 譚 家 老 三 ， 比 我 大 了 十 來 歲 ， 聽 了 此 事 ， 二 話 沒 說 ， 衝 進 他 家 ， 抱 起 毛 頭 ， 就 要 往 聯 合 診 所 跑 ， 婆 婆 摘 下 手 指 上 的 戒 指 ， 塞 在 老 三 手 裡 ， 叮 囑 他 ： “ 求 求 醫 生 ， 不 要 在 乎 錢 ， 救 命 第 一 。 ” 老 三 在 前 頭 跑 得 飛 快 ， 我 們 幾 個 簇 擁 著 婆 婆 跟 在 後 面 趕 。 到 了 急 診 室 ， 老 三 已 經 站 在 門 口 了 ， 臉 色 憋 白 ， 他 把 戒 指 還 給 了 婆 婆 ： “ 毛 頭 沒 有 了 ， 醫 生 說 救 不 過 來 了 。 ” 婆 婆 木 然 地 把 戒 指 捏 在 手 裡 ， 幾 個 人 都 像 被 什 麼 吸 在 地 上 似 的 ， 一 動 也 不 動 。 身 後 響 起 一 陣 凌 亂 的 腳 步 聲 ， 龔 家 母 子 趕 到 了 ， 一 看 到 我 們 這 個 樣 子 ， 她 什 麼 都 明 白 了 ， 瘦 小 的 身 驅 搖 搖 晃 晃 ， 一 頭 栽 倒 在 地 。 培 芳 、 培 靈 死 命 地 抓 住 她 的 肩 膀 ， 拼 命 地 搖 ， 又 哭 又 叫 ， 我 們 也 在 一 旁 哇 哇 地 喊 她 。 漸 漸 地 ， 她 醒 了 過 來 ， 婆 婆 上 前 去 扶 她 ， 她 搖 了 搖 手 ， 一 手 撐 著 地 ， 自 己 站 了 起 來 ， 就 說 了 一 句 話 “ 可 憐 的 毛 頭 ， 名 字 還 沒 有 給 他 起 呢 ？ 禮 拜 天 ， 我 才 剛 剛 起 床 ， 外 面 有 人 敲 門 ， 開 門 一 看 ， 是 她 們 母 子 三 人 。 龔 小 姐 看 樣 子 還 很 平 靜 ： “ 秋 陽 ， 外 婆 說 要 帶 你 一 起 去 做 禮 拜 ， 能 去 嗎 ？ ” 婆 婆 聽 到 是 她 ， 走 下 樓 來 ， 驚 訝 地 問 ： “ 龔 小 姐 ， 今 天 你 還 去 ？ ” 她 點 了 點 頭 。 這 是 我 生 平 第 一 次 去 教 堂 ， 在 那 裡 我 又 一 次 聽 到 了 有 管 風 琴 伴 奏 的 《 奇 異 恩 典 》 。 龔 小 姐 在 唱 歌 時 ， 流 了 很 多 淚 ， 最 後 竟 是 泣 不 成 聲 。 回 到 家 裡 ， 媽 媽 聽 到 此 事 ， 大 為 光 火 ： 怎 麼 把 秋 陽 帶 到 那 種 地 方 去 。 像 龔 小 姐 那 樣 的 人 ， 別 人 避 嫌 疑 都 來 不 及 ， 你 倒 不 以 為 然 ， 幾 次 提 醒 你 都 不 聽 ！ ” 婆 婆 冷 笑 道 ： “ 腳 正 還 怕 影 子 斜 ， 避 什 麼 嫌 疑 ， 我 一 個 老 婆 子 還 能 把 我 怎 麼 樣 地 ？ 媽 媽 反 譏 她 說 ： “ 你 不 管 你 的 老 命 ， 那 好 辦 ， 只 是 家 裡 其 他 人 命 還 沒 老 呢 ， 這 三 個 孩 子 命 還 小 哩 。 他 們 以 後 還 要 在 社 會 上 生 活 ， 秋 陽 已 經 讓 你 慣 壞 了 。 如 果 他 將 來 外 頭 碰 個 頭 破 血 流 ， 你 能 安 心 嗎 ？ ” 婆 婆 沉 默 了 ， 我 是 她 的 命 根 子 ， 老 人 家 讓 步 了 。 以 後 我 們 就 再 也 沒 有 去 教 堂 。 和 龔 小 姐 的 關 係 也 疏 遠 了 。 （ 三 ）一 年 以 後 ， 我 到 了 入 隊 年 齡 ， 弄 堂 裡 同 齡 孩 子 中 ， 除 了 培 芳 都 帶 上 了 紅 領 巾 。 又 過 了 二 年 秋 明 也 入 了 隊 ， 他 們 班 裡 ， 唯 有 培 靈 沒 份 。 他 們 兩 個 ， 在 其 他 孩 子 眼 睛 裡 ， 成 了 “ 瘟 神 ” ， 沒 有 人 願 意 跟 他 們 玩 ， 姐 弟 倆 早 晨 手 牽 手 上 學 ， 下 午 手 牽 手 放 學 回 家 ， 也 不 跟 人 打 招 呼 ， 簡 直 成 了 一 對 啞 巴 。 “ 你 看 龔 家 那 個 女 人 ” 隔 壁 家 的 佣 人 于 媽 對 婆 婆 說 ： “ 咀 唇 薄 得 像 片 紙 ， 兩 條 眉 毛 連 成 一 條 線 ， 不 是 個 好 命 的 相 。 這 種 人 好 事 遠 千 里 ， 惡 運 近 在 門 ， 祇 怕 是 永 世 不 得 翻 身 。 ” 社 會 風 氣 變 了 ， 再 沒 有 人 叫 她 龔 小 姐 了 ， 一 般 人 都 在 背 後 稱 她 那 個 女 人 ， 當 面 稱 她 龔 大 姐 。 我 見 了 她 ， 就 叫 她 龔 家 孃 孃 。 婆 婆 聽 了 于 媽 媽 的 話 ， 氣 得 直 罵 ： “ 這 個 老 媽 子 ， 窮 嘴 賤 舌 的 ， 還 說 是 相 命 呢 ， 簡 直 是 咒 人 ！ ” 不 幸 的 是 ， 于 媽 講 的 “ 果 然 言 中 ” ， 社 會 上 開 始 劃 右 派 ， 她 被 劃 了 進 去 ， 被 送 到 淮 北 大 別 山 的 農 場 去 改 造 。 臨 去 時 ， 她 左 鄰 右 舍 一 家 家 地 敲 門 ， 央 告 鄰 居 們 能 夠 關 心 他 兩 個 還 未 成 年 的 孩 子 。 但 是 那 時 候 ， 人 心 都 像 鐵 做 的 似 的 ， 有 的 人 家 故 意 不 開 門 ， 有 的 人 家 還 唆 使 小 孩 子 或 佣 人 出 來 把 她 趕 走 。 “ 好 哇 ， 這 個 年 月 ， 也 沒 有 青 紅 皂 白 ， 牆 倒 眾 人 推 ， 落 石 下 井 ” 婆 婆 好 不 憤 恨 “ 號 召 起 來 對 付 一 個 苦 命 寡 婦 算 什 麼 本 事 。 別 人 見 她 避 三 分 ， 我 倒 要 到 她 家 送 送 她 咧 ！ ” “ 婆 婆 ， 我 陪 你 去 。 ” “ 你 不 要 去 ！ ” 她 紅 起 眼 睛 ， 吼 了 一 聲 “ 一 人 做 事 一 人 當 。 ” 她 打 了 一 個 小 包 裹 ， 包 了 幾 件 衣 服 ， 又 塞 了 二 十 塊 錢 在 裡 面 ， 提 起 走 到 門 口 ， 又 停 住 了 腳 ， 自 言 自 語 道 ： “ 大 別 山 那 地 方 ， 冬 天 冷 的 刺 骨 啊 ！ ” 回 轉 身 又 翻 出 一 條 長 圍 巾 ， 說 是 蜜 蜂 牌 絨 線 織 的 ， 是 她 的 寶 貝 ， 也 打 在 包 裹 裡 了 。 但 是 ， 這 只 包 裹 沒 有 能 夠 送 到 龔 家 孃 孃 的 手 ， 婆 婆 去 到 她 家 ， 碰 到 培 靈 ， 他 告 訴 她 ： “ 媽 媽 走 了 ， 天 濛 濛 亮 的 時 候 就 走 了 。 ” 她 就 這 麼 走 了 ， 一 個 細 雨 的 日 子 。 細 雨 翻 過 大 別 山 ， 就 是 雪 呀 。 她 瘦 弱 的 身 體 ， 禁 得 住 嗎 ？ 幾 天 裡 ， 我 心 裡 惦 念 著 她 ， 盼 望 多 出 幾 天 太 陽 。 我 又 想 起 ， 好 久 好 久 沒 有 聽 她 講 故 事 了 。 “ 從 前 啊 … ” 那 麼 多 美 麗 的 童 話 ， 那 又 甜 又 美 的 聲 音 。 “ 任 秋 陽 ， 上 課 不 許 開 小 差 ！ ” 課 堂 裡 ， 老 師 用 教 鞭 敲 著 桌 子 。 “ 我 … … 我 沒 有 。 ” “ 不 要 強 辯 ！ ” 老 師 又 敲 了 一 下 。 現 在 不 許 體 罰 了 。 不 然 的 話 ， 她 准 會 打 我 的 手 心 。 “ 好 ， 大 家 都 專 心 起 來 ， 跟 我 唸 黑 板 上 的 字 ！ ” “ 打 垮 資 產 階 級 右 派 份 子 的 猖 狂 進 攻 ！ ” 我 們 跟 著 唸 ： “ 打 垮 資 產 階 級 右 派 份 子 的 猖 狂 進 攻 ！ ” 我 明 白 了 ， 我 們 的 生 命 中 再 也 沒 有 白 雪 公 主 ， 再 也 沒 有 青 蛙 王 子 和 小 紅 帽 了 。 童 話 的 世 界 離 我 們 遠 去 。 我 們 被 投 進 了 燒 得 紅 通 通 的 階 級 鬥 爭 大 熔 爐 。 （ 四 ）一 九 六 四 年 ， 是 我 在 高 中 的 最 後 一 年 ， 元 旦 一 過 ， 便 開 始 收 心 準 備 考 大 學 了 。 一 天 正 在 路 上 走 ， 聽 得 後 面 有 人 叫 我 ， 回 過 頭 去 ， 見 是 隔 壁 的 培 靈 三 步 並 二 步 趕 了 上 來 。 “ 秋 陽 哥 ， 你 大 學 報 名 了 沒 有 ？ ” “ 三 月 份 才 正 式 報 名 ， 我 準 備 考 西 安 軍 醫 大 學 。 ” “ 人 家 個 個 都 想 留 在 上 海 ， 你 偏 偏 要 往 外 跑 ” 他 感 到 奇 怪 。 “ 軍 校 不 要 付 學 費 ， 吃 住 都 包 了 ， 家 裡 現 在 緊 得 很 ， 秋 明 過 二 年 也 要 讀 大 學 ， 小 妹 要 進 中 學 ， 我 如 果 能 進 軍 校 ， 家 裡 大 人 也 就 少 費 不 少 神 了 。 ” “ 我 要 有 你 這 樣 一 個 親 哥 哥 就 好 了 。 ” 培 靈 感 慨 地 說 ： “ 你 看 我 ， 這 些 年 到 底 怎 麼 長 大 的 ， 我 想 都 不 敢 想 。 ” 他 哽 住 了 。 我 無 言 以 對 ， 只 是 拍 拍 他 的 背 。 “ 這 個 家 對 我 來 講 ， 就 是 一 個 罪 惡 的 包 袱 ， 馱 在 背 上 ， 人 直 都 直 不 起 來 。 ” “ 培 靈 ， 你 和 培 芳 已 經 寫 了 血 書 和 反 動 家 庭 決 裂 ， 振 作 起 來 ， 會 有 好 前 途 的 。 ” 他 嘴 角 邊 一 絲 嘲 笑 ： 黨 的 政 策 真 是 好 咧 ， 可 是 我 姐 姐 ， 你 看 ， 再 老 實 也 不 過 的 罷 ， 高 中 都 沒 讓 她 上 ， 送 到 農 場 去 了 。 說 來 說 去 ， 也 不 能 怨 天 尤 人 ， 投 錯 了 胎 ！ 我 給 他 遞 了 個 眼 色 ， 他 伸 了 伸 舌 頭 笑 笑 ： “ 這 話 也 只 有 對 你 秋 陽 哥 說 。 ” 說 著 話 ， 進 了 弄 堂 ， 遠 遠 看 見 他 家 門 口 站 著 一 個 人 ， 一 身 老 棉 袱 ， 旁 邊 是 一 堆 行 李 。 培 靈 一 看 到 這 個 人 臉 色 變 了 ， 他 蹬 蹬 蹬 地 跑 了 過 去 。 狠 狠 地 推 了 那 人 一 把 ： “ 我 不 是 寫 信 告 訴 你 不 要 回 來 的 嘛 ， 求 求 你 ， 不 要 再 害 我 們 了 ， 好 不 好 。 ” “ 是 她 。 ” 我 知 道 那 是 誰 了 。 “ 龔 家 孃 孃 。 ” 我 走 上 前 去 喊 了 一 聲 。 “ 哦 ， 是 任 秋 陽 ” 她 臉 上 顯 出 淒 楚 地 笑 “ 都 長 成 大 人 了 ， 要 不 然 ， 在 馬 路 上 碰 到 ， 真 的 認 不 出 來 了 呢 ？ ” 培 靈 鼻 子 裡 哼 了 一 聲 ， 徑 自 掏 鑰 匙 開 門 進 門 ， 轉 身 一 腳 ， 把 門 砰 地 踢 上 了 。 她 搖 搖 頭 ， 整 個 身 子 也 跟 著 晃 了 晃 ， 七 、 八 年 不 見 ， 她 老 了 許 多 。 只 見 她 慢 騰 騰 地 彎 下 身 子 打 開 一 個 旅 行 包 ， 又 從 裡 面 翻 出 一 頂 狗 皮 帽 子 ， 戴 在 頭 上 ， 在 屋 前 的 台 階 上 坐 了 下 來 。 也 許 這 幾 年 在 她 的 處 境 中 這 類 事 碰 得 太 多 ， 她 也 曉 的 如 何 應 付 了 。 我 抬 頭 看 看 天 ， 天 色 灰 得 像 鉛 一 樣 ， 恐 怕 要 下 雪 ， 心 裡 不 忍 ， 提 起 她 的 行 李 ： “ 先 到 我 家 坐 坐 ， 再 想 個 什 麼 辦 法 。 ” 她 執 意 不 肯 ， 我 又 說 ： “ 婆 婆 老 唸 叨 您 ， 總 要 和 她 見 見 面 吧 ！ ” “ 我 怕 連 累 你 們 呢 ！ ” 她 猶 豫 地 。 “ 不 要 緊 的 ， 我 不 在 乎 ” 我 還 是 把 她 引 進 了 家 。 婆 婆 那 些 時 生 病 ， 躺 在 床 上 ， 看 見 我 領 一 個 人 進 來 ， 又 認 出 是 她 ， 心 裡 難 過 得 不 得 了 ， 支 起 身 子 坐 起 來 ， 又 招 呼 她 床 邊 坐 下 ， 兩 人 就 這 麼 對 望 著 。 好 一 會 兒 ， 婆 婆 才 問 ： “ 龔 大 姐 ， 這 幾 年 吃 了 不 少 苦 ！ ” 她 說 ： “ 勞 苦 愁 煩 ， 要 數 也 數 不 盡 ， 要 過 不 也 就 過 來 了 。 ” 她 笑 了 笑 ， 老 了 ， 那 雙 眼 睛 已 經 黯 淡 了 。 “ 這 一 回 ， 怎 會 放 你 回 來 ？ ” “ 他 們 說 我 還 算 安 份 守 己 ， 給 我 摘 了 帽 子 ， 又 讓 我 回 學 校 ， 給 我 安 排 了 工 作 。 ” 婆 婆 舒 了 口 氣 ： “ 真 是 萬 萬 大 幸 啊 ， 不 少 人 還 活 不 到 這 一 天 。 ” 我 在 旁 邊 插 嘴 ： “ 培 靈 不 准 她 進 門 。 ” 婆 婆 罵 了 一 聲 ： “ 畜 牲 ， 這 是 那 家 的 道 理 ： 他 也 不 想 想 ， 是 誰 把 他 一 把 尿 一 把 屎 拉 拔 大 的 。 ” 龔 家 孃 孃 傷 心 地 說 ： “ 外 婆 ， 也 難 怪 他 ， 因 為 我 和 我 男 人 的 事 ， 孩 子 們 沒 有 少 受 罪 。 婆 婆 突 然 記 起 了 什 麼 ， 一 拍 巴 掌 對 我 說 ： “ 廚 房 間 灶 上 ， 有 一 鍋 紅 棗 桂 元 糖 粥 。 秋 陽 ， 你 去 給 龔 家 孃 孃 盛 一 碗 來 ， 暖 暖 身 體 。 我 應 聲 去 了 。 當 我 端 著 粥 ， 回 身 走 到 房 門 前 時 ， 聽 到 裡 面 婆 婆 在 問 ： “ 龔 大 姐 ， 你 出 事 後 ， 我 一 直 想 不 通 ， 像 你 這 樣 一 個 循 規 蹈 矩 的 人 ， 又 是 婦 道 人 家 ， 能 犯 什 麼 大 罪 ， 被 充 軍 到 那 個 鬼 都 不 去 的 地 方 。 ” 我 停 下 腳 步 ， 牆 上 的 鐘 在 的 答 的 答 地 走 。 “ 還 不 是 因 為 我 信 耶 穌 。 ” 她 回 答 道 。 婆 婆 頓 了 頓 ， 又 說 ： “ 有 句 話 ， 說 出 來 怕 你 見 怪 。 ” “ 外 婆 ， 你 不 要 把 我 當 外 人 ， 你 盡 管 說 。 ” 許 久 ， 婆 婆 問 了 句 ： “ 你 可 不 可 以 不 信 呢 ？ ” 她 沒 有 響 。 又 是 婆 婆 的 聲 音 ： “ 我 是 講 ， 你 能 不 能 在 外 人 面 前 裝 著 不 信 呢 ？ 現 在 的 世 道 ， 你 知 道 ， 一 有 風 吹 草 動 ， 你 又 要 遭 殃 。 ” 她 還 是 沒 有 響 。 空 氣 好 像 凝 固 了 起 來 ， 我 趕 緊 走 進 去 ， 把 粥 碗 遞 給 她 ： “ 孃 孃 ， 喝 糖 粥 吧 ！ ” 她 接 過 碗 ， 也 只 是 默 默 地 喝 粥 。 喝 完 後 ， 掏 出 手 帕 ， 抹 了 抹 咀 ， 浮 起 一 絲 淡 淡 的 笑 ： “ 我 不 怕 遭 害 ， 我 信 耶 穌 沒 有 罪 。 ” 婆 婆 握 住 她 的 手 ， 眼 睛 濕 了 ： “ 你 真 是 個 與 眾 不 同 的 女 子 啊 ！ ” 她 微 微 地 搖 了 搖 頭 ： “ 這 算 不 了 什 麼 。 我 能 得 到 主 的 揀 選 ， 和 主 一 起 背 負 十 字 架 ， 是 何 等 榮 耀 的 事 。 ” “ 孃 孃 ， 我 不 懂 。 ” 真 的 ， 我 不 懂 ， 我 望 著 面 前 坐 著 的 這 位 女 人 。 她 曾 經 給 我 講 過 好 多 故 事 。 遙 遠 的 童 話 ， 經 過 她 的 嘴 ， 就 像 發 生 在 我 們 身 邊 那 麼 清 晰 。 然 而 這 會 兒 ， 她 所 陳 述 的 是 她 自 己 ， 在 我 聽 來 ， 卻 感 到 陌 生 、 隱 晦 和 疏 遠 。 “ 秋 陽 ， 我 想 總 有 一 天 你 會 理 解 孃 孃 的 。 ” 外 面 有 人 開 門 上 樓 ， 是 爸 爸 下 班 回 來 。 見 她 在 我 們 家 裡 ， 吃 了 一 驚 ， 也 不 和 她 招 呼 一 聲 ， 把 我 拉 到 了 外 間 。 我 將 經 過 情 況 告 訴 了 爸 爸 ， 他 聽 了 急 得 直 嚷 ： “ 她 的 親 生 兒 子 都 不 認 她 ， 叫 我 們 有 什 麼 辦 法 。 誰 讓 你 瞎 起 勁 ， 做 出 這 樣 的 蠢 事 。 ” 我 懇 求 他 ： “ 你 聲 音 小 一 點 好 不 好 。 ” 他 一 點 都 不 理 會 ： “ 你 以 為 是 在 做 好 事 ， 學 雷 鋒 哪 ， 雷 鋒 可 是 有 愛 憎 分 明 的 階 級 立 場 的 啦 。 ” “ 她 已 經 脫 了 右 派 帽 子 了 。 ” “ 那 又 怎 麼 樣 ？ ” 他 哼 了 一 聲 “ 脫 了 帽 稱 呼 什 麼 ， 叫 脫 帽 右 派 ， 翻 不 了 身 的 。 ” “ 我 走 了 。 ” 她 從 裡 面 走 了 出 來 ， 很 內 疚 地 對 我 說 ： “ 給 你 們 添 了 麻 煩 了 。 ” 我 幫 她 提 著 行 李 ， 送 到 家 門 口 。 她 讓 我 把 行 李 放 在 地 上 ， 又 打 開 旅 行 袋 取 出 那 頂 狗 皮 帽 子 ， 戴 到 頭 上 ， 正 要 往 台 階 上 坐 ， 門 開 了 ， 出 來 的 是 派 出 所 的 馬 同 志 ， 他 板 著 臉 對 她 說 ： “ 進 去 吧 ， 我 已 經 向 龔 培 靈 交 待 過 政 策 了 ， 你 要 老 老 實 實 接 受 改 造 ， 重 新 做 人 。 ” 第 二 天 早 上 ， 婆 婆 撐 著 起 了 床 ， 在 那 鍋 糖 粥 裡 又 加 了 些 蓮 子 ， 用 小 火 燉 得 稠 稠 的 ， 盛 在 一 個 小 砂 鍋 裡 ， 對 我 說 ： “ 婆 婆 生 病 ， 走 不 動 ， 你 幫 婆 婆 一 個 忙 ， 把 粥 給 龔 家 孃 孃 送 去 ， 不 要 讓 其 他 人 瞅 見 了 。 ” 她 住 的 那 幢 樓 有 四 戶 人 家 ， 但 這 個 時 候 ， 上 學 的 上 學 去 了 ， 上 班 去 了 ， 平 時 亂 烘 烘 的 樓 道 ， 倒 顯 得 十 分 的 靜 。 我 捧 著 砂 鍋 ， 一 步 一 步 往 上 挪 ， 因 為 樓 梯 角 落 柺 彎 處 ， 都 放 著 各 家 的 爐 子 ， 煤 球 箱 和 柴 片 ， 一 不 當 心 ， 就 會 磕 到 碰 到 什 麼 。 突 然 間 ， 我 聽 到 樓 上 哪 兒 隱 隱 傳 來 一 支 歌 曲 的 旋 律 ， 《 奇 異 恩 典 》 ？ 是 的 ， 是 《 奇 異 恩 典 》 。 一 開 始 我 還 懷 疑 自 己 的 耳 朵 ， 靠 著 扶 梯 定 了 定 神 ， 是 有 人 在 唱 ， 一 個 女 人 的 聲 音 ， 是 她 的 聲 音 。 順 著 歌 聲 ， 我 來 到 那 個 亭 子 間 ， 門 是 虛 掩 的 ， 我 用 肩 輕 輕 地 推 開 了 一 道 縫 。 看 到 她 花 白 的 頭 發 ， 瘦 弱 的 身 影 。 此 時 此 刻 ， 她 坐 在 靠 窗 的 位 置 ， 兩 手 交 叉 地 握 在 胸 前 ， 頭 微 微 地 仰 朝 天 ， 閉 著 眼 睛 ， 正 在 全 神 貫 注 地 吟 唱 ： 『 經 歷 幾 多 困 苦 艱 險 她 唱 了 一 遍 又 一 遍 ， 神 情 泰 然 而 又 端 祥 ， 透 出 一 種 喜 樂 平 安 ， 彷 彿 她 從 不 曾 經 歷 過 顛 沛 流 離 ， 從 未 遭 遇 過 任 何 不 幸 。 歌 聲 像 一 溪 清 清 的 水 ， 在 污 濁 的 空 間 起 伏 、 回 旋 、 流 淌 。 我 站 著 ， 不 知 站 了 多 久 才 想 起 來 她 家 是 幹 什 麼 的 ， 沒 有 敢 打 擾 她 ， 只 是 把 砂 鍋 擱 在 靠 門 的 桌 上 ， 悄 悄 地 回 到 了 家 。 我 把 見 到 的 情 景 描 述 給 婆 婆 聽 ， 婆 婆 告 訴 我 ： “ 她 是 在 禱 告 。 ” “ 禱 告 ？ ” “ 就 是 和 上 帝 說 話 呢 ！ ” “ 婆 婆 ， 你 會 禱 告 嗎 ？ ” 婆 婆 咧 開 嘴 笑 了 ， 她 只 有 一 顆 牙 ： “ 都 長 成 大 小 伙 子 了 ， 問 出 話 來 還 像 小 孩 子 ， 禱 告 要 經 過 修 行 才 會 呢 ！ 那 能 人 人 都 可 以 和 上 帝 說 話 ？ ” （ 五 ）她 死 了 ， 我 們 把 她 的 屍 體 送 進 火 葬 場 時 ， 裡 面 的 人 問 ， 要 不 要 留 骨 灰 ， 培 靈 搖 了 搖 頭 。 培 芳 趕 到 家 裡 ， 已 經 是 半 夜 ， 她 一 直 哭 到 天 亮 。 聽 到 她 淒 厲 的 哭 聲 在 漆 黑 的 弄 堂 裡 飄 蕩 ， 令 人 心 肝 俱 裂 。 第 二 天 ， 她 的 死 從 弄 堂 ， 傳 到 整 個 小 菜 場 。 人 人 都 說 她 反 動 ， 反 動 透 頂 ； 人 人 都 說 她 該 死 ， 死 有 餘 辜 。 小 妹 出 去 買 菜 ， 小 菜 籃 子 拎 回 來 時 ， 也 帶 回 來 一 籃 子 關 於 她 的 社 會 新 聞 。 “ 你 們 曉 得 哦 ？ ” 還 是 那 句 開 場 白 。 沒 有 人 答 她 的 腔 ， 秋 明 眼 皮 也 沒 抬 。 “ 前 天 的 批 鬥 大 會 ， 一 幫 牛 鬼 蛇 神 裡 ， 就 數 龔 家 那 個 女 人 態 度 頂 惡 劣 。 ” 她 徑 自 繼 續 她 的 廣 播 “ 別 人 都 乖 乖 地 低 頭 認 罪 ， 她 偏 偏 不 低 頭 ， 兩 只 眼 睛 緊 閉 ， 把 革 命 群 眾 的 批 判 若 置 「 文 盲 」 。 “ 置 若 罔 聞 ” ， 我 不 得 不 糾 正 她 一 下 。 “ 小 姑 娘 ， 文 化 大 革 命 成 長 的 新 一 代 ， 革 命 勁 頭 十 足 ， 底 子 裡 還 是 個 文 盲 。 ” “ 你 是 什 麼 意 思 ？ ” 她 尖 叫 了 起 來 ， “ 你 是 不 是 同 情 那 個 女 人 。 曉 得 哦 ， 她 這 樣 的 態 度 代 表 什 麼 ？ 她 是 在 做 禱 告 ！ ” “ 做 禱 告 ？ ” 婆 婆 的 聲 音 發 抖 。 “ 做 禱 告 ？ ” 我 的 心 像 被 揪 了 一 把 。 “ 後 來 ， 你 們 曉 得 哦 ， 革 命 群 眾 說 ： 是 可 忍 ， 孰 不 可 忍 ， 七 、 八 個 紅 衛 兵 衝 上 了 台 ， 對 她 實 行 無 產 階 級 專 政 ， 打 得 她 氣 都 喘 不 出 來 ， 那 雙 眼 睛 還 是 不 肯 睜 開 。 曉 得 哦 ， 她 眼 睛 不 肯 睜 開 ， 就 是 心 裡 在 做 禱 告 ， 就 是 不 肯 向 毛 主 席 請 罪 。 有 人 想 出 法 子 ， 用 火 柴 棒 插 進 她 眼 睛 裡 去 ， 把 她 的 眼 皮 撐 開 。 她 還 不 老 實 ， 頭 東 扭 西 扭 ， 不 讓 人 動 手 。 一 位 北 京 來 的 革 命 小 將 朝 她 當 胸 就 是 一 拳 ， 她 這 才 低 下 了 頭 … … ” “ 秋 月 ” 婆 婆 喊 了 一 聲 “ 不 要 說 了 。 ” 我 閉 上 眼 睛 ， 前 面 是 血 紅 血 紅 模 模 糊 糊 的 一 片 。 整 整 一 天 ， 婆 婆 挨 著 床 半 躺 著 ， 一 針 一 針 地 織 她 的 圍 巾 。 一 邊 織 ， 一 邊 在 思 索 什 麼 ， 一 句 話 也 不 說 。 喊 她 吃 飯 也 不 聽 ， 像 一 尊 石 像 。 黃 昏 到 了 ， 屋 子 裡 暗 了 下 來 ， 我 走 到 她 身 邊 ； “ 婆 婆 ， 我 陪 你 到 外 面 走 動 走 動 吧 。 ” 她 把 臉 轉 向 我 ， 端 詳 了 我 好 半 天 。 “ 秋 陽 ， 我 們 一 起 來 禱 告 ！ ” “ 禱 告 ？ ” 我 呆 住 了 “ 婆 婆 ， 你 不 是 說 沒 有 經 過 修 行 ， 不 會 禱 告 的 嗎 ？ ” “ 不 會 禱 告 ， 我 也 要 禱 告 啊 ！ ” 老 人 家 話 音 未 落 ， 已 是 淚 如 雨 下 ！ □
作 者 來 自 上 海 ， 美 國 伊 利 諾 大 學 醫 學 中 心 博 士 後 研 究 。 |