張 生 的 婚 姻 　 　

　 　 『 因 為 世 人 都 犯 了 罪 ， 虧 缺 了 神 的 榮 耀 。 』 ﹙ 聖 經 羅 馬 書 3:33﹚

　 　 這 是 一 個 下 午 ， 天 氣 悶 熱 ， 卻 又 陰 沉 沉 的 ， 似 乎 一 切 充 滿 了 矛 盾 ， 有 點 怪 怪 的 感 覺 。

　 　 張 生 和 未 婚 妻 小 柳 並 肩 走 在 人 群 中 ， 緘 默 而 索 然 地 趕 著 去 辦 結 婚 手 續 。 此 時 此 景 ， 使 張 生 突 然 產 生 一 種 不 祥 的 感 覺 。 就 在 他 走 神 的 一 剎 那 ， 小 柳 莫 名 其 妙 地 停 下 來 ， 說 ， 我 改 變 主 意 了 。 張 生 沒 聽 明 白 ， 小 柳 又 重 覆 了 二 次 ： 我 改 變 主 意 了 ， 不 打 算 跟 你 結 婚 了 。 說 完 已 是 滿 臉 倦 容 ， 轉 身 離 去 。

　 　 小 柳 的 三 句 話 ， 在 張 生 的 死 亡 之 門 上 重 重 敲 了 三 下 。

　 　 張 生 尷 尬 地 站 在 路 當 中 ， 模 樣 有 點 像 傻 瓜 。 費 了 不 少 周 折 弄 來 的 結 婚 需 要 的 一 切 證 明 ， 只 因 小 柳 的 三 句 話 ， 轉 瞬 即 成 了 廢 紙 。 他 好 像 當 頭 挨 了 一 棒 ， 又 覺 得 有 些 奇 怪 和 荒 唐 ， 一 時 間 竟 緩 不 過 神 來 。

　 　 他 悶 悶 地 回 到 家 ， 面 對 著 一 牆 的 書 架 發 呆 。 他 是 一 個 年 輕 有 為 的 哲 學 家 ， 精 通 文 藝 理 論 ， 熟 稔 尼 釆 和 結 構 主 義 ， 且 與 柏 拉 圖 、 福 特 、 孔 子 和 新 儒 家 都 有 神 交 ， 可 謂 學 貫 中 西 。 而 且 ， 在 世 人 的 眼 中 ， 他 還 是 一 個 吃 苦 在 先 、 享 受 在 後 、 勤 勤 懇 懇 、 助 人 為 樂 的 “ 義 人 ” ， 每 每 津 津 樂 道 于 “ 思 想 的 快 樂 ” 。 可 今 天 發 生 的 一 切 像 一 場 夢 ， 他 似 乎 不 能 相 信 有 小 柳 半 道 反 悔 的 事 。 現 在 一 個 人 呆 呆 看 著 空 蕩 蕩 的 新 房 ， 想 著 小 柳 剛 才 說 過 的 話 ， 往 日 的 甜 蜜 回 憶 湧 上 心 頭 ， 他 無 奈 而 憂 傷 。

　 　 他 撥 通 了 另 一 位 哲 學 家 朋 友 的 電 話 ， 說 ： 今 天 我 算 明 白 一 點 哲 學 了 。 哲 學 從 不 治 病 ， 只 讓 人 痛 苦 。 健 康 的 人 沒 什 麼 特 別 的 感 覺 ， 他 只 感 覺 自 己 像 人 。 但 那 一 天 你 感 覺 自 己 有 手 有 腳 了 ， 一 定 是 手 腳 出 了 什 麼 問 題 。 朋 友 答 曰 ： 人 總 會 生 病 ， 總 要 請 醫 生 開 藥 方 。 張 生 說 ， 對 ， 當 你 癢 癢 的 時 候 ， 那 藥 方 就 叫 你 “ 撓 撓 ” 。

　 　 小 柳 是 酒 店 服 務 員 。 她 是 一 個 美 麗 純 情 的 女 孩 。 酒 吧 裡 的 燈 紅 酒 綠 、 歌 舞 昇 平 並 沒 給 她 帶 來 什 麼 消 極 影 響 ； 相 反 ， 在 她 一 群 花 蝴 蝶 般 的 同 事 中 ， 她 的 清 麗 高 雅 ， 不 加 修 飾 別 有 一 番 清 水 芙 蓉 的 韻 味 。 她 常 常 望 著 窗 外 ， 眼 睛 裡 像 有 霧 似 的 。 別 的 姐 妹 們 熱 衷 於 瓊 瑤 、 三 毛 和 阿 蘭 德 龍 ， 而 她 卻 只 對 小 人 書 感 興 趣 ， 常 常 流 連 于 安 德 生 、 格 林 的 童 話 故 事 裡 ， 就 連 浪 漫 也 局 限 其 中 。 她 的 天 真 在 酒 店 是 出 了 名 的 ， 人 們 沒 從 她 嘴 裡 聽 到 一 句 假 話 ， 同 事 們 說 她 活 的 像 一 隻 鳥 兒 。

　 　 客 觀 地 說 ， 張 生 並 不 是 她 的 初 戀 。 小 柳 的 初 戀 是 一 位 叫 大 領 的 男 人 。 大 領 的 事 業 很 成 功 ， 在 與 小 柳 的 交 往 中 也 很 君 子 ， 還 給 小 柳 從 美 國 帶 回 整 套 的 童 話 故 事 書 ， 有 時 甚 至 為 小 柳 的 純 真 而 感 動 的 流 淚 。 小 柳 深 深 地 沉 醉 于 初 戀 的 喜 悅 中 。 然 而 有 一 天 ， 一 場 噩 夢 徹 底 摧 毀 了 她 ； 酒 店 休 息 室 裡 ， 她 初 戀 的 情 人 和 她 最 好 的 朋 友 全 身 赤 裸 地 躺 在 床 上 ， 被 她 撞 了 正 著 。 她 像 被 蛇 咬 了 一 口 ， 童 話 的 世 界 就 此 坍 塌 。 不 過 ， 迄 今 她 也 弄 不 明 白 大 領 為 什 麼 會 是 這 樣 ： 既 欣 賞 她 的 天 真 ， 維 護 她 的 純 潔 ， 卻 又 如 此 放 浪 形 骸 玩 世 不 恭 。 她 燒 掉 了 所 有 的 童 話 小 人 書 ， 黑 色 的 灰 燼 在 空 中 飛 舞 ， 像 墳 場 燒 紙 錢 一 樣 。

　 　 張 生 早 在 以 前 就 見 過 小 柳 ， 但 真 正 的 交 往 是 在 小 柳 為 愛 情 的 幻 滅 而 哭 暈 在 小 樹 林 時 。 張 生 的 質 樸 和 關 懷 打 動 了 小 柳 ， 小 柳 主 動 要 求 與 張 生 做 朋 友 ， 但 同 時 又 說 ： 你 不 能 騙 我 ， 我 總 不 能 一 輩 子 不 再 相 信 別 人 ， 那 樣 我 會 死 的 。 我 不 在 乎 你 窮 ， 讀 書 的 人 總 比 玩 錢 的 人 可 靠 。 張 生 為 小 柳 的 愛 情 而 陶 醉 了 。

　 　 可 今 天 ， 該 輪 到 張 生 為 婚 事 的 告 吹 而 煩 惱 了 。 他 覺 得 這 世 界 真 是 不 可 言 說 ， 而 自 己 是 實 實 在 在 一 無 所 有 ， 一 無 所 用 ： 除 了 空 有 一 個 教 授 頭 銜 ， 工 資 不 夠 買 一 輛 自 行 車 。 他 覺 得 自 己 跟 乞 丐 差 不 多 ， 只 不 過 比 乞 丐 多 一 樣 叫 哲 學 的 東 西 ， 而 這 個 叫 哲 學 的 東 西 竟 然 留 不 住 一 個 女 人 。 他 無 法 容 忍 自 己 像 個 笨 蛋 似 的 游 手 好 閒 ， 小 柳 的 音 容 笑 貌 時 時 在 眼 前 閃 動 。 然 而 再 見 到 小 柳 時 ， 他 更 感 到 自 己 站 在 痛 苦 的 刀 刃 上 ， 壓 抑 和 憂 慮 滲 透 到 彼 此 心 底 ， 過 去 的 恩 恩 愛 愛 被 如 今 的 冷 若 冰 霜 一 掃 而 空 ， 張 生 不 禁 對 生 活 產 生 了 強 烈 的 仇 恨 。

　 　 即 使 如 此 ， 張 生 還 是 不 能 不 出 席 已 預 約 的 他 的 專 場 演 講 會 。 他 講 到 尼 釆 ， 根 據 尼 釆 的 理 論 ， 信 仰 上 帝 已 經 是 不 可 能 了 ， 因 為 上 帝 已 經 死 了 。 有 學 生 提 問 ： 是 否 尼 釆 本 身 想 當 一 回 上 帝 ， 故 而 對 上 帝 發 動 政 變 。 張 生 回 答 說 ， 中 國 是 一 個 沒 有 神 的 觀 念 的 地 方 ， 故 而 我 們 很 難 內 在 地 体 會 尼 釆 的 痛 苦 。 學 生 又 說 ， 既 然 沒 神 ， 為 什 麼 不 去 認 識 神 呢 ， 並 且 坦 然 承 認 自 己 是 個 基 督 徒 。 這 倒 令 張 生 詑 異 了 。

　 　 張 生 滿 臉 抑 鬱 回 到 單 位 ， 意 外 得 到 一 張 學 雷 鋒 先 進 的 獎 狀 。 他 覺 得 有 些 啼 笑 皆 非 。 望 著 鏡 子 裡 自 己 的 臉 ， 越 看 越 無 聊 乏 味 ， 面 目 全 非 。 四 顧 無 人 ， 迴 腸 蕩 氣 地 罵 了 句 “ 他 媽 的 ！ ” 心 裡 似 乎 平 衡 了 一 些 。

　 　 街 頭 書 攤 上 ， 他 被 一 張 黃 色 小 報 吸 引 了 。 觸 目 驚 心 的 細 節 描 述 使 他 被 一 種 赤 裸 裸 野 性 的 欲 望 打 動 ， 正 義 感 漸 漸 消 失 了 。 他 再 去 找 小 柳 ， 小 柳 的 疑 慮 使 他 失 態 ， 彼 此 距 離 更 加 遙 遠 。 這 時 ， 他 的 心 裡 湧 起 了 一 種 徹 底 的 失 敗 感 ， 金 錢 、 地 位 、 名 譽 都 無 法 讓 他 失 足 ， 但 他 在 一 個 女 人 面 前 原 形 畢 露 了 ， 而 這 個 女 人 讓 他 愛 的 心 痛 。 他 被 更 深 層 的 恐 懼 和 空 虛 抓 往 ， 咬 著 牙 ， 反 覆 咀 嚼 著 小 柳 的 名 字 ， 平 生 第 一 次 手 淫 了 。

　 　 屋 漏 又 遭 連 夜 雨 。 這 期 間 還 發 生 另 外 二 件 令 人 膽 顫 心 驚 的 大 事 。

　 　 其 一 ， 張 生 在 去 找 小 柳 的 途 中 曾 遇 到 一 個 十 一 、 二 歲 的 富 家 男 孩 。 這 孩 子 唇 紅 齒 白 、 聰 明 伶 俐 ， 酷 愛 集 郵 和 天 文 。 張 生 把 自 己 珍 藏 的 一 枚 郵 票 送 給 了 他 。 萬 萬 沒 想 到 的 是 ， 這 竟 導 致 了 一 場 殘 酷 的 悲 劇 ： 小 男 孩 殺 了 他 的 一 個 同 伴 ， 並 用 小 藏 刀 把 屍 体 肢 解 成 五 十 九 塊 ， 只 是 因 為 同 伴 偷 了 張 生 送 給 他 的 那 枚 郵 票 ！ 他 認 為 張 生 是 好 人 ， 謊 稱 張 生 是 他 的 父 親 ， 要 張 生 救 他 。 張 生 盡 管 淚 流 滿 面 ， 卻 不 知 道 誰 能 救 他 。

　 　 其 二 ， 張 生 在 絕 望 中 去 一 個 小 酒 館 喝 酒 ， 巧 遇 昔 日 大 學 的 一 位 老 同 學 。 今 日 的 老 同 學 已 不 再 是 昔 日 瀟 洒 的 天 才 了 ， 他 神 情 呆 滯 ， 語 無 倫 次 ， 過 多 的 酒 精 侵 蝕 了 大 腦 神 經 ， 整 個 人 處 于 一 種 半 夢 半 醒 的 顛 狂 狀 態 。 分 手 時 ， 雙 方 約 好 第 二 天 再 見 。 可 第 二 天 時 間 到 了 老 同 學 卻 沒 出 現 ， 張 生 便 去 小 酒 館 找 他 ， 豈 知 看 到 的 是 另 一 齣 慘 劇 ： 昨 天 還 有 生 氣 的 老 同 學 今 天 已 經 變 成 了 車 下 一 堆 滲 血 的 東 西 。 人 生 無 常 的 打 擊 使 張 生 的 情 緒 一 直 跌 入 谷 底 。

　 　 就 像 沒 有 生 過 一 樣 ， 那 麼 還 活 一 場 做 什 麼 ？ 張 生 想 到 了 死 ， 神 情 也 就 緊 張 起 來 。 可 如 果 死 了 ， 就 意 味 著 自 己 活 過 的 時 刻 都 是 滑 稽 的 ， 哲 學 、 愛 情 也 將 隨 著 車 輪 底 下 濺 出 的 血 一 起 消 失 ， 就 像 從 來 沒 有 過 這 個 人 。 他 感 到 自 己 像 被 一 隻 手 推 到 一 個 地 步 ， 那 裡 完 全 黑 暗 。 為 什 麼 ， 形 勢 一 片 大 好 ， 我 卻 沒 有 出 路 ？

　 　 他 在 矛 盾 中 苦 苦 掙 扎 著 ： 到 底 是 怎 麼 一 回 事 ？ 我 二 十 幾 年 來 積 累 的 德 行 難 道 幾 天 就 垮 了 嗎 ？ 但 我 如 此 活 著 又 有 什 麼 意 思 ？ 她 活 著 又 有 什 麼 意 思 ？ 心 死 了 ， 肉 体 的 結 束 也 不 過 是 一 道 手 續 而 已 。 他 想 起 了 他 作 過 的 關 于 殺 小 柳 的 夢 ， 便 真 的 拿 著 刀 去 找 小 柳 。 可 是 集 了 全 身 的 勇 氣 和 力 氣 ， 他 也 只 是 切 開 了 自 己 的 腕 動 脈 。 醫 生 為 他 縫 好 傷 口 後 ， 崩 潰 的 他 在 黑 暗 的 道 路 上 狂 奔 … …

　 　 一 切 的 事 情 都 發 生 在 七 天 之 內 ， 但 七 天 仿 彿 是 七 年 ， 使 張 生 走 進 了 一 個 比 經 歷 更 深 邃 的 地 方 。 他 想 飛 ， 但 他 是 一 條 蚯 蚓 ， 生 命 的 律 讓 他 只 能 鑽 入 骯 髒 潮 濕 的 土 層 。 他 今 天 才 知 道 ， 更 高 的 生 命 不 會 產 生 于 地 土 ， 就 像 他 渴 慕 的 鳥 兒 ， 它 的 生 命 有 一 個 飛 的 律 ， 這 個 律 讓 它 飛 。 給 蚯 蚓 插 上 翅 膀 也 沒 用 。 這 是 他 痛 苦 的 根 源 。 張 生 覺 得 自 己 的 生 命 已 走 到 盡 頭 。 他 第 一 次 越 過 兩 大 排 書 架 上 的 書 ， 從 書 架 後 的 角 落 裡 掏 出 一 本 覆 滿 塵 灰 的 書 ， 書 名 只 有 二 個 字 ： 《 聖 經 》 。

　 　 他 翻 開 《 聖 經 》 ， 有 一 句 話 吸 引 了 他 ： 願 恩 惠 、 平 安 ， 從 我 們 的 父 神 ， 並 主 耶 穌 基 督 ， 歸 于 你 們 。

　 　 他 讀 到 ： … … 原 來 神 的 忿 怒 ， 從 天 上 顯 明 在 一 切 不 虔 不 義 的 人 身 上 ， 就 是 那 些 行 不 義 阻 擋 真 理 的 人 。 神 的 事 情 ， 人 所 能 知 道 的 ， 原 顯 明 在 人 心 裡 ， 因 為 神 已 經 給 他 們 顯 明 。 自 從 造 天 地 以 來 ， 神 的 永 能 和 神 性 是 明 明 可 知 的 ， 雖 是 眼 不 能 見 ， 但 藉 著 所 造 之 物 ， 就 可 以 曉 得 ， 叫 人 無 可 推 諉 。 他 們 雖 然 知 道 神 ， 卻 不 當 作 神 榮 耀 他 ， 也 不 感 謝 他 。 他 們 的 思 念 變 為 虛 妄 ， 無 知 的 心 就 昏 暗 了 。 自 稱 為 聰 明 ， 反 成 了 愚 拙 ， 將 不 能 朽 壞 之 神 的 榮 耀 變 為 偶 像 ， 彷 彿 必 朽 壞 的 人 和 飛 禽 、 走 獸 、 昆 虫 的 樣 式 。

　 　 張 生 看 到 這 裡 ， 好 像 被 打 了 一 下 ， 把 聖 經 扔 到 一 邊 。

　 　 他 靠 在 床 上 發 愣 。 過 了 一 會 兒 ， 又 拿 過 來 看 :… … 所 以 神 任 憑 他 們 逞 著 心 裡 的 情 欲 行 污 穢 的 事 ， 以 至 彼 此 玷 辱 自 己 的 身 体 。 他 們 將 神 的 真 實 變 為 虛 謊 ， 去 敬 拜 事 奉 受 造 之 物 … … 他 們 既 然 故 意 不 認 識 神 ， 神 就 任 憑 他 們 存 邪 僻 的 心 ， 行 那 些 不 合 理 的 事 ， 裝 滿 了 各 樣 不 義 、 邪 惡 、 貪 婪 、 滿 心 是 妒 嫉 、 凶 殺 、 爭 競 、 詭 詐 、 毒 恨 … …

　 　 張 生 說 ， 天 哪 ！ 他 好 像 從 一 個 骯 髒 的 地 洞 裡 爬 出 來 ， 身 上 充 滿 潮 濕 、 污 穢 的 地 氣 ， 光 突 然 臨 到 他 身 上 。 他 不 知 道 有 沒 有 神 ， 但 他 好 像 需 要 什 麼 。 張 生 很 明 確 ， 有 一 個 中 心 問 題 沒 解 決 。 他 從 這 個 門 走 出 去 再 也 沒 有 意 義 ， 他 只 能 在 醒 著 時 繼 續 服 用 安 定 ， 使 自 己 沉 睡 。

　 　 他 繼 續 讀 下 去 ， … … 你 這 論 斷 人 的 ， 無 論 你 是 誰 ， 也 無 可 推 諉 。 你 在 什 麼 事 上 論 斷 人 ， 就 在 什 麼 事 上 定 自 己 的 罪 ； 因 你 這 論 斷 人 的 ， 自 己 所 行 卻 和 別 人 一 樣 。 我 們 知 道 這 樣 行 的 人 ， 神 必 照 真 理 審 判 他 。

　 　 張 生 呻 吟 了 一 聲 ， 他 的 心 突 然 被 抓 住 了 。 彷 彿 有 一 雙 嚴 厲 的 手 ， 正 在 剝 他 的 衣 服 。 他 在 掙 扎 ， 但 無 濟 于 事 。 你 是 誰 ？ 怎 麼 這 樣 說 我 … … 張 生 好 像 被 一 束 光 打 倒 ， 在 地 上 爬 不 起 來 。 聖 經 把 他 完 全 控 制 在 一 個 地 方 ， 牢 牢 地 抓 住 了 他 。 他 又 讀 下 去 ， … … 沒 有 義 人 ， 連 一 個 也 沒 有 ， 沒 有 明 白 的 ， 沒 有 尋 求 神 的 ， 都 是 偏 離 正 路 ， 一 同 變 為 無 用 ， 沒 有 行 善 的 ， 連 一 個 也 沒 有 ， 他 們 的 喉 嚨 是 敞 開 的 墳 墓 ， 他 們 用 舌 頭 弄 詭 詐 ， 嘴 唇 裡 有 虺 蛇 的 毒 氣 ， 滿 口 是 咒 罵 苦 毒 ， 殺 人 流 血 ， 他 們 的 腳 飛 跑 … …

　 　 張 生 跪 下 來 了 。 他 把 聖 經 合 上 ， 全 身 發 抖 ， 天 哪 ！ 他 說 ， 到 底 有 沒 有 神 ， 你 要 救 我 ， 我 怎 麼 辦 ？ 天 哪 － － 他 突 然 愣 住 了 ， 天 哪 － － 這 個 天 到 底 是 誰 呢 ？

　 　 張 生 被 一 道 更 強 的 光 射 中 ， 這 光 刺 入 更 黑 暗 的 隧 道 ， 使 他 徹 底 暴 露 在 光 中 。 他 意 識 到 那 就 是 神 － － 他 從 高 天 而 來 ， 在 時 間 裡 突 然 臨 到 ， 把 他 征 服 。 張 生 打 開 聖 經 ， 是 馬 可 福 音 十 四 章 ， 主 對 門 徒 說 ： 我 心 裡 甚 是 憂 傷 ， 幾 乎 要 死 ； 你 們 在 這 裡 等 候 警 醒 。 上 十 字 架 前 ， 主 到 客 西 馬 尼 禱 告 ， 回 來 後 見 門 徒 都 睡 著 了 ， 就 對 彼 得 說 ： 西 門 ， 你 睡 覺 嗎 ？ 不 能 警 醒 片 時 嗎 ？ 總 要 警 醒 禱 告 ， 免 得 入 了 迷 惑 。

　 　 張 生 的 淚 水 打 濕 了 聖 經 ， 他 開 始 禱 告 。 一 邊 禱 告 一 邊 流 淚 ， 這 些 眼 淚 和 光 一 起 清 洗 著 他 的 身 体 和 靈 魂 ， 結 束 一 個 人 。 一 身 的 纏 累 突 然 間 消 失 了 ， 周 圍 鴉 雀 無 聲 ， 張 生 被 一 隻 溫 暖 的 手 托 住 ， 光 芒 中 的 安 息 籠 罩 了 他 。 禱 告 完 了 ， 他 站 起 來 ， 看 見 一 切 都 更 新 了 ， 周 圍 變 得 比 原 來 更 安 靜 ， 連 陽 台 上 的 花 也 被 賦 予 了 生 命 。 張 生 與 所 看 到 的 一 切 重 新 接 近 ， 並 在 與 它 們 融 合 時 ， 充 滿 溫 暖 。

　 　 他 在 窗 前 坐 了 足 足 二 十 分 鐘 ， 什 麼 也 不 想 ， 只 是 在 享 受 。 這 時 的 張 生 覺 得 ， 就 是 在 地 上 撿 起 一 根 草 都 是 美 的 。

　 　 他 撥 通 了 小 柳 的 電 話 。

　 　 哲 學 家 張 生 的 流 淚 、 禱 告 和 歸 主 ， 就 這 個 時 代 來 說 ， 是 一 件 希 奇 的 事 □

　 　 原 文 約 四 萬 字 ， 刊 登 于 1993年 4月 《 收 穫 》 雜 誌 。

　 　 （ 小 雨 ， 來 自 中 國 海 南 ， 曾 在 四 川 外 國 語 學 院 任 教 ， 現 定 居 加 拿 大 溫 哥 華 ）