道 德 自 足 的 破 產 　 　

　 　 自 打 倒 “ 四 人 幫 ” 以 後 ， 中 國 大 陸 曾 出 現 兩 次 比 較 大 的 人 生 與 宗 教 的 討 論 。 一 次 是 在 1980年 春 天 ， 由 二 十 二 歲 的 女 青 年 潘 曉 在 《 中 國 青 年 月 刊 》 投 書 引 起 。 她 在 投 書 中 傾 訴 了 所 受 的 共 產 主 義 “ 高 尚 理 想 ” 和 社 會 現 實 的 “ 丑 惡 自 私 ” 之 衝 突 帶 給 她 的 內 心 苦 悶 。 她 在 投 書 中 問 道 ： “ 人 生 的 路 怎 麼 越 走 越 窄 ？ 可 是 我 一 個 人 已 經 很 累 了 啊 ！ 彷 彿 只 要 鬆 出 一 口 氣 ， 就 意 味 著 徹 底 的 滅 亡 。 真 的 ， 我 偷 偷 的 去 看 過 天 主 教 的 禮 拜 ， 我 曾 冒 出 過 削 髮 為 尼 的 念 頭 ， 甚 至 我 想 到 過 死 … … 我 心 裡 真 亂 極 了 ， 矛 盾 極 了 。 ” 潘 曉 的 苦 悶 正 是 當 時 廣 大 青 年 在 十 年 浩 劫 後 對 生 活 及 生 命 意 義 惶 惑 動 搖 的 代 表 ， 也 是 大 陸 “ 三 信 危 機 ” 的 第 一 次 公 開 噴 發 。

　 　 繼 潘 曉 之 後 ， 81年 初 ， 《 十 月 》 雜 誌 刊 登 了 禮 平 的 小 說 〈 晚 霞 消 失 的 時 候 〉 ， 描 寫 紅 衛 兵 領 袖 李 淮 平 （ 一 個 共 軍 將 領 的 兒 子 ） 從 政 治 狂 熱 走 向 心 靈 懺 悔 與 醒 悟 的 一 段 故 事 。 小 說 的 結 尾 部 份 出 現 了 一 場 宗 教 的 辯 論 。 李 淮 平 對 老 和 尚 同 時 是 有 科 學 觀 念 與 宗 教 身 份 表 示 不 理 解 。 老 和 尚 從 追 求 真 善 美 的 角 度 談 了 他 的 宗 教 觀 ： “ 對 真 善 美 的 追 求 ， 才 是 人 類 精 神 生 活 的 全 部 內 容 。 而 追 求 真 的 ， 是 科 學 ； 追 求 美 的 ， 是 藝 術 ； 追 求 善 的 ， 這 就 是 宗 教 。 藝 術 既 然 可 以 不 真 實 ， 宗 教 又 為 什 麼 一 定 要 真 實 ？ 藝 術 的 意 義 不 在 於 真 而 在 於 美 。 同 樣 ， 宗 教 的 意 義 也 不 在 於 真 而 在 於 善 ， 宗 教 是 以 道 德 為 本 。 ” 李 淮 平 在 和 尚 與 他 女 友 的 對 話 裡 ， 感 覺 到 一 份 精 神 情 操 盪 漾 其 中 ， 領 悟 到 對 道 德 追 求 的 重 要 。 作 者 禮 平 顯 然 暗 示 毛 澤 東 的 共 產 主 義 沒 有 提 供 李 淮 平 道 德 的 滿 足 ， 也 暗 示 中 國 大 陸 一 代 青 年 人 對 宗 教 的 忽 視 （ 因 為 “ 宗 教 是 精 神 鴉 片 ” ） 。 李 淮 平 雖 懂 得 如 何 駁 斥 宗 教 ， 但 對 宗 教 卻 一 無 所 知 。 〈 晚 霞 消 失 的 時 候 〉 引 起 的 宗 教 問 題 討 論 ， 從 81年 初 發 端 ， 橫 跨 83年 的 反 精 神 污 染 運 動 ， 直 至 85年 結 束 。 何 新 （ 投 機 主 義 的 文 化 精 英 ） 、 盧 之 超 、 陳 昊 蘇 （ 陳 毅 之 子 ） 、 王 若 水 （ 原 人 民 日 報 副 總 編 ） 等 人 都 參 與 討 論 。 禮 平 本 人 雖 然 受 到 嚴 厲 攻 擊 ， 但 仍 獲 得 兩 次 機 會 為 自 己 的 小 說 辯 護 ， 但 對 和 尚 的 角 色 ， 他 卻 解 釋 成 一 個 說 明 宗 教 將 在 現 今 世 界 消 滅 的 人 物 。

　 　 “ 六 、 四 ” 之 後 ， 中 共 加 緊 了 意 識 形 態 的 控 制 ， 80年 以 後 出 現 的 思 想 開 放 和 文 化 大 討 論 的 熱 潮 已 不 復 存 在 。 鄧 小 平 南 巡 後 引 發 的 經 濟 大 潮 ， 使 中 國 所 有 的 階 層 都 捲 入 其 中 ， 包 括 知 識 分 子 在 內 大 家 下 海 撈 錢 ， 整 個 社 會 陷 入 金 錢 拜 物 教 、 紙 醉 金 迷 的 世 紀 末 狀 態 之 中 。 賈 平 凹 的 《 廢 都 》 就 是 知 識 分 子 心 態 和 當 今 社 會 現 實 的 最 好 寫 照 。

　 　 但 是 ， 在 一 片 繁 榮 的 外 表 下 面 ， 總 有 許 多 人 在 進 行 人 生 的 思 考 ， 尤 其 是 知 識 分 子 。 他 們 用 孤 苦 的 “ 獨 慎 主 義 ” 與 這 世 界 作 一 個 抗 爭 。 專 業 作 家 北 村 筆 下 的 張 生 就 是 一 個 典 型 。

　 　 張 生 是 一 個 優 秀 的 哲 學 家 ， 熟 稔 尼 釆 ， 且 與 柏 拉 圖 、 孔 子 、 新 儒 家 都 有 神 交 ， 可 謂 學 貫 中 西 。 更 難 能 可 貴 的 是 ， 他 還 是 現 今 社 會 上 難 見 的 “ 義 人 ” ， 只 追 求 思 想 的 快 樂 ， 對 錢 財 、 地 位 視 如 糞 土 。 換 句 話 說 ， 他 是 儒 家 “ 內 聖 ” 的 典 型 人 物 。 學 校 也 給 了 他 一 張 “ 學 雷 鋒 ” 的 獎 狀 。 張 生 對 自 己 道 德 自 足 的 形 象 很 有 自 信 ， 也 十 分 滿 意 ， 所 以 他 對 一 個 基 督 徒 學 生 “ 去 尋 找 上 帝 ” 的 提 議 十 分 詫 異 ， 因 為 尼 釆 說 過 “ 上 帝 已 死 ” 。 正 如 新 儒 家 代 表 牟 宗 三 先 生 對 基 督 教 的 不 理 解 ： “ 傳 教 士 說 耶 穌 是 上 帝 派 遣 下 來 。 不 像 中 國 是 由 道 德 實 踐 轉 成 的 ， 那 麼 主 体 本 身 就 不 能 開 出 。 主 体 之 門 不 能 開 ， 對 於 人 類 的 尊 嚴 是 一 大 的 貶 損 ” （ 牟 宗 三 著 ： 《 時 代 與 感 受 》 179頁 ） 。

　 　 但 是 ， 就 是 這 樣 一 個 道 德 自 足 自 救 的 張 生 ， 面 臨 著 婚 姻 的 紅 燈 ， 就 陷 入 了 一 場 嚴 重 的 道 德 危 機 ， 連 他 得 以 安 身 立 命 的 哲 學 ， 也 剎 那 間 變 得 蒼 白 無 力 。 因 為 他 明 白 到 “ 哲 學 從 不 治 病 ， 只 讓 人 痛 苦 。 ” 可 見 ， 儒 家 反 覆 強 調 的 以 道 德 修 養 實 踐 達 至 的 “ 成 聖 ” ， 實 在 只 是 堆 積 在 沙 灘 上 的 大 廈 而 已 。

　 　 張 生 沒 有 想 到 ， 在 酒 吧 當 服 務 員 ， 且 又 受 恩 於 他 的 小 柳 竟 然 會 對 他 不 信 任 ， 這 是 一 個 絕 對 重 大 的 打 擊 。 殊 不 知 ， 張 生 在 否 定 神 權 的 同 時 ， 他 把 自 己 擺 上 了 與 神 相 等 的 位 置 ， 小 柳 對 他 的 疑 慮 ， 自 然 就 成 了 對 張 生 “ 神 權 ” 的 疑 慮 ， 這 就 使 他 心 裡 徹 底 失 衡 。 “ 他 的 心 裡 湧 起 了 一 種 徹 底 的 失 敗 感 ， 金 錢 地 位 名 譽 都 無 法 讓 他 失 足 ， 但 他 在 一 個 女 人 面 前 原 形 畢 露 。 ”

　 　 原 來 ， 道 德 自 足 的 張 生 是 一 個 實 足 的 自 愛 、 自 戀 的 個 人 主 義 者 ， 道 德 自 足 離 墮 落 也 只 有 半 步 之 遙 。 他 空 虛 、 痛 苦 、 手 淫 、 醉 酒 、 罵 人 、 吃 醋 、 甚 至 想 殺 人 ， 最 後 又 企 圖 自 殺 。 一 個 專 門 研 究 生 命 意 義 的 人 ， 一 個 積 累 了 二 十 幾 年 德 行 的 人 ， 卻 在 生 活 的 一 個 小 小 挫 折 面 前 幾 至 精 神 崩 潰 ， “ 主 体 開 發 ” 的 有 限 已 經 昭 然 如 揭 ， 理 性 驕 傲 的 虛 弱 也 一 覽 無 餘 。

　 　 當 然 ， 張 生 是 幸 運 的 。 因 為 神 沒 有 拋 棄 他 。 他 在 神 的 真 理 昭 示 前 面 ， 終 於 把 自 己 跪 下 來 ， 謙 卑 下 來 ， 承 認 自 己 的 有 罪 ， 乞 求 神 的 救 恩 降 臨 ， 從 而 掙 脫 了 撒 旦 魔 鬼 的 捆 綁 ， 和 神 恢 復 了 關 係 ， 在 神 的 國 裡 獲 得 新 生 和 自 由 。 潘 曉 、 李 淮 平 沒 有 找 到 的 路 ， 張 生 找 到 了 。

　 　 〈 張 生 的 婚 姻 〉 再 一 次 證 明 僅 靠 自 我 主 体 開 發 達 到 “ 內 聖 外 王 ” “ 修 身 齊 家 治 國 平 天 下 ” 理 想 境 界 的 不 可 靠 。 這 使 我 聯 想 起 最 近 艾 蓓 寫 的 小 說 《 叫 父 親 太 沉 重 》 在 華 人 社 會 引 發 極 大 的 震 動 ， 因 為 它 幾 乎 打 破 了 中 國 社 會 大 眾 最 後 一 個 道 德 偶 像 　 　 周 恩 來 的 魔 咒 。 這 是 中 國 樹 人 的 悲 劇 。 所 以 ， 我 們 只 有 敞 開 心 懷 ， 接 受 耶 穌 做 救 主 ， 才 能 獲 得 嶄 新 的 生 命 和 真 正 的 自 由 。 □

　 　 作 者 來 自 上 海 ， 現 任 加 拿 大 維 真 學 院 中 國 研 究 部 研 究 員 。