天 　 問 　 　 　 　

　 　 八 年 過 去 了 。 今 天 我 提 筆 寫 這 篇 文 章 仍 忍 不 住 淚 流 滿 面 。 當 時 ， 學 院 院 長 告 訴 我 ： “ 馬 丁 博 士 知 道 自 己 時 日 無 多 ， 因 此 才 把 那 麼 多 時 間 給 了 你 。 他 一 直 有 嚴 重 的 心 臟 病 史 。 你 不 要 哭 ， 要 知 道 他 對 你 有 很 大 的 信 任 和 希 望 。 ” 然 而 無 論 什 麼 都 無 法 安 慰 我 。 我 早 年 失 學 ， 離 家 到 內 蒙 古 插 隊 落 戶 ， 多 年 種 田 餵 豬 ， 要 在 美 國 攻 讀 理 工 科 博 士 學 位 ， 困 難 、 壓 力 可 想 而 知 。 是 馬 丁 博 士 把 對 物 理 的 摯 愛 傳 給 了 我 ， 鼓 起 我 自 信 和 奮 鬥 勇 氣 。 是 他 ， 像 慈 父 一 樣 關 懷 呵 護 管 教 我 ， 使 我 一 次 次 在 疲 憊 灰 心 時 重 新 抬 起 頭 來 。 他 熱 愛 生 命 ， 熱 愛 中 國 文 化 ， 不 僅 與 我 一 起 探 討 甚 至 爭 論 固 体 物 理 難 題 ， 也 要 我 比 較 孔 子 與 老 子 的 思 想 … … 他 是 我 的 恩 師 ， 我 忘 年 的 摯 友 。 早 年 苦 難 的 創 傷 把 我 變 成 了 一 個 不 會 笑 的 人 ， 他 是 在 美 國 第 一 個 發 現 了 我 的 痛 苦 ， 第 一 個 鼓 勵 我 面 對 生 活 微 笑 的 。 他 使 我 幾 乎 忘 卻 自 己 是 孤 身 離 鄉 別 井 的 外 國 人 … … 我 痛 哭 ， 我 怨 恨 ！ 命 運 對 我 為 什 麼 總 是 這 樣 殘 忍 ， 連 一 點 點 快 樂 的 碎 屑 也 要 奪 去 ！

　 　 我 恨 神

　 　 淒 苦 的 往 事 一 一 湧 上 心 頭 。 文 革 中 身 為 知 識 份 子 的 父 母 被 殘 酷 批 鬥 ， 多 次 被 抄 家 ， 我 與 弟 妹 被 當 作 “ 狗 崽 子 ” 受 盡 樂 了 欺 凌 ， 小 妹 妹 被 車 撞 死 ， 把 我 從 小 帶 大 的 祖 母 死 于 貧 病 。 我 成 年 後 ， 被 迫 與 初 戀 的 未 婚 夫 分 手 ， 原 因 僅 僅 是 他 家 害 怕 我 有 一 個 在 美 國 留 過 學 的 父 親 ！ 三 個 舅 舅 ， 一 個 在 反 右 時 自 殺 ， 兩 個 被 趕 下 鄉 受 盡 了 折 磨 ， 相 繼 過 早 就 死 於 肝 癌 … … 為 什 麼 ？ 為 什 麼 ？ ！ 我 家 犯 了 什 麼 罪 ？ 我 作 錯 了 什 麼 ？ 世 道 為 什 麼 這 麼 不 公 正 ？ 如 果 有 神 的 話 ， 神 在 那 裡 ？ 為 什 麼 容 忍 壞 人 作 惡 享 福 ， 好 人 反 而 短 命 ？ 我 哭 猝 死 的 馬 丁 博 士 ， 我 哭 自 己 ， 我 更 哭 被 耽 誤 青 春 的 整 整 一 代 中 國 人 ， 我 哭 在 文 革 中 無 辜 慘 死 和 苟 活 的 骨 肉 同 胞 。 神 的 愛 在 那 裡 ？ 公 義 在 那 裡 ？ 全 能 在 那 裡 ？ 我 不 再 禱 告 ， 不 再 跟 朋 友 去 教 堂 ， 如 果 有 神 的 話 ， 我 恨 神 ！

　 　 八 年 過 去 了 。 1月 11日 那 天 ， 我 仍 然 默 默 換 上 白 色 的 髮 結 紀 念 我 敬 愛 的 嚴 師 。 八 年 前 解 下 的 那 條 深 紅 髮 帶 從 此 鎖 在 箱 底 不 忍 再 用 。 然 而 今 天 ， 我 已 是 一 名 基 督 徒 ， 正 竭 力 告 訴 一 切 我 能 告 訴 的 人 ： 神 是 真 實 的 ， 神 是 全 能 的 ， 神 愛 世 人 ！ 這 條 路 我 是 怎 樣 走 過 的 ？

　 　 很 少 人 知 道 我 在 成 為 基 督 徒 之 前 曾 經 跟 神 血 淚 相 拼 。 為 馬 丁 博 士 之 死 ， 我 怎 麼 也 不 肯 原 諒 神 。 盡 管 我 無 法 否 認 ， 理 性 的 思 維 探 討 實 在 把 我 引 向 神 ， 人 生 苦 難 卻 不 是 科 學 反 思 、 邏 輯 推 論 或 哲 理 能 解 決 的 。 我 也 無 法 迴 避 ， 不 去 尋 求 解 答 ， 因 為 苦 難 不 但 發 生 在 文 革 中 的 整 個 中 國 ， 也 直 接 發 生 在 自 己 身 上 。 當 事 者 的 切 身 之 痛 ， 活 生 生 的 人 生 際 遇 ， 理 論 或 教 義 都 不 能 消 除 。 苦 難 與 神 怎 樣 統 一 協 調 ？ 我 深 陷 在 痛 苦 的 黑 夜 中 ， 沒 有 人 能 像 馬 丁 博 士 那 樣 對 我 說 ： “ 我 會 幫 助 你 。 ”

　 　 必 須 超 越 的 一 關

　 　 這 篇 文 章 不 打 算 討 論 到 底 有 沒 有 神 的 問 題 ， 因 已 在 其 他 文 章 中 專 門 談 過 我 的 思 考 。 現 在 我 只 談 神 與 苦 難 的 關 係 ， 談 我 為 什 麼 在 苦 痛 中 站 起 來 之 後 歸 向 了 神 。 如 果 根 本 沒 有 神 ， 就 談 不 上 天 道 公 平 與 否 ， 也 不 必 歸 咎 于 命 運 緣 份 。 既 然 無 神 ， 一 切 事 發 生 純 屬 隨 機 偶 然 ， 怨 不 到 神 。 不 必 “ 怨 天 ” ， 只 “ 尤 人 ” 就 夠 了 。 甚 至 有 時 連 人 也 似 乎 大 可 不 必 怨 ， 就 如 馬 丁 博 士 死 于 自 然 疾 病 ， 怪 誰 ？ 然 而 一 旦 苦 難 臨 頭 ， 像 我 一 樣 滿 腔 怨 憤 的 無 神 論 者 比 比 皆 是 。 人 性 皆 然 ， 窮 極 呼 神 也 好 ， 痛 極 怨 天 也 好 ， 心 靈 深 處 潛 意 識 仍 然 頑 固 執 著 于 一 個 公 正 地 賞 善 罰 惡 的 神 ， 無 論 這 個 神 的 概 念 如 何 模 糊 不 清 ， 無 論 自 己 多 麼 堅 持 認 定 “ 沒 有 神 ” 。

　 　 如 果 神 愛 人 又 全 能 ， 首 先 ， 為 什 麼 創 造 這 麼 一 個 可 怕 殘 破 充 滿 罪 惡 苦 難 的 世 界 ？ 其 次 ， 為 什 麼 不 制 止 罪 惡 和 苦 難 ？ 這 個 神 要 不 就 是 根 本 不 仁 愛 ， 要 不 就 是 對 苦 難 無 能 為 力 ， 二 者 必 居 其 一 ， 或 者 更 糟 ， 二 者 皆 有 ！ 這 種 殘 忍 或 軟 弱 或 兼 而 有 之 的 神 ， 我 幹 什 麼 信 ？ ！ 人 在 痛 苦 中 容 易 喪 失 理 智 ， 但 這 兩 個 可 能 推 論 卻 是 世 代 人 們 合 理 的 思 考 。 我 不 曉 得 基 督 徒 怎 能 在 這 兩 個 問 題 上 為 他 們 的 神 辯 護 ？

　 　 當 我 自 己 受 洗 成 為 基 督 徒 時 ， 神 並 沒 有 直 接 用 任 何 超 自 然 神 蹟 給 我 答 案 。 其 時 我 進 入 寫 論 文 階 段 ， 學 海 生 涯 相 對 平 穩 一 些 。 我 不 願 自 己 在 黑 雲 壓 頂 極 盼 救 助 時 ， 也 不 願 在 春 風 得 意 得 獎 題 名 時 ， 更 不 願 在 心 靈 空 虛 需 要 寄 托 時 受 洗 ， 目 的 是 要 清 楚 自 己 不 受 任 何 外 界 或 情 緒 壓 力 影 響 ， 意 志 完 全 自 由 ， 頭 腦 冷 靜 ， 身 体 健 康 的 狀 況 下 作 一 生 的 選 擇 。 作 決 定 前 ， 除 了 理 性 的 超 越 ， 我 必 須 經 過 「 苦 難 的 超 越 」 這 一 步 。

　 　 苦 難 是 人 造 成 的

　 　 在 北 美 常 見 到 為 坐 輪 椅 的 人 特 設 的 斜 坡 小 道 以 代 替 樓 梯 。 首 倡 者 本 人 是 坐 輪 椅 的 。 他 之 成 為 基 督 徒 ， 為 千 千 萬 萬 坐 輪 椅 的 人 打 開 了 樓 梯 的 通 路 ， 是 受 了 另 一 位 基 督 徒 的 感 召 。 二 十 歲 時 ， 戰 爭 炸 掉 了 他 的 腿 ， 使 他 對 生 活 絕 望 以 至 痛 不 欲 生 。 他 在 醫 院 裡 看 見 一 個 基 督 徒 ， 不 旦 失 去 了 雙 腿 和 一 條 手 臂 ， 眼 也 失 明 了 ， 卻 始 終 以 微 笑 和 關 愛 安 慰 照 顧 他 人 ， 向 人 傳 福 音 。 他 奇 怪 地 問 ： “ 你 的 神 給 你 那 麼 多 苦 難 ， 你 還 信 ？ ” 那 位 基 督 徒 安 靜 地 回 答 ： “ 我 的 神 沒 有 給 我 苦 難 。 苦 難 是 人 造 成 的 。 ”

　 　 苦 難 是 人 造 成 的 … … 我 陷 入 沉 思 。 作 家 巴 金 在 文 革 中 受 盡 迫 害 ， 晚 年 卻 寫 回 憶 錄 嚴 責 自 己 ， 因 為 整 個 中 華 民 族 為 十 年 浩 劫 產 生 提 供 了 溫 床 ， 幾 億 人 民 居 然 乖 乖 聽 命 于 一 人 胡 思 亂 想 。 包 括 他 自 己 也 有 責 任 。 沒 有 任 人 宰 割 的 民 心 ， 就 沒 有 四 人 幫 魚 肉 人 民 的 可 能 。 當 年 文 革 中 喪 失 人 格 和 獨 立 思 考 能 力 的 不 是 個 人 或 個 別 團 体 ， 而 是 整 個 中 華 民 族 。 集 体 犯 罪 ， 法 不 壓 眾 ， 罪 本 身 就 變 清 白 無 辜 了 ？ 人 制 定 法 律 ， 又 修 改 法 律 使 罪 合 法 化 ， 就 能 在 客 觀 上 取 消 罪 了 ？ 如 果 說 文 革 時 我 年 幼 無 知 ， 受 騙 沒 責 任 ， 都 怪 四 人 幫 不 好 ， 幾 億 人 中 就 沒 有 成 年 人 能 分 辨 是 非 ？ 有 。 張 志 新 被 處 死 先 割 斷 喉 嚨 ， 插 根 膠 管 ， 不 讓 她 出 聲 。 鐘 海 源 的 死 刑 更 慘 無 人 道 ： 活 殺 取 腎 去 移 植 。 那 些 在 法 律 下 執 行 這 一 切 的 醫 生 也 毫 無 責 任 ？ 我 長 大 後 能 保 證 不 重 蹈 前 人 覆 轍 ？ 文 革 中 與 我 同 齡 的 小 紅 衛 兵 們 集 体 把 教 育 他 們 的 老 師 活 活 打 死 ， 只 “ 受 騙 上 當 ” 一 詞 就 可 輕 輕 一 筆 帶 過 ？ 是 什 麼 土 壤 種 出 了 如 此 暴 虐 的 毒 根 ？ 丈 夫 出 賣 妻 子 ， 兒 女 鬥 爭 父 母 ， 人 間 慘 劇 司 空 見 慣 。 我 初 到 內 蒙 古 插 隊 當 農 民 ， 親 眼 看 見 法 院 布 告 ， 判 處 一 中 年 婦 女 死 刑 立 即 執 行 ， 罪 名 是 ： “ 在 家 中 惡 毒 攻 擊 偉 大 領 袖 毛 主 席 ” 。 告 發 者 是 她 親 生 女 兒 ， 一 個 16歲 ， 另 一 個 14 歲 。 我 自 己 呢 ？ 美 國 教 授 難 以 置 信 ： “ 你 總 不 會 鬥 爭 你 父 母 吧 ？ ” 我 已 經 作 了 。 我 造 父 母 的 反 ， 在 家 裡 也 貼 大 字 報 ， 還 帶 妹 妹 一 起 造 反 。 生 我 養 我 的 父 母 ， 我 對 他 們 有 罪 ； 教 我 育 我 的 老 師 ， 我 對 他 們 也 有 罪 。 我 參 與 抄 家 ， 鬥 爭 ， 寫 大 字 報 ， 傷 害 最 愛 我 的 人 。 一 面 被 人 吃 ， 一 面 也 吃 人 。 文 革 的 苦 難 是 神 給 的 嗎 ？ 是 人 的 責 任 。 是 害 人 者 的 責 任 ， 也 有 受 害 者 的 責 任 。 可 悲 的 是 受 害 者 自 己 有 意 無 意 也 害 人 。 誰 是 文 革 的 既 得 利 益 者 ？ 誰 也 不 是 ！ 幹 部 、 工 人 、 農 民 、 知 識 份 子 、 青 年 學 生 、 造 反 派 … … 人 人 都 覺 得 文 革 虧 待 了 自 己 。 人 人 都 覺 得 自 己 是 受 害 者 。 人 全 瘋 了 ， 包 括 我 自 己 。 這 不 是 給 四 人 幫 開 脫 罪 責 ， 而 是 很 難 想 像 文 革 這 種 怪 胎 會 降 生 在 北 美 。 昨 天 只 知 張 大 含 冤 的 眼 睛 控 訴 四 人 幫 ， 今 天 又 一 窩 蜂 擠 擁 著 比 賽 向 錢 看 。 買 股 票 被 人 群 踩 死 ， 照 樣 前 仆 後 繼 ， 視 死 如 歸 。 過 去 盲 從 政 治 潮 流 ， 今 日 又 盲 從 經 濟 潮 流 。 一 個 不 知 自 責 反 省 的 民 族 永 遠 也 不 會 有 希 望 ， 一 個 不 知 悔 改 認 罪 的 人 呢 ？

　 　 人 類 是 一 個 不 可 分 割 的 整 体 ， 沒 有 人 可 以 脫 離 社 會 單 獨 生 活 。 每 個 人 的 行 為 都 對 社 會 、 對 他 人 負 責 。 你 中 有 我 ， 我 中 有 你 。 罪 惡 造 成 苦 難 ， 錯 誤 和 疏 忽 同 樣 會 造 成 苦 難 。 飛 機 安 裝 的 疏 忽 可 能 造 成 機 毀 人 亡 的 大 災 難 ， 開 車 人 的 判 斷 失 誤 可 能 引 起 撞 車 死 傷 ， 受 害 的 可 能 是 自 己 也 可 能 是 別 人 。 苦 難 之 果 與 罪 惡 、 錯 誤 之 因 並 不 成 比 例 ， 也 並 不 都 是 直 接 的 懲 罰 。 戰 爭 販 子 把 成 千 成 萬 人 民 推 入 血 海 ， 希 特 勒 用 煉 人 爐 、 毒 氣 室 、 萬 人 坑 滅 絕 猶 太 人 ， 日 本 鬼 子 在 南 京 屠 城 殺 害 了 30萬 中 國 居 民 ， 無 辜 的 受 害 者 承 擔 了 他 人 造 成 的 後 果 。 人 禍 是 人 造 的 。

　 　 天 父 該 怪 誰

　 　 天 災 、 疾 病 呢 ？ 自 然 界 許 多 災 害 很 難 與 人 禍 分 開 。 92年 2月 ， 美 國 太 空 總 署 證 實 北 極 及 北 半 球 中 部 上 空 臭 氧 層 已 遭 破 壞 。 今 後 幾 年 ， 北 美 人 患 皮 膚 癌 、 白 內 障 及 其 他 疾 病 可 能 性 會 大 大 增 加 ， 因 宇 宙 射 直 接 照 射 會 破 壞 人 的 免 疫 系 統 。 更 嚴 重 的 是 ： 這 是 一 個 發 展 中 的 全 球 環 境 問 題 ， 植 物 會 枯 萎 ， 海 中 生 物 病 變 及 死 亡 ， 受 害 者 不 僅 僅 是 人 類 。 神 為 地 球 創 造 了 臭 氧 層 ， 卻 不 能 為 臭 氧 層 的 破 壞 負 責 。 那 是 人 多 年 來 排 放 二 氧 化 碳 廢 氣 污 染 造 成 的 。 91年 春 伊 拉 克 放 火 燒 掉 科 威 特 油 田 ， 每 天 向 空 中 排 出 約 100萬 噸 二 氧 化 碳 ， 當 時 該 區 上 空 季 候 風 為 每 秒 10— 15 米 ， 風 向 指 向 整 個 東 亞 大 地 。 隨 後 ， 5月 孟 加 拉 及 印 度 發 生 史 無 前 例 的 暴 風 雨 ， 大 片 地 區 淪 為 澤 國 。 接 著 ， 中 國 大 陸 華 東 發 生 了 百 年 罕 見 的 大 水 災 ， 數 以 百 萬 計 的 災 民 流 離 失 所 ， 飢 寒 交 迫 ， 疾 病 橫 行 。 7月 起 ， 東 北 松 花 江 流 域 又 暴 雨 成 災 。 人 類 濫 用 自 然 資 源 ， 殺 絕 珍 稀 動 物 ， 破 壞 生 態 平 衡 。 濫 伐 森 林 ， 開 墾 草 原 造 成 水 土 大 流 失 ， 洪 水 泛 濫 ， 土 地 以 驚 人 速 度 沙 漠 化 ， 甚 至 氣 候 改 變 。 北 京 多 年 春 季 滿 城 黃 土 滾 滾 ， 源 于 砍 伐 了 北 部 防 風 林 ， 記 憶 猶 新 的 大 興 安 嶺 森 林 大 火 災 ， 始 于 少 數 人 不 遵 守 森 林 安 全 法 ， 不 慎 使 星 火 燎 原 ， 繼 于 多 年 森 林 管 理 不 善 ， 沒 有 修 建 適 合 通 道 可 供 救 火 車 駛 入 ， 加 之 有 個 別 幹 部 只 會 調 動 救 火 車 團 團 圍 住 自 己 的 住 房 ！ 人 類 是 一 個 整 体 ， 地 球 也 是 一 個 整 体 。 蘇 聯 核 電 站 事 故 ， 造 成 丹 麥 牛 羊 受 核 污 染 不 能 食 用 。 北 美 人 常 開 汽 車 排 出 廢 氣 ， 可 能 造 成 南 美 自 然 氣 候 失 調 ； 日 本 工 業 的 污 染 ， 可 能 在 印 度 上 空 形 成 酸 雨 。 不 少 先 天 殘 障 兒 童 是 父 母 抽 煙 酗 酒 吸 毒 或 更 大 範 圍 環 境 污 染 造 成 的 。 愛 滋 病 帶 原 者 據 92年 底 統 計 已 達 100萬 ， 每 13分 鐘 就 有 一 人 被 傳 染 ， 而 加 拿 大 安 省 最 近 還 要 通 過 法 律 提 案 ， 使 同 性 戀 “ 家 庭 ” 合 法 化 。 核 廢 料 處 理 更 使 各 國 都 傷 透 腦 筋 ， 不 但 禍 患 當 代 ， 還 要 貽 害 子 孫 。 大 量 開 採 石 油 煤 炭 ， 竭 澤 而 漁 ， 能 源 枯 竭 危 機 不 止 是 當 代 的 影 響 。 人 們 已 經 看 到 為 發 展 工 業 大 量 抽 用 地 下 水 造 成 了 城 市 地 面 沉 降 ， 房 屋 倒 塌 ， 更 深 層 的 開 採 和 地 殼 異 常 運 動 有 沒 有 關 係 ？ 我 們 今 天 遭 受 的 自 然 災 害 甚 至 病 患 ， 有 許 多 已 知 是 上 一 代 甚 至 上 幾 代 祖 先 種 下 的 惡 果 。 我 們 這 一 代 不 但 繼 承 衣 缽 ， 還 發 揚 光 大 ， 青 出 於 藍 。 人 類 貪 婪 胡 作 非 為 違 反 了 自 然 律 ， 大 自 然 豈 不 報 復 ？ 應 該 怪 神 ， 還 是 怪 人 類 自 己 ？

　 　 神 的 旨 意 和 人 的 自 由 意 志

　 　 在 事 實 面 前 ， 我 不 得 不 承 認 ， 控 訴 神 是 苦 難 的 創 造 者 是 找 錯 了 對 象 。 但 我 仍 不 明 白 ， 神 既 慈 愛 ， 既 全 能 ， 沒 有 製 造 苦 難 也 可 以 制 止 苦 難 呀 ！ 怎 能 忍 心 袖 手 旁 觀 ？ 聖 經 舊 約 最 古 老 的 約 伯 記 是 我 最 怕 讀 的 ， 約 伯 受 苦 ， 完 全 不 知 原 因 和 意 義 而 發 出 的 呼 喊 “ 為 什 麼 ” 實 在 是 一 個 千 古 疑 問 。 我 把 這 疑 問 畫 成 一 個 三 角 形 關 係 圖 :

　 　 三 角 形 的 三 頂 點 分 別 是 神 的 愛 ， 神 的 能 力 和 人 的 苦 難 ， 三 邊 代 表 其 間 的 緊 張 關 係 ： 三 者 無 法 共 存 。 邏 輯 上 這 無 懈 可 擊 ， 不 過 ， 邏 輯 的 前 提 呢 ？ 前 提 是 ： 神 要 對 世 上 發 生 的 一 切 負 責 ， 或 者 說 ， 世 上 發 生 的 一 切 都 是 神 的 旨 意 。 這 顯 然 不 是 事 實 。 如 上 所 述 ， 對 苦 難 應 負 責 任 的 是 人 不 是 神 。 加 拿 大 安 省 神 學 院 教 授 溫 偉 耀 針 對 這 不 正 確 的 前 提 繪 出 兩 個 不 等 式 ：

　 　 1.神 愛 人 ， 不 希 望 苦 難 發 生 ≠ 沒 有 苦 難 發 生

　 　 2.神 有 能 力 阻 止 苦 難 發 生 ≠ 沒 有 苦 難 發 生

　 　 世 上 發 生 的 事 是 神 的 旨 意 和 人 自 由 意 志 共 同 造 成 的 。 神 給 人 自 由 ， 也 尊 重 人 的 選 擇 。 一 般 情 形 下 ， 神 既 不 左 右 人 的 決 定 ， 也 不 干 涉 自 然 定 律 。 但 神 絕 沒 有 隱 藏 或 沉 默 ， 更 沒 有 消 極 地 把 掌 管 世 界 的 主 權 丟 給 人 從 此 不 聞 不 問 。 神 選 擇 的 解 決 方 法 完 全 出 乎 人 意 料 之 外 。 作 為 無 神 論 者 ， 我 的 靈 魂 第 一 次 受 到 強 烈 的 震 撼 ； 是 發 現 耶 穌 基 督 的 出 生 、 受 死 、 復 活 是 歷 史 的 事 實 ， 絕 不 是 人 幻 想 出 來 的 神 話 故 事 。 這 不 但 在 理 性 上 使 我 無 法 否 認 神 ， 也 在 苦 難 問 題 上 給 我 一 個 鐵 的 事 實 的 回 答 ： 如 果 神 不 愛 人 ， 為 什 麼 降 世 為 人 受 盡 人 間 苦 難 以 至 死 在 十 字 架 上 ？ 如 果 神 沒 有 能 力 ， 怎 能 從 死 裡 復 活 並 且 使 歷 代 以 來 千 千 萬 萬 信 他 的 人 同 樣 重 生 ？

　 　 神 的 苦 是 福 音 的 中 心

　 　 那 時 候 我 聽 一 位 牧 師 說 ： “ 朋 友 ， 我 想 告 訴 你 ， 我 有 一 個 最 好 的 朋 友 ， 他 一 生 都 在 幫 助 人 ， 從 不 作 一 點 不 好 的 事 ， 人 人 都 敬 愛 他 。 但 有 一 天 ， 他 被 人 誣 告 逮 捕 ， 被 判 死 刑 ， 而 且 ， 立 即 執 行 了 … … ” 這 個 事 實 震 撼 了 我 。 我 突 然 明 白 ， 人 類 是 一 体 ， 人 心 是 相 通 的 。 發 生 在 2000年 前 的 冤 案 ， 並 不 減 輕 其 痛 苦 的 力 量 。 我 無 權 因 為 今 天 看 不 見 當 時 十 字 架 上 淋 漓 的 鮮 血 ， 看 不 見 在 撕 裂 中 顫 動 的 軀 体 ， 看 不 見 全 身 重 量 支 撐 在 釘 住 手 腳 的 釘 子 上 ， 不 用 腿 勉 強 撐 直 上 身 就 無 法 呼 吸 的 劇 痛 ， 就 否 認 或 看 輕 耶 穌 所 受 的 苦 難 。 這 苦 難 不 僅 是 肉 体 的 更 是 心 靈 的 ， 他 被 自 己 的 門 徒 出 賣 ， 為 世 人 共 棄 ， 赤 身 露 体 高 掛 在 木 頭 上 供 嘲 笑 折 辱 … … 只 有 他 才 最 有 資 格 問 “ 為 什 麼 ” 。 因 為 他 無 罪 ， 也 無 必 要 愛 人 ， 為 人 受 苦 ！ 只 有 他 的 苦 難 才 是 最 偉 大 的 ， 因 為 人 在 時 空 上 有 限 ， 能 經 歷 的 總 是 局 部 ， 神 承 擔 的 卻 是 人 類 歷 史 總 体 的 苦 難 ， 其 深 度 和 廣 度 都 遠 遠 超 過 人 的 痛 苦 。 不 要 以 為 他 是 神 ， 他 知 道 苦 難 的 原 因 和 他 受 苦 的 理 由 ， 就 不 會 感 受 痛 苦 的 掙 扎 了 。 他 自 己 選 擇 為 人 ， 限 制 了 自 己 作 為 神 的 一 切 權 柄 ， 是 作 為 完 全 的 人 被 折 磨 致 死 的 。 事 實 上 ， 神 的 痛 苦 是 福 音 的 中 心 。 神 自 己 的 生 命 愛 我 們 ， 用 自 己 的 痛 苦 挽 救 我 們 。 全 部 福 音 ， 全 部 基 督 教 信 仰 的 基 礎 ， 建 立 在 耶 穌 基 督 身 上 ， 一 個 活 生 生 有 情 感 有 痛 苦 的 人 ， 一 個 有 無 比 的 愛 和 大 能 的 神 ， 而 完 全 不 是 教 義 ， 理 論 ， 道 德 規 範 ， 哲 學 思 考 ， 主 義 或 學 說 ， 原 則 或 運 動 … … … 假 如 神 不 愛 人 ， 為 什 麼 付 出 這 樣 大 的 犧 牲 ， 這 樣 高 昂 的 痛 苦 為 代 價 ？

　 　 如 果 福 音 只 到 耶 穌 之 死 為 止 ， 那 就 不 是 好 消 息 了 。 苦 難 和 罪 惡 的 勢 力 如 此 強 大 ， 連 神 也 被 釘 死 ， 人 還 有 什 麼 希 望 ？ 那 時 我 拼 命 地 讀 各 種 書 ， 想 弄 明 白 苦 難 的 奧 秘 。 讀 到 一 本 《 當 壞 事 臨 到 好 人 時 》 （ When Bad Things Happen to Good People） ， 作 者 是 哈 洛 德 庫 希 納 （ Harold S. Kushner, 1981） ， 是 一 位 猶 太 教 拉 比 。 他 的 愛 子 罹 患 絕 症 ， 在 痛 苦 中 掙 扎 了 10年 才 死 去 。 他 深 感 無 辜 者 受 苦 之 痛 而 寫 了 這 本 書 。 他 認 為 神 的 慈 愛 無 限 ， 但 能 力 有 限 ， 無 法 制 止 苦 難 發 生 ， 只 是 與 人 一 同 受 苦 ， 所 以 不 要 問 神 為 什 麼 ？ 那 是 人 不 能 明 白 的 （ 按 作 者 的 邏 輯 推 理 ， 那 也 應 該 是 神 不 能 明 白 的 ！ ） 只 要 求 神 指 示 怎 樣 應 付 痛 苦 。 至 于 神 怎 樣 指 示 ， 書 中 沒 有 講 述 。 這 樣 的 神 ， 與 我 周 圍 愛 我 ， 與 我 同 哭 的 普 通 人 有 什 麼 不 同 ？ 這 樣 的 神 ， 在 苦 難 面 前 同 樣 無 能 為 力 ， 能 給 人 什 麼 指 引 呢 ？ 希 望 又 在 那 裡 ？ 印 度 教 的 神 漠 不 關 心 人 的 痛 苦 ； 回 教 的 真 主 執 行 絕 對 的 旨 意 包 括 一 切 歡 樂 痛 苦 ， 高 踞 于 人 類 苦 難 之 上 ； 佛 教 對 痛 苦 的 解 答 是 “ 無 我 ” ， 因 為 沒 有 “ 我 ” 就 不 會 感 受 痛 苦 ； 這 位 猶 太 拉 比 的 神 維 持 了 個 人 的 人 格 ， 也 與 人 同 受 苦 難 。 但 只 有 耶 穌 基 督 不 只 如 此 ， 更 用 十 字 架 上 的 苦 難 戰 勝 了 世 界 。 缺 少 了 復 活 ， 基 督 就 只 是 一 個 人 ， 不 是 全 能 的 神 。 即 使 是 完 美 的 人 ， 也 只 是 在 歷 史 長 河 無 數 可 歌 可 泣 的 殉 道 英 雄 譜 上 多 加 了 一 名 ， 不 能 給 人 切 實 的 希 望 。 長 期 以 來 ， 我 太 習 慣 于 聽 壞 消 息 ， 以 致 于 沒 有 消 息 就 是 好 消 息 （ No news is good news） 。 當 我 聽 到 真 正 的 好 消 息 ─ ─ 福 音 的 時 候 ， 覺 得 好 得 太 過 分 了 ， 叫 我 不 敢 相 信 是 真 的 。 但 歷 史 、 科 學 、 考 古 資 料 告 訴 我 ， 這 確 實 是 真 的 ， 主 耶 穌 是 復 活 了 ！ 更 奇 妙 的 是 ， 主 耶 穌 出 生 、 受 死 、 復 活 ， 每 一 具 体 細 節 ， 早 在 公 元 前 ， 即 耶 穌 誕 生 前 700多 年 已 經 在 聖 經 中 準 確 預 言 了 。 神 不 一 定 給 人 在 今 世 賜 福 避 禍 ， 消 災 解 難 ， 而 是 徹 底 地 解 決 人 生 的 苦 難 ， 消 除 罪 惡 、 苦 難 的 根 源 ， 徹 底 改 變 人 的 生 命 ， 給 人 以 永 生 的 真 盼 望 。 在 這 個 世 界 上 靠 人 自 己 只 有 幻 滅 和 絕 望 ， 在 神 ， 凡 事 都 能 ！

　 　 為 什 麼 神 不 立 即 消 除 苦 難

　 　 為 什 麼 神 不 立 即 消 除 世 人 的 苦 難 ？ （ 一 ） 是 時 機 未 到 ， （ 二 ） 是 給 人 鍛 練 ， （ 三 ） 是 人 不 知 道 。 從 中 國 古 話 ： “ 艱 難 困 苦 ， 玉 成 于 汝 ” 。 “ 不 經 一 番 徹 骨 寒 ， 哪 得 梅 花 撲 鼻 香 ” ， 乃 至 現 代 的 “ 不 作 溫 室 花 朵 ” ， “ 要 在 大 風 大 浪 中 受 磨 煉 ” 都 說 明 人 早 已 認 識 苦 難 的 積 極 作 用 和 忍 耐 等 候 的 重 要 。 並 非 所 有 苦 難 都 可 以 得 到 合 理 解 釋 ， 神 也 不 欠 我 們 對 一 切 事 的 解 釋 。 不 是 神 不 愛 解 釋 ， 只 是 人 不 能 懂 ， 好 像 四 五 歲 孩 子 沒 法 要 求 大 學 教 授 給 他 們 解 釋 相 對 論 一 樣 。 有 限 的 人 所 能 理 解 的 只 局 限 于 人 類 的 經 驗 。 神 有 自 己 的 方 式 和 時 間 管 理 干 預 世 界 ， 關 懷 世 間 每 一 個 人 。 在 我 生 命 中 ， 每 一 件 事 都 不 是 偶 然 發 生 的 ， 只 是 我 不 一 定 明 白 其 意 義 ， 也 不 一 定 都 看 得 見 神 的 手 動 工 。 小 時 候 父 母 不 給 我 吃 太 多 糖 果 ， 生 病 要 我 吃 苦 藥 ， 我 也 不 明 白 ， 甚 至 對 父 母 生 氣 ， 可 是 生 氣 也 沒 用 。 現 在 我 需 要 這 樣 幼 稚 地 對 神 動 怒 嗎 ？

　 　 為 什 麼 神 不 把 人 造 成 不 可 能 擇 惡 犯 罪 ， 從 而 也 就 不 可 能 有 苦 難 呢 ？ 但 人 之 所 以 為 人 ， 就 是 因 為 人 有 神 所 賦 予 的 自 由 意 志 ， 否 則 不 成 了 機 器 人 ？ 神 不 要 我 們 作 馴 服 的 工 具 或 螺 絲 釘 ， 祂 要 我 們 運 用 自 由 意 志 與 祂 同 工 ， 並 在 苦 難 中 成 長 。 廉 價 的 “ 成 功 福 音 ” 不 是 真 福 音 ， 信 主 並 不 保 證 我 們 在 世 上 萬 事 亨 通 ， 也 不 保 證 不 遭 苦 難 。 主 耶 穌 明 明 白 白 告 訴 我 們 ： “ 在 世 上 你 們 有 苦 難 ， 但 你 們 可 以 放 心 ， 我 已 經 勝 了 世 界 。 ” （ 約 翰 福 音 16章 33節 ） 沒 有 人 喜 歡 遭 苦 難 ， 神 也 不 喜 歡 我 們 遭 苦 難 ， 但 神 使 我 們 在 苦 難 中 得 勝 。

　 　 以 前 我 以 為 基 督 徒 不 會 問 神 “ 為 什 麼 ” ， 無 異 于 愚 民 政 策 。 其 實 在 苦 難 中 ， 無 論 是 否 基 督 徒 都 很 自 然 會 問 “ 為 什 麼 ” ， 只 是 問 法 不 同 。 成 熟 的 基 督 徒 從 神 得 勇 氣 去 了 解 去 改 變 人 力 所 能 及 的 ， 得 理 智 去 接 受 人 力 所 不 能 及 的 ， 也 得 智 慧 去 區 分 這 二 者 。 基 督 教 堅 決 反 對 人 云 亦 云 的 盲 從 ， 給 人 以 真 正 的 自 由 獨 立 思 考 ， 是 最 具 有 科 學 精 神 的 ， 《 牛 虻 》 宣 稱 無 神 論 者 一 切 自 己 負 責 ， 斥 責 基 督 徒 只 知 推 卸 責 任 ， 無 法 推 給 他 人 就 推 給 神 ， 是 軟 弱 消 極 的 。 他 錯 了 。 基 督 徒 成 長 中 聯 于 宇 宙 最 堅 強 最 確 實 的 力 量 源 頭 ─ ─ 唯 一 的 真 神 ， 從 神 接 受 啟 示 。 因 為 人 有 限 ， 也 不 可 能 對 一 切 事 負 得 起 責 任 來 ， 無 神 論 者 並 不 對 苦 難 “ 自 己 負 責 ” 。 文 革 中 受 迫 害 的 幹 部 ， 有 多 少 人 像 巴 金 一 樣 想 到 自 責 ， 願 意 反 省 一 下 自 己 在 歷 次 運 動 包 括 反 右 鬥 爭 中 整 別 人 的 豐 功 偉 績 ？ 自 己 該 負 的 罪 責 ， 人 不 肯 負 責 ， 要 推 在 神 身 上 ， 自 己 負 不 起 的 ， 人 偏 要 “ 自 己 負 責 ” 要 扮 演 無 限 的 創 造 主 的 角 色 ， 主 持 蒼 茫 大 地 的 沉 浮 ！ 聖 經 早 已 把 人 性 揭 露 無 遺 ， 亞 當 夏 娃 強 奪 神 的 主 權 ， 又 互 相 推 卸 自 己 的 罪 責 ， 我 們 後 世 子 孫 半 點 也 不 比 老 祖 宗 更 高 明 ， 故 技 重 演 而 已 ！

　 　 我 仍 然 深 深 懷 念 馬 丁 博 士 ， 雖 然 我 仍 然 不 知 道 “ 為 什 麼 ” ， 我 已 不 再 這 樣 質 問 神 了 。 不 是 出 于 宿 命 論 迷 信 無 可 奈 何 而 噤 聲 ， 而 是 基 于 我 對 神 的 認 識 、 了 解 和 日 益 增 進 的 信 任 。 我 們 最 好 的 朋 友 有 時 作 事 我 們 也 不 明 白 ， 但 不 妨 礙 我 們 對 他 的 信 賴 。 神 是 你 、 是 我 ， 是 一 切 人 最 好 的 朋 友 ， 只 要 我 們 願 意 接 受 祂 。

現 在 我 再 看 我 所 畫 的 三 角 形 關 係 圖 ， 我 開 始 懂 得 神 的 愛 、 神 的 全 能 與 人 的 苦 難 三 者 不 相 容 關 係 是 不 正 確 的 。 這 關 係 恐 怕 應 該 用 彈 性 的 圓 弧 而 不 是 緊 繃 的 弦 線 來 表 示 。 這 圖 形 不 必 崩 塌 ， 不 必 削 弱 其 中 任 何 一 頂 點 ， 仍 可 共 存 于 一 体 ， 不 過 ， 不 再 是 尖 銳 的 三 角 形 ， 而 是 一 個 圓 ：

　 　 人 生 有 眼 淚 ， 有 衝 突 ， 有 痛 苦 ， 但 仍 然 值 得 活 下 去 。 這 一 切 構 成 了 人 生 的 和 諧 圖 案 ， 不 是 以 人 的 眼 光 看 ， 而 是 以 神 的 永 恆 。 當 我 在 苦 難 這 問 題 上 與 神 反 覆 角 力 的 時 候 ， 我 不 明 白 為 什 麼 神 讓 我 獨 自 一 人 在 黑 暗 中 摸 索 。 雖 然 我 深 深 感 謝 我 週 圍 的 基 督 徒 朋 友 們 以 無 比 堅 韌 的 愛 心 環 繞 著 我 ， 支 持 著 我 ， 但 那 一 段 靈 魂 深 夜 的 掙 扎 ， 我 必 須 單 獨 走 過 ， 朋 友 無 法 代 替 ， 甚 至 無 法 給 我 援 手 。 現 在 我 才 明 白 ， 那 段 時 間 我 不 是 孤 獨 的 。 那 一 位 我 看 不 見 、 摸 不 著 、 心 中 痛 恨 的 神 早 已 在 默 然 中 托 住 我 走 過 。 有 時 神 平 靜 風 浪 ， 有 時 任 憑 風 浪 肆 虐 ， 風 浪 中 祂 為 孤 舟 中 的 孩 子 導 航 。 □

　 　 作 者 來 自 上 海 ， 在 美 國 獲 材 料 工 程 博 士 ， 現 于 加 拿 大 進 修 神 學 。