周 圓
（ 一 ）大 陸 文 壇 冷 清 了 許 多 年 ， 當 代 中 國 似 乎 進 入 了 一 個 失 卻 了 文 學 “ 轟 動 效 應 ” 的 時 代 。 作 家 對 社 會 人 生 的 思 考 、 感 應 、 以 及 由 此 而 生 發 的 文 學 使 命 悄 然 間 發 生 了 時 代 性 的 巨 變 。 “ 以 文 載 道 ” 已 經 屬 於 歷 史 。 當 代 中 國 作 家 的 生 活 觸 角 比 以 往 任 何 時 代 更 深 入 地 觸 及 到 生 活 的 裡 層 。 許 多 過 去 為 文 學 而 “ 體 驗 ” 生 活 的 作 家 已 經 不 甘 做 生 活 的 “ 欽 差 大 臣 ” ， 他 們 不 僅 “ 下 海 ” 試 水 ， 甚 而 至 於 徹 頭 徹 尾 地 潛 入 “ 海 底 ” ， 做 起 了 名 符 其 實 的 “ 文 化 商 人 ” 。 當 代 中 國 人 的 價 值 觀 念 在 商 品 經 濟 的 大 潮 中 發 生 的 巨 變 遠 非 外 人 所 能 想 像 。 與 此 相 關 ， 人 的 道 德 觀 念 、 審 美 取 向 也 發 生 了 全 方 位 的 轉 移 。 作 家 作 為 社 會 的 人 ， 在 這 種 大 時 代 的 動 蕩 與 驟 變 之 中 ， 茫 然 不 知 所 措 也 就 在 所 難 免 。 當 商 品 經 濟 的 大 潮 裹 挾 著 各 方 思 潮 洶 湧 而 來 的 時 候 ， 文 學 卻 轉 入 了 低 谷 ， 純 文 學 作 品 出 現 了 頹 勢 。 今 天 的 大 陸 作 家 似 乎 難 以 靜 下 心 來 思 考 社 會 人 生 的 命 題 。 在 一 個 價 值 觀 念 發 生 驟 變 的 時 代 ， 作 家 委 實 難 以 把 握 所 謂 真 正 的 “ 時 代 精 神 ” 。 今 天 的 中 國 文 壇 ， 不 會 再 有 魯 迅 。 不 是 因 為 今 天 的 作 家 失 去 了 直 面 人 生 的 勇 氣 ， 更 不 是 因 為 作 家 已 經 找 到 了 人 生 的 方 向 ， 而 是 文 學 失 去 了 “ 使 命 ” 。 作 家 和 讀 者 在 經 歷 了 時 代 的 變 遷 、 社 會 的 轉 換 、 人 生 命 運 的 無 定 之 後 ， 對 人 生 的 去 向 失 去 了 以 往 那 份 執 著 的 認 真 。 作 家 對 生 活 的 調 侃 比 嚴 肅 的 解 剖 更 容 易 博 得 喝 彩 。 中 國 文 學 “ 玩 ” 深 沉 的 時 代 告 一 段 落 了 。 這 是 一 個 文 學 迷 失 的 世 代 。 因 為 ， 首 先 迷 失 的 是 人 以 及 整 個 社 會 的 價 值 觀 念 。 在 這 樣 一 個 迷 失 的 世 代 ， 賈 平 凹 推 出 了 他 的 小 說 《 廢 都 》 。 此 書 一 面 市 ， 立 刻 引 起 轟 動 ， 一 時 洛 陽 紙 貴 。 據 說 大 陸 文 化 人 見 面 必 談 《 廢 都 》 ， 不 談 就 顯 得 “ 落 伍 ” 。 街 頭 地 攤 ， 《 廢 都 》 當 然 更 是 炙 手 可 熱 。 有 人 稱 《 廢 都 》 為 當 代 《 紅 樓 夢 》 、 《 金 瓶 梅 》 。 也 有 人 嗤 之 以 鼻 ， 喟 嘆 賈 平 凹 “ 江 郎 才 盡 ” ， “ 廢 人 ” 寫 了 “ 廢 都 ” 。 一 部 文 學 作 品 引 起 轟 動 且 毀 譽 摻 半 是 文 壇 常 事 。 從 七 十 年 代 後 期 文 革 結 束 到 八 十 年 代 前 期 改 革 開 放 ， 當 代 文 壇 曾 出 現 過 幾 波 “ 轟 動 ” 。 最 先 是 傷 痕 文 學 ， 其 後 有 反 思 文 學 （ 或 稱 “ 問 題 文 學 ” ） 、 知 青 文 學 、 改 革 文 學 … … 這 樣 的 名 稱 及 歸 類 是 否 科 學 我 們 不 必 理 論 ， 總 而 言 之 ， 這 些 被 評 論 界 冠 以 各 類 名 稱 的 文 學 作 品 都 是 時 代 的 產 物 。 它 們 無 不 以 其 對 社 會 人 生 的 嚴 肅 思 考 、 深 刻 剖 析 而 引 起 社 會 的 警 覺 。 它 們 所 產 生 的 “ 轟 動 效 應 ” 對 於 社 會 的 變 革 、 人 性 的 覺 醒 曾 起 過 積 極 的 “ 催 化 ” 作 用 。 《 廢 都 》 的 轟 動 效 應 會 如 何 作 用 於 今 天 的 中 國 ？ （ 二 ）《 廢 都 》 的 轟 動 效 應 與 當 代 文 壇 上 任 何 一 部 引 起 轟 動 的 作 品 截 然 不 同 。 從 作 品 的 命 意 講 ， 它 不 是 一 部 “ 警 世 ” 之 作 ； 從 文 學 價 值 講 ， 它 既 沒 有 為 當 代 文 學 畫 廊 增 添 一 兩 位 呼 之 欲 出 的 新 鮮 人 物 ， 又 沒 能 在 題 材 或 文 章 作 法 上 有 何 “ 探 索 性 ” 亦 或 “ 成 就 性 ” 突 破 。 它 引 起 轟 動 的 主 要 原 因 是 書 中 大 膽 的 性 描 寫 。 有 人 稱 《 廢 都 》 衝 破 了 當 代 文 學 “ 性 禁 區 ” 。 其 實 ， 在 當 代 文 學 中 首 先 衝 破 “ 性 禁 區 ” 的 是 張 賢 亮 的 《 男 人 的 一 半 是 女 人 》 而 非 賈 平 凹 的 《 廢 都 》 。 《 男 人 的 一 半 是 女 人 》 也 曾 因 性 描 寫 而 遭 爭 議 ， 但 即 使 非 議 者 也 無 法 否 認 張 作 中 的 性 描 寫 沉 澱 了 厚 實 凝 重 的 社 會 內 容 。 《 男 人 的 一 半 是 女 人 》 中 的 性 描 寫 是 揭 示 主 題 、 刻 畫 人 物 性 格 命 運 的 一 個 不 可 或 缺 的 環 節 。 張 賢 亮 在 性 描 寫 中 所 彰 顯 的 不 是 人 的 動 物 性 本 能 ， 而 是 人 被 造 物 主 賜 與 的 帶 有 人 性 尊 嚴 的 “ 性 ” 。 因 此 ， 張 作 中 的 性 描 寫 實 際 是 一 場 “ 人 性 ” 與 “ 非 人 性 ” 的 征 戰 ， 是 “ 尊 嚴 ” 與 “ 屈 辱 ” ， “ 合 理 ” 與 “ 悖 逆 ” 之 間 的 衝 突 。 所 以 ， 作 品 中 主 人 公 的 “ 性 壓 抑 ” 與 “ 性 釋 放 ” 所 標 示 的 不 是 生 理 學 上 “ 性 意 識 ” 的 抑 揚 ， 而 是 “ 人 性 ” 的 扭 曲 與 伸 張 。 性 描 寫 奠 基 於 這 樣 的 主 題 命 意 之 中 ， 作 品 帶 給 讀 者 的 就 不 是 感 官 刺 激 而 是 震 撼 人 類 良 智 理 性 的 思 想 藝 術 力 量 。 《 廢 都 》 在 性 描 寫 上 雖 不 是 當 代 文 學 “ 開 禁 ” 之 作 ， 但 作 者 的 性 描 寫 手 法 卻 非 常 “ 前 鋒 ” 。 作 者 不 惜 筆 墨 地 渲 染 主 人 公 莊 之 蝶 與 他 的 女 人 們 “ 性 游 戲 ” 的 過 程 ， 以 至 於 性 描 寫 成 了 《 廢 都 》 的 “ 註 冊 商 標 ” 。 一 部 文 學 作 品 在 性 描 寫 上 的 成 敗 高 低 並 不 單 純 取 決 於 作 者 手 法 的 “ 雅 ” 或 “ 俗 ” 。 手 法 是 為 內 容 服 務 的 ， 文 學 作 品 的 主 旨 是 “ 寫 人 ” 以 及 “ 人 ” 活 動 於 其 間 的 “ 社 會 ” 。 即 使 今 天 人 們 不 談 文 學 是 “ 為 人 生 的 藝 術 ” ， 但 至 少 不 能 退 化 到 將 “ 文 學 ” 等 同 於 “ 生 活 ” 。 所 以 ， 作 品 中 的 性 描 寫 就 不 能 從 生 活 粗 坏 中 照 單 全 收 。 它 無 論 以 何 面 目 出 現 ， 總 該 有 思 想 藝 術 的 蘊 力 和 張 力 ； 它 必 須 與 作 品 主 題 的 揭 示 、 人 物 性 格 的 “ 形 成 ” 有 著 不 可 分 割 的 機 緣 。 它 應 該 溶 於 作 品 的 命 意 之 中 ， 滲 透 到 人 物 性 格 刻 畫 的 全 部 過 程 裡 ， 而 不 該 游 離 於 主 題 ， 飄 浮 在 人 物 性 格 發 展 之 外 。 簡 言 之 ， 應 該 是 為 “ 寫 人 ” 而 寫 “ 性 ” ； 否 則 ， 性 描 寫 就 與 色 情 錄 相 帶 無 異 了 。 《 廢 都 》 中 作 者 著 意 塑 造 的 主 人 公 莊 之 蝶 是 以 “ 文 化 名 人 ” 的 身 份 出 現 在 作 品 中 的 。 作 者 在 這 個 人 物 身 上 寄 托 了 自 己 的 人 生 閱 歷 和 哲 學 思 考 ， 意 在 通 過 對 “ 這 一 個 ” 的 塑 造 ， 表 現 當 代 人 的 生 之 困 惑 ， 從 而 詮 釋 功 名 利 祿 皆 虛 空 的 人 生 哲 學 。 可 是 ， 在 作 品 中 這 個 “ 文 化 名 人 ” 出 場 的 重 頭 戲 幾 乎 全 被 性 愛 鏡 頭 壟 斷 了 。 人 物 的 生 理 性 取 代 了 社 會 性 ， 性 需 要 取 代 了 心 與 靈 的 需 要 。 人 物 的 “ 共 性 ” 與 “ 個 性 ” 被 泛 濫 的 性 描 寫 淹 沒 了 。 作 者 想 借 “ 這 一 個 ” 而 表 現 的 生 命 主 題 因 著 不 相 干 的 性 描 寫 而 大 大 地 弱 化 了 ， 這 不 能 不 說 是 作 品 中 的 敗 筆 。 《 廢 都 》 中 的 “ 敗 筆 ” 卻 成 為 “ 註 冊 商 標 ” ， 在 商 品 競 爭 中 獨 佔 鰲 頭 ， 這 種 “ 逆 反 ” 現 象 就 不 是 文 學 可 以 解 釋 的 了 。 有 人 稱 這 種 “ 反 常 ” 為 “ 廢 都 現 象 ” ， 此 話 是 頗 有 見 地 的 。 “ 廢 都 現 象 ” 不 具 有 文 學 意 義 ， 而 它 在 社 會 學 上 所 宣 示 的 意 義 則 超 過 了 作 品 本 身 。 （ 三 ）現 實 主 義 文 學 對 社 會 人 生 有 不 容 置 疑 的 “ 觀 照 ” 作 用 。 一 部 寫 實 的 文 學 作 品 ， 不 管 作 者 主 觀 傾 向 如 何 ， 不 管 作 家 如 何 以 “ 變 形 ” 、 “ 變 態 ” 的 筆 調 調 侃 人 生 ， 作 品 中 的 “ 客 觀 描 寫 ” 總 會 或 多 或 少 ， 或 宏 觀 或 微 觀 地 再 現 人 物 存 在 於 其 間 的 “ 那 一 個 ” 真 實 社 會 ； 同 理 ， 作 品 表 現 出 來 的 “ 客 觀 思 想 ” 也 可 能 超 越 作 者 的 “ 主 觀 局 限 ” 。 《 廢 都 》 亦 不 例 外 。 賈 平 凹 是 一 個 人 生 境 遇 、 哲 學 思 索 ， 藝 術 追 求 多 轉 換 的 作 家 。 他 從 鄉 村 走 向 都 市 ， 從 默 默 無 聞 、 自 卑 而 羞 怯 的 文 學 愛 好 者 變 成 一 位 在 當 代 文 壇 上 可 領 一 路 風 騷 的 文 學 新 秀 。 他 有 田 園 詩 人 般 的 清 純 氣 質 ， 又 有 從 功 名 利 祿 中 滾 爬 出 來 的 憤 世 嫉 俗 ； 他 有 洞 察 世 情 人 心 的 敏 感 ， 又 有 對 人 生 命 運 的 迷 惑 ； 他 傾 向 出 世 ， 卻 又 被 世 俗 捆 綁 ； 他 崇 尚 思 辨 ， 卻 缺 乏 真 理 的 光 照 。 賈 平 凹 像 是 一 個 從 山 坳 裡 被 帶 到 人 生 頂 峰 的 人 ， 跋 涉 途 中 ， 他 痛 苦 過 ， 快 樂 過 ， 追 求 過 ， 抗 爭 過 ， 失 敗 過 ， 成 功 過 。 在 生 命 的 路 上 ， 他 一 路 風 光 看 過 ， 及 至 到 達 頂 峰 才 驀 然 驚 悟 ： 人 生 不 過 如 此 。 賈 平 凹 把 自 己 “ 成 功 ” 後 的 “ 失 落 ” 寫 入 了 《 廢 都 》 。 在 這 部 作 品 裡 ， 作 者 詮 釋 的 人 生 命 題 就 是 人 生 意 義 的 “ 失 落 ” 。 作 者 清 楚 地 看 到 人 的 “ 有 限 ” ， 不 管 人 活 到 啥 份 兒 上 ， 誰 都 掙 脫 不 了 命 運 的 擺 佈 。 這 點 認 識 是 作 者 人 生 閱 歷 的 一 次 升 格 ， 在 這 樣 的 “ 升 格 ” 中 ， 作 者 的 心 靈 已 經 無 法 從 屬 世 的 “ 榮 耀 ” 中 得 到 滿 足 ， 作 者 原 先 所 看 重 的 功 名 利 祿 全 成 了 虛 空 。 這 是 作 者 人 生 思 考 的 一 個 轉 折 ， 在 這 個 轉 折 點 上 ， 他 或 者 可 以 轉 向 真 理 ， 去 尋 找 那 個 掌 握 人 的 “ 有 限 ” 的 “ 無 限 ” ， 發 現 宇 宙 萬 物 間 的 那 個 永 恆 ， 從 而 找 到 人 生 真 正 的 價 值 。 他 或 者 轉 向 謬 誤 ， 將 人 生 有 價 值 的 和 無 價 值 的 統 統 毀 滅 ， 將 人 生 引 向 虛 無 。 賈 平 凹 轉 向 了 後 者 ， 於 是 有 了 《 廢 都 》 。 《 廢 都 》 從 標 題 到 內 容 都 帶 著 濃 厚 的 頹 廢 色 彩 ， 全 書 迴 蕩 著 末 世 氣 氛 。 作 品 裡 沒 有 一 個 人 物 是 真 正 活 出 “ 人 樣 兒 ” 的 ， 連 過 去 在 賈 平 凹 的 筆 下 清 朗 如 月 的 村 姑 到 了 《 廢 都 》 裡 都 變 得 渾 渾 噩 噩 了 。 這 是 一 個 靈 魂 沒 有 歸 宿 的 《 廢 都 》 。 活 在 “ 廢 都 ” 裡 的 人 都 如 作 者 一 樣 ， 不 知 道 自 己 從 那 裡 來 ， 也 不 知 道 自 己 往 那 裡 去 。 作 者 借 書 中 人 物 周 敏 之 口 吐 出 了 自 己 心 中 的 鬱 結 ︰ “ 我 走 遍 東 西 ， 尋 訪 了 所 有 的 人 ， 我 尋 遍 每 一 個 地 方 ， 可 是 到 處 不 能 安 頓 我 的 靈 魂 。 ” 靈 魂 無 歸 處 是 人 生 最 大 的 悲 劇 。 作 者 寫 作 《 廢 都 》 時 主 觀 上 並 沒 有 看 到 這 一 點 ， 但 作 品 的 “ 客 觀 思 想 ” 卻 在 這 一 點 突 破 了 作 者 的 主 觀 局 限 。 同 樣 ， 作 者 寫 《 廢 都 》 並 不 在 意 於 “ 揭 出 病 痛 ， 以 引 起 療 救 的 注 意 ” ， 但 作 品 對 客 觀 環 境 的 描 寫 卻 真 實 地 再 現 了 當 代 中 國 傳 統 崩 潰 ， 道 德 失 落 ， 信 仰 幻 滅 ， 精 神 虛 空 的 非 人 性 狀 態 。 可 惜 作 品 中 潛 伏 的 一 點 “ 警 世 ” 意 味 被 性 描 寫 沖 淡 了 。 （ 四 ）《 廢 都 》 不 是 一 部 悲 劇 題 材 小 說 ， 但 作 品 含 有 隱 避 的 悲 劇 意 味 ， 它 是 作 者 心 靈 苦 難 之 作 。 作 者 在 後 記 中 有 著 這 樣 的 剖 白 ： “ 我 不 知 道 這 部 苦 難 之 作 命 運 又 是 怎 樣 。 … … 我 每 日 圍 坐 在 書 桌 前 目 注 著 那 四 十 萬 字 的 書 稿 ， 我 不 願 動 手 翻 開 一 頁 。 這 一 部 比 我 以 前 的 作 品 更 優 秀 呢 ， 還 是 情 況 更 糟 ？ 是 完 成 了 一 椿 夙 命 呢 ， 還 是 上 蒼 一 場 戲 弄 ？ 一 切 都 是 茫 然 ， 茫 然 如 我 不 知 我 生 前 為 何 物 所 變 ， 死 後 又 變 為 何 物 。 我 便 在 未 作 全 書 最 後 的 一 次 潤 色 工 作 前 寫 下 這 篇 短 文 ， 目 的 是 讓 我 記 住 這 本 書 的 無 法 向 人 說 清 的 苦 難 ， 記 住 生 命 的 苦 難 中 又 唯 一 能 安 妥 我 破 碎 的 靈 魂 的 這 本 書 。 ” 企 圖 把 “ 破 碎 的 靈 魂 ” 安 妥 在 “ 廢 都 ” 之 中 ， 是 作 者 文 學 、 哲 學 、 人 學 思 考 的 失 誤 。 賈 平 凹 在 人 生 和 藝 術 上 是 個 不 倦 的 尋 求 者 ， 他 曾 追 求 過 三 種 境 界 ： “ 第 一 境 界 是 單 純 入 世 ， 即 以 童 年 眼 光 看 取 生 活 ； 作 品 寫 得 單 純 而 抒 情 ， 多 寫 生 活 美 ， 但 比 較 淺 。 第 二 境 界 是 複 雜 處 世 。 隨 著 年 齡 的 增 長 ， 接 觸 社 會 面 廣 了 ， 交 往 的 人 多 了 ， 閱 歷 豐 富 了 ， 越 來 越 体 察 出 社 會 矛 盾 的 錯 綜 複 雜 ， 藝 術 修 養 也 有 所 提 高 。 第 三 境 界 是 單 純 出 世 ， 這 是 對 世 界 最 深 刻 的 認 識 和 最 準 確 的 把 握 。 ” （ 參 見 費 秉 勛 《 論 賈 平 凹 的 創 作 方 法 和 創 作 思 想 》 ） 。 關 於 這 第 三 境 界 ， 賈 平 凹 曾 有 過 這 樣 的 解 釋 ： “ 作 到 神 行 於 虛 才 能 不 滯 於 物 ， 心 靜 才 能 站 得 高 看 得 清 ， 胸 有 全 概 ， 猶 如 站 在 太 空 觀 地 球 。 ” 這 第 三 境 界 其 實 是 人 的 智 慧 不 可 企 及 的 。 賈 平 凹 沒 有 認 清 這 一 點 ， 所 以 他 在 追 求 這 “ 第 三 境 界 ” 的 時 候 ， 反 而 在 文 學 和 人 生 的 路 上 迷 失 。 賈 平 凹 要 從 迷 失 的 “ 廢 都 ” 中 走 出 來 ， 進 入 他 的 “ 第 三 境 界 ” ， 唯 有 靠 上 帝 賜 智 慧 。 迷 失 的 中 國 又 何 嘗 不 是 如 此 呢 ？ ！ □
作 者 來 自 南 京 ， 曾 任 記 者 和 編 輯 ， 現 住 美 國 加 州 。 |