不 滅 的 鄉 思 　

　 　 看 人 類 ， 流 離 失 所
　 　 被 遺 下 作 孤 兒 ， 影 隻 形 單 ， 無 能
　 　 面 對 黑 暗 的 深 淵 … …
　 　 而 在 這 異 鄉 隱 秘 的 夜 裡
　 　 他 看 見 和 認 出 那 必 然 的 命 運 。

　 　 似 乎 我 們 早 已 注 定 要 在 這 世 上 流 浪 ； 似 乎 我 們 又 不 願 定 居 於 這 短 暫 的 世 界 。 於 是 ， 我 們 尋 尋 覓 覓 。 似 乎 人 類 共 同 的 基 因 裡 攜 帶 著 這 樣 的 記 憶 ： 這 淒 涼 的 世 界 並 不 是 永 居 的 地 方 ， 我 們 來 自 一 個 更 美 好 的 故 鄉 ； 若 將 全 身 心 都 投 注 於 眼 前 變 幻 的 世 界 ， 未 免 有 點 太 浪 費 。

　 　 這 世 界 畢 竟 不 是 記 憶 中 的 家 園 。 就 連 流 浪 者 那 張 鐵 一 般 的 臉 龐 也 流 露 出 一 絲 無 家 可 歸 的 憂 慮 。

　 　 這 世 界 所 能 給 的 一 切 使 我 們 失 望 。 於 是 ， 人 們 開 始 探 尋 今 生 這 一 旅 程 的 目 標 、 人 生 的 意 義 。 詩 人 追 問 道 ：

　 　 虛 空 的 虛 空 ， 虛 空 的 虛 空 ，
　 　 凡 事 都 是 虛 空 。
　 　 就 是 他 在 日 光 之 下 的 勞 碌 ，
　 　 有 甚 麼 益 處 呢 ？ （ 傳 道 書 1:2-3）

　 　 就 連 虔 誠 的 信 徒 也 難 免 体 驗 到 人 生 的 貧 乏 ， 而 不 禁 陳 情 在 上 主 面 前 ：

　 　 在 你 看 來 ， 千 年 如 已 過 的 昨 日 ，
　 　 又 如 夜 間 的 一 更 。
　 　 你 叫 他 們 如 水 沖 去 ；
　 　 他 們 如 睡 一 覺 。
　 　 他 們 如 生 長 的 草 ，
　 　 早 晨 發 芽 生 長 ， 晚 上 割 下 枯 乾 。 … …
　 　 我 們 度 盡 的 年 歲 ， 好 像 一 聲 嘆 息 。
　 　 我 們 一 生 的 年 日 是 七 十 歲 ，
　 　 若 是 強 壯 可 到 八 十 歲 ；
　 　 但 其 中 所 矜 誇 的 ，
　 　 不 過 是 勞 苦 愁 煩 ， 轉 眼 成 空 ，
　 　 我 們 便 如 飛 而 去 。 （ 詩 篇 90:4-10）

　 　 哲 人 齊 克 果 （ Kierkegaard） 也 苦 於 類 似 的 困 境 ， 他 說 每 個 正 常 人 心 靈 的 深 處 都 有 一 種 不 可 言 狀 的 憂 慮 ， 那 是 人 生 生 存 所 固 有 的 普 遍 現 像 。 其 外 在 的 表 現 就 是 缺 乏 客 觀 理 由 的 不 安 、 沮 喪 、 壓 抑 。 這 種 憂 慮 其 實 就 是 人 對 生 存 本 身 的 失 望 。 人 類 對 流 浪 生 涯 越 失 望 ， 回 鄉 的 渴 望 就 越 迫 切 。

　 　 也 許 我 們 已 流 浪 了 很 久 ， 很 久 ， 家 的 記 憶 漸 漸 地 淡 忘 了 。 我 們 已 講 不 清 楚 家 是 甚 麼 樣 子 ， 但 我 們 卻 清 楚 地 知 道 家 不 是 甚 麼 ： 家 不 是 令 人 激 動 的 花 花 世 界 ， 不 是 名 利 地 位 ， 更 不 是 慾 望 的 滿 足 … …

　 　 當 相 互 隔 離 的 世 界 各 地 開 始 彼 此 來 往 時 ， 人 文 學 家 們 驚 訝 地 發 現 ： 人 類 所 有 的 群 体 　 　 包 括 最 文 明 的 和 最 野 蠻 的 ， 都 有 對 神 明 的 追 求 、 崇 拜 ， 而 任 何 動 物 卻 從 來 不 具 宗 教 現 象 。 可 見 ， 返 鄉 的 渴 望 是 超 文 化 的 ， 且 僅 歸 人 類 所 共 有 。

　 　 詩 人 密 爾 頓 （ Milton） 在 他 的 名 著 《 失 樂 園 》 （ Paradise Lost） 中 追 求 著 人 類 悲 劇 的 起 源 ： 始 祖 因 背 叛 天 父 上 帝 而 被 逐 出 伊 甸 園 ， 開 始 了 人 類 漂 泊 的 生 涯 ， 也 揭 開 了 人 類 探 索 回 鄉 之 路 那 可 歌 可 泣 的 一 幕 。

　 　 詩 人 唐 亞 平 在 《 黑 色 沙 漠 》 中 ， 描 繪 著 流 浪 者 的 生 涯 、 不 滅 的 鄉 思 ：

　 　 晚 風 吹 來 可 怕 的 迷 惘
　 　 我 不 知 該 往 哪 裡 去
　 　 我 這 樣 憂 傷
　 　 也 許 是 永 恆 的 鄉 愁
　 　 我 想 走 過 那 片 原 野
　 　 那 是 一 片 衰 黃 古 板 的 原 野

　 　 土 耳 其 詩 人 錢 力 背 在 《 乘 客 與 車 夫 》 一 詩 中 ， 通 過 兩 人 的 談 話 ， 流 露 出 其 歸 鄉 心 切 ：

　 　 漫 漫 的 異 鄉 啊 淒 淒 的 歸 望 ，
　 　 車 夫 ， 這 長 途 要 幾 時 才 了 結 ？
　 　 “ 我 都 等 了 一 輩 子 ，
　 　 誰 也 不 能 夠 告 訴 我 ，
　 　 還 要 磨 多 少 歲 月 。 ”

　 　 生 活 的 艱 辛 更 激 發 了 流 浪 者 思 家 之 情 ， 然 而 ， 一 代 又 一 代 的 人 漂 流 在 天 涯 海 角 ， 經 歷 了 這 麼 多 的 年 年 月 月 ， 雖 然 我 們 鄉 思 綿 綿 ， 但 誰 還 記 得 回 鄉 之 路 呢 ？

　 　 詩 人 布 謹 （ Louise Bogan） 感 受 到 尋 不 著 回 鄉 之 路 的 恐 怖 ， 在 《 出 海 》 （ Putting to Sea） 一 詩 中 吟 唱 道 ：

　 　 誰 在 黑 暗 中 ， 將 船 纜 解 開 ？
　 　 這 不 是 往 所 知 之 地 的 航 程 … …
　 　 夏 日 還 濃 ， 使 人 無 限 依 戀 ，
　 　 我 們 所 別 之 鄉 ， 而 現 在 ， 空 曠
　 　 大 海 圍 繞 ， 水 深 天 高 ，
　 　 蒼 茫 中 只 見 絕 望 … …

　 　 兩 千 多 年 前 的 孔 子 也 曾 付 出 不 懈 的 努 力 ， 試 圖 指 出 那 回 鄉 之 路 ， 然 而 是 心 有 餘 而 力 不 足 ， 只 能 夠 遙 望 著 彼 岸 而 聲 聲 感 嘆 ： “ 朝 聞 道 ， 夕 死 可 矣 ！ ”

　 　 但 是 ， 誰 能 忍 受 永 恆 的 漂 泊 呢 ？ 誰 能 忘 記 自 己 的 家 呢 ？ 最 終 ， 人 還 是 要 回 家 的 呀 ！

　 　 如 果 連 聖 人 、 詩 人 、 哲 人 們 都 迷 失 了 ， 何 況 我 們 呢 ？ 我 們 是 一 群 大 大 小 小 的 盲 人 ， 誰 都 沒 有 能 力 幫 助 誰 找 到 回 鄉 之 路 。 正 如 耶 穌 所 說 ： “ 若 是 瞎 子 領 瞎 子 ， 兩 個 都 要 掉 在 坑 裡 ” （ 馬 太 福 音 15:14） 。

　 　 難 怪 人 類 最 有 智 慧 的 人 往 往 最 明 白 自 己 的 有 限 。 愛 因 斯 坦 說 ， 他 所 知 道 的 一 切 ， 若 跟 整 個 宇 宙 相 比 較 ， 還 不 如 沙 灘 上 的 一 粒 沙 子 。 亞 理 斯 多 德 被 譽 為 “ 雅 典 城 最 有 智 慧 的 人 ” ， 然 而 ， 他 自 己 卻 承 認 ： 我 如 果 有 智 慧 ， 那 僅 僅 是 因 為 我 深 知 我 的 無 知 。

　 　 可 見 ， 人 類 的 希 望 不 在 於 人 類 本 身 ， 而 應 來 源 于 一 個 更 高 的 世 界 。 誰 能 夠 來 自 那 個 世 界 ， 為 迷 失 的 人 類 帶 來 光 明 ？

　 　 於 是 ， 耶 穌 降 生 於 人 間 ， 道 明 了 那 條 回 鄉 之 路 。 他 這 樣 安 慰 找 不 到 出 路 的 人 們 ：

　 　 “ 你 們 心 裡 不 要 憂 愁 ； 你 們 信 神 ， 也 當 信 我 。 在 我 父 的 家 裡 有 許 多 住 處 ； 若 是 沒 有 ， 我 就 早 已 告 訴 你 們 了 。 我 去 原 是 為 你 們 預 備 地 方 去 … … 。 我 就 是 道 路 、 真 理 、 生 命 ； 若 不 藉 著 我 ， 沒 有 人 能 到 父 那 裡 去 。 ” ﹙ 約 翰 福 音 14： 1-6﹚

　 　 這 聲 音 ， 不 正 是 人 類 所 祈 盼 的 嗎 ？ 耶 穌 的 應 許 、 承 諾 ， 不 是 凡 人 所 敢 講 的 言 語 ， 這 不 正 說 明 了 祂 來 自 於 那 個 更 高 的 世 界 ， 持 有 至 高 的 權 柄 嗎 ？

　 　 葉 落 歸 根 ， 人 的 生 命 應 當 回 歸 到 創 造 他 的 天 父 上 帝 。 我 們 都 要 回 家 的 ， 那 是 一 個 美 好 的 樂 園 。

　 　 “ 我 又 看 見 一 個 新 天 新 地 ， 因 為 先 前 的 天 地 已 經 過 去 了 … … 。 看 哪 ， 神 的 帳 幕 在 人 間 。 他 要 與 人 同 住 ， 他 們 要 作 祂 的 子 民 ； 神 要 親 自 與 他 們 同 在 ， 作 他 們 的 神 。 神 要 擦 去 他 們 一 切 的 眼 淚 ； 不 再 有 死 亡 ， 也 不 再 有 悲 哀 、 哭 號 、 疼 痛 ， 因 為 以 前 的 事 都 過 去 了 。 ”

　 　 這 不 正 是 真 正 的 天 人 合 一 的 圖 景 嗎 ？ □

　 　 作 者 來 自 廈 門 ， 在 美 國 進 修 文 學 與 神 學 後 ， 現 從 事 學 生 福 音 工 作 。