李 志 航
最 近 閱 讀 一 本 中 國 大 陸 出 版 的 書 ， 書 名 非 常 有 趣 ， 叫 作
《 貓 頭 鷹 與 上 帝 的 對 話 》 （ 註 一 ） 。 「 貓 頭 鷹 」 這 名 詞 ， 是
借 用 古 希 腊 神 話 與 德 國 哲 學 家 黑 格 爾 比 喻 的 典 故 。 神 話 中 的 Athena是 代 表 豐 收 與 智 慧 的 女 神 ， 身 旁 棲 息 著 象 徵 智 慧 的 貓 頭
鷹 。 而 黑 格 爾 就 用 這 動 物 代 表 一 種 成 熟 的 哲 學 批 判 精 神 。 換
句 話 說 ， 這 本 書 是 要 用 學 術 批 判 的 方 法 ， 來 討 論 基 督 教 的 哲
學 問 題 。 非 常 強 烈 的 文 化 反 差作 者 是 中 國 最 有 名 的 大 學 的 哲 學 教 授 ， 1991年 有 机 會 來 美 國 作 訪 問 學 者 ， 發 現 單 單 像 舊 金 山 這 樣 一 座 並 不 算 很 大 的 城 市 ， 就 有 各 式 各 樣 的 教 堂 林 立 其 間 ， 他 在 書 中 的 引 言 裡 ， 好 像 稍 為 帶 著 感 嘆 的 心 情 說 ： 「 古 老 的 宗 教 信 仰 卻 能 隨 著 歷 史 的 移 民 潮 扎 根 」 ， 而 且 還 要 「 與 講 求 實 際 崇 尚 金 錢 的 當 代 美 國 生 活 爭 奪 人 心 」 。 這 種 他 稱 為 非 常 「 強 烈 的 文 化 反 差 」 ， 實 在 令 人 深 思 。 在 一 個 場 合 裡 ， 該 書 作 者 參 加 一 個 宗 教 儀 式 ， 看 見 有 十 二 位 碩 士 與 博 士 候 選 人 ， 經 長 期 考 慮 表 示 願 意 奉 獻 自 己 作 天 主 教 的 工 作 ， 應 許 全 身 投 入 教 會 ， 終 生 不 結 婚 ， 放 棄 一 切 世 俗 財 產 。 作 者 感 覺 到 這 類 志 願 對 他 是 「 陌 生 」 「 遙 遠 」 的 。 在 這 十 二 位 候 選 人 中 ， 有 兩 三 位 是 他 認 識 了 幾 個 月 的 朋 友 ， 雖 然 他 相 當 敬 佩 朋 友 們 的 治 學 態 度 、 理 論 涵 養 ， 甚 至 整 個 人 格 ， 但 是 他 卻 「 很 難 」 贊 同 他 們 的 人 生 選 擇 。 為 什 麼 呢 ？ 原 來 作 者 是 馬 克 思 主 義 哲 學 的 專 業 學 者 ， 而 且 到 今 天 仍 然 相 信 馬 克 思 的 哲 學 「 方 法 論 」 ， 是 沒 有 被 任 何 哲 學 派 別 所 能 超 越 的 。 作 者 是 以 一 個 無 神 論 者 的 立 場 ， 來 討 論 基 督 教 的 哲 學 思 想 ， 但 是 他 採 用 了 語 氣 溫 和 的 詞 句 來 批 判 基 督 教 信 仰 「 不 對 」 或 者 說 「 不 合 理 」 的 地 方 。 我 不 是 學 哲 學 的 人 ， 沒 有 資 格 對 作 者 書 中 360多 頁 的 內 容 一 一 提 出 討 論 。 然 而 ， 身 為 一 個 科 學 工 作 者 ， 我 願 意 只 針 對 書 中 提 到 英 國 哲 學 家 羅 素 （ Bertrand Russell） 對 科 學 與 宗 教 的 看 法 ， 作 一 點 個 人 的 反 應 。 作 者 好 像 對 羅 素 的 思 想 很 欽 佩 ， 在 引 言 中 ， 他 提 到 有 一 次 參 加 了 一 個 華 人 的 天 主 教 會 的 聚 會 ， 位 於 加 州 的 矽 谷 （ Silicon Valley） ， 就 是 美 國 電 腦 工 業 最 密 集 的 地 方 。 當 他 與 八 、 九 位 從 事 電 腦 科 技 的 信 徒 交 談 之 時 ， 隨 便 問 一 下 他 們 對 羅 素 思 想 的 看 法 ， 發 現 竟 然 連 一 個 都 沒 有 讀 過 羅 素 的 著 作 。 雖 然 作 者 沒 有 說 他 很 失 望 ， 但 在 字 裡 行 間 讓 人 覺 得 他 好 像 有 這 種 感 受 。 羅 素 對 宗 教 的 看 法羅 素 生 於 1872年 ， 1970年 去 世 。 他 出 身 名 門 ， 祖 父 作 過 英 國 的 首 相 。 雖 然 他 的 父 母 都 是 非 常 崇 尚 思 想 自 由 的 人 ， 但 他 小 的 時 候 被 祖 母 管 制 得 很 嚴 ， 使 他 對 傳 統 的 文 化 思 想 非 常 反 感 。 他 天 資 聰 敏 ， 在 劍 橋 大 學 畢 業 之 後 ， 成 了 有 名 的 數 學 家 與 哲 學 家 。 但 是 他 在 第 一 次 世 界 大 戰 期 間 ， 堅 持 反 戰 ， 引 起 了 群 眾 的 不 滿 ， 也 被 政 府 關 在 監 牢 中 大 約 六 個 月 。 可 是 第 二 次 世 界 大 戰 時 ， 他 不 滿 德 國 納 粹 主 義 的 侵 略 ， 就 放 棄 了 反 戰 主 義 。 大 戰 結 束 後 ， 他 又 恢 復 對 反 戰 主 義 的 支 持 與 推 動 。 羅 素 在 學 術 界 中 很 有 名 聲 ， 他 的 成 就 超 越 了 數 學 與 哲 學 的 範 圍 。 在 1920年 間 ， 羅 素 到 過 中 國 講 學 ， 影 響 了 不 少 學 人 。 但 是 ， 《 貓 頭 鷹 與 上 帝 的 對 話 》 這 本 書 的 作 者 ， 說 他 是 一 位 「 大 名 鼎 鼎 的 當 代 科 學 家 」 ， 筆 者 倒 是 頭 一 次 看 到 這 樣 的 稱 呼 。 羅 素 一 生 非 常 反 對 宗 教 ， 尤 其 對 天 主 教 與 基 督 教 的 攻 擊 ， 更 是 不 餘 遺 力 。 他 的 用 詞 非 常 激 烈 ， 他 說 「 宗 教 是 由 於 恐 懼 而 產 生 的 病 症 ， 是 人 類 災 難 深 重 的 淵 源 。 」 另 外 他 又 說 ： 「 恐 懼 是 殘 忍 的 根 源 ， 因 此 ， 殘 忍 和 宗 教 攜 手 並 進 ， 便 不 足 為 奇 。 」 看 來 馬 克 思 說 「 宗 教 是 人 民 的 鴉 片 」 ， 相 形 之 下 比 羅 素 還 含 蓄 一 些 。 羅 素 反 對 宗 教 ， 有 兩 種 主 要 理 由 ： 第 一 ， 他 認 為 宗 教 在 知 識 方 面 是 站 立 不 住 的 ， 他 覺 得 無 論 對 任 何 宗 教 的 思 考 ， 都 可 以 去 歸 結 于 一 個 根 本 問 題 ， 就 是 上 帝 是 否 存 在 。 為 了 要 推 翻 上 帝 存 在 ， 羅 素 反 駁 傳 統 西 方 宗 教 哲 學 中 一 些 對 上 帝 存 在 的 所 謂 論 証 。 像 「 第 一 因 論 証 」 ， 就 是 說 ， 萬 物 都 有 起 因 ， 推 論 到 最 後 的 最 終 極 的 起 因 時 ， 宗 教 信 徒 就 稱 之 為 「 上 帝 」 。 如 果 再 問 上 帝 從 何 而 來 ， 信 徒 就 說 ， 因 為 祂 是 「 第 一 因 」 ， 所 以 不 能 追 問 。 羅 素 認 為 這 是 沒 有 道 理 的 ， 為 什 麼 宇 宙 沒 有 起 因 就 不 能 產 生 呢 ？ 他 又 說 ： 「 我 們 沒 有 理 由 認 為 世 界 一 定 要 有 一 個 開 始 。 」 另 外 ， 所 謂 「 目 的 論 」 ， 就 是 說 整 個 宇 宙 及 其 萬 物 ， 看 起 來 都 有 條 不 紊 ， 都 好 像 經 過 設 計 而 來 ， 信 徒 就 認 為 宇 宙 背 後 的 設 計 者 是 上 帝 。 羅 素 完 全 不 滿 意 這 種 說 法 。 第 二 ， 他 認 為 基 督 教 在 道 德 上 也 是 站 不 住 腳 的 。 他 認 為 新 約 聖 經 可 能 有 些 是 相 當 高 尚 的 「 箴 言 」 ， 可 以 說 是 相 當 完 美 的 道 德 準 則 。 然 而 ， 他 認 為 很 少 信 徒 能 在 現 實 生 活 中 把 這 些 美 德 實 行 出 來 ， 因 此 基 督 教 的 真 實 性 就 很 受 懷 疑 了 。 總 而 言 之 ， 羅 素 認 為 宗 教 一 無 是 處 ， 因 為 它 「 阻 止 我 們 進 行 與 科 學 合 作 的 道 德 教 育 」 。 人 類 社 會 若 要 不 斷 進 步 ， 走 向 繁 榮 ， 就 必 須 依 據 科 學 ， 摒 棄 宗 教 。 並 無 創 意羅 素 對 一 般 宗 教 如 此 敵 視 ， 基 督 教 更 是 他 的 主 要 追 殺 對 象 ， 那 麼 基 督 教 中 有 識 之 士 ， 一 定 有 很 多 人 捍 起 衛 道 之 筆 來 為 真 道 作 辯 了 ？ 其 實 不 然 ， 在 多 數 基 督 教 衛 道 學 的 著 作 中 ， 很 少 提 起 羅 素 。 筆 者 相 信 ， 不 是 因 為 這 些 基 督 徒 不 學 無 術 ， 而 可 能 有 下 面 一 些 因 素 。 羅 素 標 榜 是 從 學 術 立 場 或 邏 輯 立 場 來 討 伐 基 督 教 ， 其 實 他 的 論 調 ， 有 很 多 是 別 人 說 過 的 。 二 十 世 紀 大 部 份 基 督 徒 哲 學 家 ， 並 不 認 為 經 院 學 派 對 上 帝 存 在 的 「 証 明 」 ， 具 有 無 上 的 說 服 力 。 他 們 覺 得 上 帝 既 是 萬 有 的 主 宰 ， 是 一 切 真 理 知 識 的 來 源 ， 是 應 該 超 越 一 切 學 說 系 統 的 。 如 果 用 辯 証 方 法 能 「 証 明 」 上 帝 的 存 在 ， 那 麼 辯 証 系 統 的 本 身 ， 豈 不 是 高 超 於 上 帝 嗎 ？ 另 外 ， 歷 代 已 經 有 哲 學 家 指 出 這 些 辯 証 的 弱 點 ， 像 康 德 、 休 謨 等 人 ， 就 早 已 為 文 喋 喋 不 休 地 反 駁 。 在 這 領 域 裡 ， 羅 素 是 毫 無 創 意 的 。 羅 素 提 到 ， 人 們 認 為 萬 物 必 定 都 有 一 個 開 始 的 觀 念 ， 實 際 上 是 因 為 他 們 「 缺 乏 想 像 」 而 造 成 的 。 可 惜 羅 素 在 1970年 已 去 世 ， 沒 有 机 會 接 觸 到 近 代 天 文 物 理 學 關 於 宇 宙 來 源 的 討 論 。 由 於 大 爆 炸 論 的 証 據 頗 為 充 分 ， 使 無 神 論 者 懊 惱 萬 分 ， 科 學 的 發 現 使 他 們 面 對 一 項 他 們 很 不 喜 歡 的 推 論 ： 「 宇 宙 萬 物 ， 時 間 ， 空 間 ， 是 有 一 個 開 始 的 ！ 」 方 勵 之 接 受 美 國 Scientific American雜 誌 訪 問 時 ， 告 訴 讀 者 當 年 在 學 校 介 紹 爆 炸 理 論 時 ， 便 遭 受 很 多 官 方 的 壓 力 與 詰 難 ， 因 為 爆 炸 論 很 容 易 使 人 聯 想 到 宇 宙 是 有 一 位 「 神 明 」 所 創 造 的 （ 註 二 ） 。 時 至 今 日 ， 由 於 非 理 性 而 純 粹 是 感 性 的 作 祟 ， 有 些 無 神 論 者 為 了 要 逃 避 爆 炸 論 的 震 撼 ， 紛 紛 至 少 分 成 四 組 ： （ 一 ） 拒 絕 接 受 其 理 論 （ 二 ） 想 像 宇 宙 有 無 數 的 膨 脹 與 收 縮 ， 即 相 信 循 環 論 （ 三 ） 想 像 有 無 限 多 的 宇 宙 ， 我 們 所 在 的 只 是 其 中 之 一 個 而 已 。 （ 四 ） 極 力 要 辯 証 宇 宙 是 「 空 間 上 無 邊 緣 ， 時 間 上 無 始 無 終 」 的 （ 註 三 ） 。 這 樣 看 來 ， 相 信 宇 宙 有 開 始 的 人 ， 除 了 基 於 信 念 之 外 ， 目 前 也 有 科 學 理 論 的 支 持 ， 這 可 能 是 羅 素 預 想 不 到 的 。 至 於 他 批 評 這 些 人 「 缺 乏 想 像 」 ， 看 來 他 想 像 力 豐 富 ， 似 乎 可 以 不 受 科 學 的 約 束 ， 怪 不 得 他 拿 的 諾 貝 爾 獎 是 文 學 獎 。 其 實 ， 從 羅 素 才 氣 橫 溢 的 文 筆 ， 可 以 看 出 他 的 感 性 強 於 理 性 ， 很 難 找 到 一 種 冷 靜 的 科 學 態 度 。 人 生 只 是 逢 場 作 戲 嗎 ？羅 素 說 過 下 面 激 盪 人 心 的 話 ： 「 人 類 的 產 生 ， 是 出 自 一 些 漫 無 目 的 的 來 由 。 人 類 的 起 源 、 發 展 、 盼 望 、 恐 懼 、 愛 情 、 信 念 ， 完 全 是 原 子 盲 目 衝 撞 的 結 果 。 世 上 沒 有 任 何 事 物 ， 不 管 是 熱 誠 、 英 雄 本 色 ， 理 性 、 或 感 性 ， 能 使 他 超 越 墳 墓 而 存 續 。 歷 代 的 豐 功 偉 蹟 ， 鞠 躬 盡 瘁 ， 雄 才 大 略 ， 以 及 人 類 天 才 登 峰 造 極 的 成 果 ， 遲 早 要 與 太 陽 系 同 歸 於 盡 ！ 人 類 輝 煌 成 就 的 殿 宇 ， 至 終 必 然 埋 沒 在 宇 宙 灰 燼 的 荒 塚 中 ！ … … 這 些 說 法 ， 就 算 並 非 無 可 置 疑 ， 但 卻 確 實 到 一 個 地 步 ， 任 何 拒 絕 這 些 說 法 的 哲 學 ， 是 站 不 住 腳 的 。 惟 有 在 這 些 真 理 的 架 構 中 ， 在 這 毫 不 放 鬆 的 絕 望 的 穩 固 根 基 上 ， 人 類 才 能 建 造 他 心 靈 的 住 處 。 」 （ 註 四 ） 這 是 何 等 動 人 的 文 才 健 筆 ！ 只 可 惜 它 只 能 帶 來 了 無 限 的 悲 哀 與 絕 望 。 這 使 人 想 起 法 國 無 神 派 哲 學 家 薩 特 ， 拒 絕 領 取 諾 貝 爾 文 學 獎 金 ， 也 是 滿 帶 傷 懷 地 細 述 他 那 種 毫 無 出 路 的 絕 望 ， 他 與 羅 素 二 人 可 謂 異 曲 同 工 。 然 而 ， 羅 素 卻 批 評 薩 特 的 見 解 是 一 種 「 基 於 心 理 立 場 的 感 情 作 用 的 抗 議 」 （ 註 五 ） 。 其 實 ， 又 何 止 文 學 家 哲 學 家 宣 稱 要 在 毫 無 指 望 的 黑 暗 世 界 中 ， 無 可 奈 何 地 咬 緊 牙 關 去 做 人 呢 ？ 著 名 的 物 理 學 家 韋 恩 柏 （ Steven Weinberg） ， 在 他 所 寫 討 論 宇 宙 來 源 的 暢 銷 書 《 最 初 三 分 鐘 》 中 ， 說 過 這 樣 的 話 ： 「 宇 宙 的 結 局 ， 若 不 是 失 落 在 無 限 的 冷 酷 中 ， 就 是 回 復 到 無 可 忍 受 的 高 溫 裡 。 無 論 如 何 ， 我 們 越 研 究 這 宇 宙 ， 就 越 覺 得 它 似 乎 毫 無 意 義 。 … … 但 是 ， 從 事 明 瞭 宇 宙 的 研 究 ， 可 以 說 是 把 人 生 從 無 稽 的 諧 劇 中 提 昇 到 有 悲 劇 意 味 境 界 的 工 作 」 。 在 另 外 一 篇 文 章 中 ， 他 解 釋 說 ， 如 果 我 們 要 從 科 學 的 發 現 中 來 尋 找 人 生 的 意 義 ， 是 找 不 到 的 ， 但 這 並 非 意 味 不 能 在 別 處 找 得 到 。 他 雖 然 沒 有 說 明 人 生 意 義 （ 他 稱 為 價 值 ） 從 何 而 來 ， 但 他 相 信 人 應 該 彼 此 相 愛 ， 愛 好 自 然 或 人 為 的 美 景 美 物 ， 及 用 科 學 方 法 多 瞭 解 宇 宙 。 可 惜 他 仍 帶 著 傷 感 說 ： 「 我 們 如 同 一 班 演 員 ， 莫 明 其 妙 地 混 混 沌 沌 地 闖 入 了 一 座 偉 大 的 劇 院 舞 台 ， 外 面 是 冷 酷 黑 暗 的 世 界 ， 劇 院 中 卻 溫 暖 光 明 。 然 而 ， 大 家 沒 有 台 詞 ， 各 人 只 好 憑 想 像 隨 意 演 出 ， 有 時 說 出 有 心 理 學 意 味 的 會 話 ， 有 時 道 出 如 詩 如 畫 的 感 言 。 不 管 怎 樣 ， 他 們 都 知 道 大 家 在 逢 場 作 戲 ， 深 深 体 會 到 不 久 要 回 到 劇 院 外 的 黑 暗 中 。 」 （ 註 六 ） 對 他 來 說 ， 宇 宙 是 無 情 的 ， 憂 傷 悲 愁 的 人 生 觀 是 難 免 的 。 與 上 述 悲 觀 的 論 調 剛 好 相 反 的 ， 基 督 徒 宣 稱 他 們 相 信 且 認 識 的 三 位 一 体 的 真 神 是 他 們 人 生 喜 樂 的 源 頭 。 雖 然 很 多 事 情 他 們 仍 不 能 明 白 ， 包 括 苦 難 的 奧 秘 ； 然 而 他 們 卻 可 以 響 應 保 羅 的 宣 告 ： 「 誰 能 使 我 們 與 基 督 的 愛 隔 絕 呢 ？ 是 患 難 嗎 ？ 是 困 苦 嗎 ？ … … 危 險 嗎 ？ 死 亡 嗎 ？ … … 都 不 是 ， 在 這 一 切 事 情 上 ， 靠 著 愛 我 們 的 主 ， 我 們 已 經 得 勝 有 餘 了 ！ 」 （ 註 七 ） 這 種 滿 懷 信 、 望 、 愛 的 人 生 觀 ， 並 非 以 冷 漠 的 理 性 手 段 處 理 人 間 的 苦 難 ， 而 是 從 個 人 得 勝 的 經 驗 中 ， 發 出 的 凱 歌 。 今 日 許 多 在 大 陸 及 海 外 的 中 國 基 督 徒 ， 也 能 以 順 服 謙 虛 的 心 態 作 相 同 的 見 証 。 （ 註 八 ） 科 學 與 民 主 的 根 源 由 何 而 來 ？最 後 ， 再 回 到 本 文 開 始 時 所 提 到 的 《 貓 頭 鷹 與 上 帝 的 對 話 》 一 書 。 該 書 作 者 在 結 束 時 似 乎 不 太 滿 意 羅 素 一 個 地 方 ： 不 徹 底 性 或 妥 協 性 。 他 說 ： 「 在 羅 素 那 裡 ， 這 種 不 徹 底 性 或 妥 協 性 不 能 不 說 是 唯 自 然 科 學 主 義 解 釋 傾 向 的 致 命 隱 患 。 」 因 為 羅 素 在 他 寫 的 《 宗 教 與 科 學 》 一 書 結 束 時 說 ： 「 傳 統 的 基 督 教 已 放 棄 了 專 橫 的 教 義 而 變 得 溫 和 、 純 淨 ， 並 在 許 多 方 面 有 益 於 當 代 人 類 生 活 … … 。 」 如 果 我 沒 有 誤 會 作 者 對 羅 素 的 不 滿 言 詞 ， 如 果 作 者 堅 持 以 「 唯 自 然 科 學 主 義 」 作 思 想 前 導 的 話 ， 是 非 常 不 幸 的 見 解 ， 尤 其 深 令 我 這 海 外 華 人 嘆 息 。 中 國 四 十 幾 年 來 ， 飽 受 各 種 人 為 的 ， 本 來 可 以 避 免 的 患 難 。 尤 其 是 66年 至 76年 的 無 比 浩 劫 ， 在 某 方 面 來 說 ， 簡 直 是 把 中 國 弄 得 比 歐 美 先 進 國 家 落 後 了 50年 。 以 後 又 經 過 1989年 的 創 傷 ， 如 今 也 許 稍 得 喘 息 ， 應 該 是 痛 定 思 痛 的 時 候 ， 應 該 按 部 就 班 地 開 始 現 代 化 的 時 候 。 國 人 更 要 思 考 為 何 科 學 與 民 主 能 使 歐 美 進 步 ， 到 底 其 根 源 何 在 ？ 在 這 個 可 稱 為 危 机 的 過 渡 時 代 ， 如 果 還 抱 殘 守 缺 地 擁 著 馬 克 思 式 或 羅 素 式 的 思 想 不 放 ， 忽 略 了 歷 史 的 教 訓 （ 註 九 ） ， 中 國 的 前 途 不 會 是 樂 觀 的 。 □ 作 者 是 越 南 華 僑 ， 在 美 國 獲 化 學 博 士 ， 從 事 食 品 工 業 研 究 逾 27年 ， 曾 任 美 洲 科 學 家 團 契 會 長 ， 著 有 《 科 學 與 基 督 教 的 挑 戰 》 一 書 。 附 註 註 一 ： 張 志 剛 著 《 貓 頭 鷹 與 上 帝 的 對 話 ： 基 督 教 哲 學 問
題 舉 要 》 ， 東 方 出 版 社 ， 北 京 ， 1993。 |