生 死 與 人 神 之 間 　 　

　 　 五 年 前 的 那 一 瞬 間 ， 我 還 在 逃 亡 後 的 虛 脫 中 ， 思 緒 紊 亂 ， 到 神 靈 面 前 能 揀 出 來 的 唯 一 祈 求 ， 是 懇 請 上 蒼 護 佑 我 的 妻 兒 。 我 的 虔 誠 已 在 青 少 年 時 代 揮 霍 殆 盡 ， 那 祈 求 只 是 倏 忽 鑄 成 流 亡 命 運 下 投 向 神 靈 的 一 縷 私 願 ， 一 如 中 國 人 常 說 的 “ 臨 時 抱 佛 腳 ” 。 是 不 是 那 一 瞬 間 的 輕 率 ， 便 注 定 了 我 對 流 亡 的 殘 酷 程 度 ， 和 日 後 還 將 遭 遇 的 厄 運 ， 竟 然 渾 然 不 覺 ， 以 致 讓 我 的 妻 子 千 辛 萬 苦 牽 著 兒 子 奔 來 美 國 ， 打 工 熬 日 ， 伴 我 流 亡 ， 竟 還 要 被 一 場 車 禍 撞 成 癱 瘓 ？ 我 不 知 道 。 只 知 道 那 一 瞬 間 如 今 化 成 一 個 揮 之 不 去 的 內 疚 ， 時 時 折 磨 我 。 更 深 的 創 傷 還 不 是 這 些 ， 而 是 在 我 伴 她 慢 慢 從 地 獄 走 回 來 的 一 年 多 裡 ， 目 睹 一 個 身 心 俱 毀 、 記 憶 消 失 、 時 空 破 碎 的 人 是 怎 樣 被 “ 修 復 ” 的 。 我 經 歷 了 一 次 人 的 毀 滅 。

　 　 有 個 清 晨 ， 她 仍 昏 迷 在 急 救 室 裡 ， 我 一 個 人 恍 惚 出 去 ， 站 到 靜 寂 的 高 速 公 路 旁 ， 只 有 一 個 了 結 的 念 頭 在 翻 騰 。 當 時 閃 過 的 念 頭 ， 後 來 我 從 陀 斯 妥 也 夫 斯 基 的 一 段 文 字 裡 又 讀 出 來 ： “ … … 希 望 永 遠 失 去 了 ， 而 生 命 卻 單 單 地 留 下 ， 而 且 ， 在 前 面 尚 有 漫 長 的 生 命 之 路 要 走 。 你 不 能 死 ， 即 使 你 不 喜 歡 生 。 ” 我 在 日 記 裡 寫 道 ： “ 這 是 近 十 個 月 來 我 所 讀 到 的 最 貼 近 我 心 境 的 文 字 ， 從 未 有 過 的 絕 望 而 又 不 能 被 安 慰 也 無 法 被 替 代 被 宣 泄 的 感 受 ， 以 及 人 生 曾 獲 得 的 一 切 ， 消 失 得 無 影 無 蹤 ， 讓 你 抓 不 到 一 根 救 命 稻 草 ， 這 些 大 概 就 是 我 一 生 沒 有 意 識 到 的 個 体 靈 魂 中 最 隱 秘 的 無 根 基 性 。 ” 人 在 多 大 程 度 上 能 主 宰 自 己 的 命 運 ， 此 時 對 我 已 成 一 種 滑 稽 。 我 的 意 思 是 ， 我 們 曾 是 那 樣 自 信 于 “ 修 復 ” 國 家 、 民 族 、 社 會 、 文 明 之 病 入 膏 盲 的 一 類 “ 人 物 ” ， 臨 到 獨 自 面 對 一 個 人 和 一 個 家 庭 的 災 難 境 地 ， 除 了 天 塌 地 陷 之 感 ， 一 無 所 憑 。 我 忽 然 看 到 了 存 在 的 深 淵 ， 一 個 無 底 的 黑 洞 張 開 在 腳 下 。

　 　 在 這 個 懸 崖 上 ， 此 岸 的 現 實 世 界 彷 彿 只 給 我 留 下 了 求 生 的 本 能 ， 和 一 個 要 救 她 的 瘋 狂 念 頭 ， 同 這 念 頭 相 連 的 ， 就 是 對 人 世 之 外 的 奇 蹟 的 渴 望 ， 它 拼 命 飛 向 了 彼 岸 ， 那 個 對 我 來 說 陌 生 卻 從 不 想 去 觸 碰 的 神 秘 世 界 。 車 禍 後 來 自 基 督 教 、 佛 教 和 氣 功 對 我 們 的 救 助 ， 也 是 源 源 不 斷 ， 我 要 自 己 絕 不 拒 絕 來 自 彼 岸 的 任 何 救 助 ， 各 種 禱 告 、 默 想 、 入 靜 我 也 一 一 都 作 了 ， 只 為 她 默 默 去 作 ， 不 因 我 而 成 為 一 個 障 礙 。 我 知 道 這 不 是 信 仰 沖 動 的 發 生 ， 只 是 一 個 世 俗 人 的 絕 望 而 已 ， 如 果 這 個 絕 望 發 生 在 五 年 前 的 巴 黎 聖 母 院 裡 ， 又 當 別 論 。 眼 下 ， 我 所 渴 望 的 只 是 神 蹟 的 降 臨 ， 這 成 了 一 個 極 功 利 的 判 斷 ， 它 在 此 岸 和 彼 岸 之 間 築 起 一 道 屏 障 ， 叫 我 逾 越 不 了 ， 終 因 未 見 有 奇 蹟 降 臨 于 我 們 ， 使 我 不 能 擺 脫 塵 世 。

　 　 然 而 ， 事 情 並 非 如 此 簡 單 。 1993年 的 寒 冬 ， 在 美 國 東 岸 是 數 十 年 來 未 有 的 冰 雪 交 加 ， 每 天 清 晨 我 砸 開 裹 在 汽 車 上 的 一 層 冰 盔 甲 ， 趕 到 醫 院 去 會 我 那 神 志 混 沌 的 妻 子 ， 聽 她 訴 說 種 種 非 人 的 夢 境 ， 和 時 空 破 碎 之 中 溢 出 的 囈 語 ， 還 要 狠 心 逼 她 作 各 種 鍛 鍊 ， 不 覺 夜 幕 落 下 我 非 離 去 時 ， 總 要 聽 她 喃 喃 道 ： “ 這 一 夜 怎 麼 熬 呢 ？ ” 外 面 雨 雪 霏 霏 ， 我 上 路 去 ， 車 裡 會 響 起 一 盤 磁 帶 ， 是 過 去 她 哄 兒 子 入 睡 時 常 哼 的 兒 歌 ， 她 昏 迷 時 我 又 不 斷 在 她 耳 邊 放 過 ， 此 時 會 叫 我 聽 得 淚 水 迷 濛 ， 看 不 清 高 速 公 路 。 回 家 給 兒 子 弄 了 晚 飯 後 ， 一 沾 床 淒 涼 難 忍 ， 不 由 自 主 會 跪 到 一 個 木 製 的 基 督 受 難 像 前 ， 求 神 去 驅 趕 她 的 惡 夢 ， 求 神 帶 我 去 陪 她 ， 這 樣 作 了 之 後 我 竟 夜 夜 一 覺 到 天 亮 。 但 久 而 久 之 ， 我 發 現 所 作 的 這 一 切 都 是 在 寬 慰 我 自 己 。 其 實 對 奇 蹟 渴 求 最 劇 烈 的 ， 是 我 那 惶 亂 如 在 無 底 深 淵 的 內 心 ， 它 于 禱 告 的 一 瞬 間 有 了 著 落 。

　 　 人 之 心 底 ， 真 有 一 個 自 己 也 未 曾 相 識 的 靈 物 ， 我 在 災 難 中 同 他 相 遇 。 這 個 內 在 的 靈 物 ， 不 受 意 志 或 觀 念 、 理 性 等 的 控 制 ， 自 有 他 一 套 神 秘 的 調 理 機 制 ， 他 的 悲 痛 是 你 無 法 壓 抑 的 ， 而 他 的 節 制 也 是 你 意 識 不 到 的 。 車 禍 一 年 多 後 我 在 日 記 裡 寫 道 ： “ 已 自 覺 開 始 平 靜 下 來 ， 昨 天 同 醫 生 談 話 時 曾 突 然 傷 感 了 一 下 ， 此 後 再 無 哭 的 沖 動 ， 只 在 驅 車 途 中 聽 那 憂 傷 的 旋 律 時 尚 有 舔 傷 口 的 痛 感 。 人 的 心 情 真 是 奇 妙 ， 我 對 ‘ 他 ’ 的 陌 生 真 是 一 個 四 十 年 的 漫 長 故 事 ， 卻 在 今 天 才 意 識 到 。 如 此 說 來 ， 她 的 那 個 ‘ 她 ’ 又 該 何 等 神 秘 和 陌 生 。 人 尚 且 不 能 認 識 自 己 內 心 的 這 個 靈 物 ， 何 談 他 者 ？ 思 想 家 們 對 所 謂 理 性 和 非 理 性 的 探 尋 ， 以 及 其 中 的 誤 差 ， 大 概 都 導 源 于 此 。 宗 教 的 所 謂 ‘ 屬 靈 ’ 是 否 指 此 ？ ”

　 　 我 的 確 還 不 清 楚 。 我 的 感 覺 可 以 告 訴 我 ， 在 自 己 的 精 神 世 界 裡 有 所 謂 spirit， 或 悲 或 喜 ， 或 善 或 惡 ， 僅 憑 世 俗 的 經 驗 和 意 志 去 控 制 ， 非 常 有 限 。 一 旦 與 神 界 溝 通 ， 連 接 了 超 越 性 的 境 界 和 力 量 ， 人 的 精 神 可 以 越 過 肉 身 、 經 驗 和 世 俗 ， 獲 得 提 升 。 然 而 ， 神 界 在 哪 裡 ？ 對 于 還 沒 有 信 仰 的 人 來 說 ， 尋 找 似 乎 又 只 能 依 賴 自 身 的 內 在 靈 物 ， 即 所 謂 靈 性 ， 有 的 人 可 以 一 點 就 通 ， 有 的 人 如 我 ， 就 是 愚 不 可 及 ， 只 要 尋 找 一 開 始 ， 經 驗 、 理 性 都 跟 著 復 活 ， 恰 恰 是 南 轅 北 轍 。 我 的 困 境 更 在 于 ， 我 根 本 不 認 識 自 己 內 心 的 那 個 “ 非 我 ” 。 也 許 ， 人 生 的 另 一 番 境 界 ， 就 是 同 自 己 內 在 的 這 個 靈 物 溝 通 ， 隨 從 他 去 超 凡 脫 塵 ， 褪 卻 肉 胎 。

　 　 子 義 有 次 對 我 說 ， 跨 越 人 間 的 唯 一 路 徑 是 “ 死 ” 一 次 ， 意 即 “ 重 生 ” 一 次 。 肉 身 之 死 的 慘 烈 ， 這 次 我 妻 子 領 教 了 。 她 在 一 剎 那 間 就 喪 失 了 人 体 的 一 切 基 本 功 能 ， 僅 存 一 絲 游 魂 在 陰 陽 界 飄 蕩 。 人 世 對 她 已 成 一 個 幻 覺 ， 她 不 知 道 自 己 在 哪 裡 ， 這 個 世 界 除 了 兒 子 都 是 陌 生 人 ， 甚 至 連 我 究 竟 是 誰 也 模 糊 了 。 這 大 概 就 是 所 謂 “ 靈 魂 出 竅 ” ， 肉 体 已 成 一 軀 殼 。 混 沌 中 ， 她 說 她 有 一 次 遇 到 了 神 ， 在 大 海 上 ， 有 一 個 很 高 的 聲 音 在 說 話 。 這 樣 的 事 她 只 說 過 一 次 。 我 自 己 的 崩 潰 感 ， 則 只 在 人 生 的 枯 竭 和 幻 滅 上 打 轉 ， 覺 出 往 日 如 浮 雲 瞬 間 渺 不 可 尋 ， 自 身 只 如 赤 條 條 一 個 皮 囊 而 已 ， 也 作 了 種 種 呼 號 和 求 告 的 努 力 ， 卻 同 那 神 或 佛 都 無 緣 接 通 。 這 次 大 難 雖 將 我 們 置 于 塵 世 的 懸 崖 ， 但 我 們 的 精 神 卻 只 在 懸 崖 上 徘 徊 。 人 被 毀 滅 的 滋 味 嘗 到 了 ， 卻 並 未 因 此 而 “ 重 生 ” ， 于 是 ， 我 們 只 是 有 了 一 次 地 獄 之 行 。

　 　 車 禍 後 有 位 前 輩 學 人 來 看 我 ， 沒 說 多 少 寬 慰 話 ， 只 說 ： 列 夫 • 托 爾 斯 泰 說 過 ， 人 受 難 時 要 想 一 想 自 己 有 沒 有 資 格 承 受 。 當 時 我 並 沒 有 聽 懂 其 中 的 意 思 ， 後 來 才 慢 慢 嚼 出 味 道 … … □ （ 1995,1,4）

　 　 作 者 來 自 北 京 ， 是 〈 河 殤 〉 電 視 劇 主 要 總 撰 稿 人 之 一 ， 現 于 美 國 普 林 斯 頓 大 學 中 國 學 社 做 訪 問 學 者 。