寧 子
（ 一 ）是 個 寒 冷 的 歲 末 ， 梧 桐 葉 早 已 落 盡 ， 我 終 於 踏 上 故 土 。 你 來 看 我 ， 我 們 圍 著 紅 紅 的 爐 火 ， 靜 默 著 。 我 從 背 囊 裡 翻 出 一 疊 厚 厚 的 書 稿 ， 是 我 的 漂 泊 手 記 。 也 許 ， 有 一 點 兒 感 傷 ， 也 許 ， 有 一 點 兒 無 奈 。 可 是 ， 我 確 定 ， 那 裡 面 會 有 許 多 令 人 怦 然 心 動 的 東 西 好 像 那 個 陰 郁 的 早 晨 ， 濛 濛 雨 霧 中 飄 來 一 朵 紅 雲 ， 是 位 披 了 白 色 坎 肩 兒 的 老 婦 人 ， 她 從 小 徑 的 那 端 走 來 ， 撐 開 一 把 小 紅 傘 ， 悄 悄 舉 過 我 的 頭 頂 ， 待 我 打 開 了 車 門 ， 她 才 微 笑 著 離 去 … … 太 陽 好 像 就 升 起 來 了 ， 在 陌 生 的 異 鄉 ， 在 孤 獨 徜 徉 的 心 情 裡 ， 在 斜 斜 的 雨 中 … … 是 的 ， 總 是 這 樣 的 ， 只 要 我 肯 對 心 溫 柔 一 下 ， 悄 悄 說 ： “ 讓 我 們 來 欣 賞 一 下 今 天 罷 ！ ” 日 子 就 鮮 亮 了 起 來 。 真 的 ， 新 鮮 的 日 子 總 是 一 天 接 著 一 天 的 ， 只 要 我 肯 給 它 一 個 “ 開 始 ” 的 心 情 。 你 抬 起 頭 ， 微 笑 著 合 上 我 的 手 稿 ， 緩 緩 地 說 ： “ 你 依 舊 有 夢 ” 。 “ 嗯 ？ ” 你 低 垂 了 頭 ， 良 久 才 說 ： “ 這 裡 是 一 片 無 夢 的 土 地 。 『 老 三 屆 』 滄 桑 太 重 ， 夢 早 破 碎 ； 年 輕 一 代 還 沒 來 得 及 尋 夢 ， 就 失 去 那 份 興 緻 了 。 ” “ 那 麼 ， 心 靈 往 哪 兒 去 呢 ？ ” 你 苦 笑 ： “ 無 處 徜 徉 。 ” “ 無 處 徜 徉 ” 我 咀 嚼 著 ， 心 情 突 然 變 得 青 澀 起 來 。 （ 二 ）記 得 你 寫 過 《 草 荒 》 的 故 事 。 你 說 ， 那 一 冬 ， 莫 說 糧 食 ， 連 草 都 鬧 荒 了 。 也 許 ， 是 過 年 的 日 子 ， “ 插 友 ” 們 都 回 家 了 ， 你 依 舊 留 在 村 裡 。 也 許 ， 那 樣 一 個 傍 晚 ， 雨 淅 淅 瀝 瀝 地 下 ， 你 躺 在 黑 暗 中 聽 雨 。 我 說 “ 聽 雨 ” ， 因 為 我 想 像 不 出 在 那 樣 一 個 情 景 裡 ， 除 了 聽 雨 ， 你 還 能 夠 做 甚 麼 ？ 聽 柴 門 外 飢 餓 的 狗 吠 麼 ？ 聽 屋 角 上 絕 望 的 耗 子 磨 牙 麼 ？ 在 草 荒 的 冬 季 ， 在 沒 有 炊 煙 的 傍 晚 ， 我 想 ， 你 還 是 聽 雨 罷 。 那 時 候 ， 你 可 曾 有 夢 ？ 你 沉 默 ， 手 上 的 煙 蒂 快 要 燃 盡 ， 你 深 深 地 吸 一 口 ， 徐 徐 地 吐 出 ， 把 一 串 長 長 的 省 略 號 拋 在 時 光 裡 。 你 總 是 這 樣 。 你 擔 待 了 幻 滅 ， 擔 待 了 苦 難 ， 擔 待 了 飢 餓 而 寒 冷 的 日 子 ， 擔 待 了 青 春 在 一 陣 狂 熱 噪 動 之 後 的 沉 寂 。 我 輕 嘆 了 一 聲 ， 給 你 續 上 熱 茶 ， 再 把 爐 火 捅 旺 。 在 嗶 嗶 的 火 焰 裡 ， 我 彷 彿 看 見 你 沉 靜 地 坐 在 流 逝 的 歲 月 中 ， 披 了 件 溼 重 的 簑 衣 ， 低 垂 著 花 白 的 頭 髮 ， 無 怨 ， 無 悔 ， 亦 無 夢 … … 難 道 要 為 那 焚 燼 的 青 春 立 一 塊 “ 貞 潔 牌 坊 ” 麼 ？ 難 道 要 用 你 今 天 和 明 天 的 夢 為 昨 天 的 幻 滅 擺 上 一 份 奢 侈 的 奠 禮 麼 ？ 你 沉 默 。 太 陽 早 就 爬 上 了 山 崗 ， 荒 坡 上 也 長 出 了 青 草 ， 牧 笛 從 山 那 邊 飄 來 ， 孤 塚 的 旁 邊 竟 然 也 開 放 了 一 朵 美 麗 的 百 合 花 … … 是 該 把 溼 重 的 簑 衣 挂 到 柴 扉 外 頭 晒 晒 的 時 候 了 ！ 當 然 ， 還 會 再 有 下 雨 的 日 子 ， 那 又 怎 樣 呢 ？ 也 許 還 會 有 一 把 傘 ， 在 斜 斜 的 雨 中 飄 來 。 至 少 ， 我 相 信 ， 在 雨 季 ， 也 許 上 帝 給 我 們 一 個 機 會 ， 讓 我 們 發 現 一 點 在 晴 朗 的 日 子 裡 不 易 看 到 的 溫 馨 ； 也 許 ， 上 帝 給 我 們 一 個 機 會 ， 讓 我 們 在 蕭 瑟 的 雨 中 ， 撐 開 自 己 的 傘 ， 悄 悄 地 去 遮 擋 一 個 與 我 們 偶 然 相 遇 的 路 人 ； 也 許 上 帝 給 我 們 一 個 機 會 ， 讓 我 們 在 浮 躁 之 中 沈 靜 下 來 ， 在 狂 熱 之 中 安 寧 下 來 ， 單 單 地 等 待 太 陽 ， 清 清 爽 爽 地 安 享 祂 給 我 們 的 那 抹 晴 天 。 下 雨 的 日 子 有 過 ， 還 會 再 有 ； 若 總 在 憑 悼 的 心 情 裡 活 著 ， 那 麼 ， 太 陽 就 永 遠 都 是 別 人 的 了 。 你 依 舊 沉 默 麼 ？ 可 不 可 以 對 自 己 的 心 稍 稍 溫 柔 一 下 ， 悄 悄 說 ： “ 讓 我 們 把 溼 重 的 簑 衣 挂 到 柴 扉 外 頭 去 罷 ！ ” 然 後 ， 你 就 輕 輕 鬆 鬆 地 走 到 太 陽 下 ， 去 看 看 那 朵 小 小 的 百 合 花 ， 或 者 ， 只 是 揚 起 臉 來 ， 對 著 太 陽 微 笑 一 下 … …
作 者 來 自 南 京 ， 現 于 美 國 洛 杉 磯 恩 福 基 金 會 任 專 業 作 家 。 寧 子 的 散 文 集 《 心 之 鄉 旅 》 將 於 今 年 暑 假 出 版 。 |