謝 選 駿
| 志 明 ： 你 好 ！ 收 到 贈 閱 的 《 海 外 校 園 》 第 10期 ， 讀 過 曉 康 的 〈 生 死 與 人 神 之 間 〉 ， 和 你 的 〈 人 的 康 復 與 神 的 美 意 〉 ， 如 見 其 人 ， 如 聞 其 聲 ， 栩 栩 如 生 。 但 看 起 來 你 們 的 對 談 卻 好 像 沒 有 焦 點 ， 甚 至 方 枘 圓 鑿 。 如 曉 康 所 說 ， 「 我 聽 不 懂 你 所 說 的 ， 你 似 乎 也 難 隨 我 沉 淪 到 一 個 世 俗 人 的 絕 望 、 無 助 和 掙 扎 中 來 。 」 為 什 麼 如 此 ？ 我 以 為 ， 曉 康 所 談 論 的 ， 是 基 於 他 的 生 存 体 驗 的 “ 經 驗 的 真 實 ” ， 而 你 所 談 論 的 則 是 基 於 你 的 生 存 体 驗 的 “ 信 仰 的 真 實 ” 。 你 們 雖 然 都 基 於 自 己 的 生 存 体 驗 說 話 ， 但 你 們 的 体 驗 卻 是 不 同 的 ； 你 們 的 体 驗 雖 然 都 是 真 實 的 ， 但 卻 導 向 不 同 的 真 實 。 可 以 說 ， 你 的 苦 難 導 向 了 某 種 「 昇 華 」 ， 而 曉 康 則 沒 有 。 不 論 這 種 （ 或 是 那 種 ） 昇 華 本 身 多 麼 「 好 」 （ 或 是 多 麼 「 不 好 」 ） ， 但 它 畢 竟 是 昇 華 ， 而 不 是 實 驗 的 結 論 。 昇 華 過 程 和 實 驗 過 程 的 區 別 在 於 ： 不 同 的 人 會 創 造 不 同 的 昇 華 並 導 出 不 同 的 昇 華 結 論 ； 但 實 驗 卻 是 能 讓 不 同 的 人 都 能 重 複 得 出 同 樣 的 實 驗 結 果 。 例 如 ： 不 同 的 人 遇 到 同 一 個 信 仰 會 產 生 不 同 的 反 應 ， 但 所 有 的 人 遇 到 同 樣 的 空 難 都 會 粉 身 碎 骨 。 信 仰 能 幫 助 一 個 人 觸 電 而 不 死 嗎 ？ 不 能 。 除 非 電 壓 不 夠 。 因 為 觸 電 而 死 乃 是 「 上 帝 的 意 志 」 ， 不 是 我 們 人 類 的 區 區 信 仰 可 以 干 預 甚 至 豁 免 的 。 據 上 所 言 ， 昇 華 和 信 仰 所 造 就 的 「 神 學 真 實 」 ， 不 等 於 實 驗 和 經 驗 所 造 就 的 「 歷 史 真 實 」 ， 所 以 沒 有 人 懷 疑 秦 始 皇 的 存 在 ， 儘 管 他 是 一 個 暴 君 ； 但 卻 有 人 懷 疑 耶 和 華 的 存 在 ， 儘 管 他 是 萬 軍 之 耶 和 華 。 科 學 的 真 實 和 宗 教 的 真 實 ， 就 這 樣 區 別 ， 儘 管 我 並 不 以 經 驗 、 實 驗 、 科 學 來 否 定 信 仰 、 昇 華 、 宗 教 ， 正 如 我 不 以 宗 教 、 昇 華 、 信 仰 來 否 定 科 學 、 實 驗 、 經 驗 。 因 為 我 知 道 這 兩 造 都 是 基 於 人 的 生 命 体 驗 ， “ 此 亦 一 是 非 ， 彼 亦 一 是 非 ” ， 不 宜 偏 廢 也 。 正 如 那 位 遭 人 亂 棒 或 是 遭 人 唾 棄 （ 難 兄 難 弟 各 走 偏 鋒 ） 的 德 國 — 波 蘭 的 混 血 兒 弗 里 德 里 希 • 尼 釆 所 言 ， 經 驗 、 實 驗 、 科 學 ， 是 「 人 在 世 界 裡 找 出 來 」 ， 信 仰 、 昇 華 、 宗 教 ， 是 「 人 塞 進 世 界 中 」 的 。 我 更 認 為 ， 人 在 世 界 中 找 出 來 的 ， 實 際 上 也 是 人 塞 進 世 界 中 的 另 一 種 變 形 ， 都 基 於 人 的 生 存 体 驗 乃 至 生 命 体 驗 。 所 以 我 在 無 神 論 社 會 被 誤 解 為 有 神 論 者 ， 在 有 神 社 會 又 被 誤 解 為 無 神 論 者 。 當 初 ， 你 們 的 身 体 雖 然 同 樣 跪 在 巴 黎 聖 母 院 ， 你 們 的 生 命 体 驗 卻 分 別 注 目 於 上 述 兩 造 不 同 的 真 實 ， 不 同 的 真 實 不 僅 帶 來 不 同 的 思 想 ， 也 帶 來 不 同 的 命 運 ， 而 我 傾 向 於 相 信 ， 這 一 切 又 都 是 不 由 自 主 的 ， 因 為 人 是 有 限 的 ， 也 就 是 說 ， 有 的 人 不 信 神 都 不 行 ， 有 的 人 想 信 神 都 不 行 ， 而 不 同 的 性 格 與 机 緣 ， 又 傾 向 不 同 的 神 、 不 同 的 信 仰 。 這 與 其 說 是 個 自 由 意 志 問 題 ， 不 如 說 本 身 就 是 個 “ 不 僅 憑 藉 理 性 而 且 憑 藉 信 仰 都 無 法 選 擇 的 命 運 問 題 ” 。 也 就 是 說 ， 一 個 人 信 什 麼 和 不 信 什 麼 表 面 上 是 自 由 選 擇 ， 實 際 上 自 己 是 無 能 為 力 的 。 好 在 並 不 存 在 “ 如 果 ” ， 否 則 我 們 一 生 需 要 後 悔 的 事 情 足 以 窒 息 我 們 的 呼 吸 、 擊 斃 我 們 的 自 信 。 是 的 ， 在 偶 然 的 差 別 後 面 ， 綿 延 著 無 言 但 強 大 的 宿 命 。 這 宿 命 並 不 是 由 習 俗 的 、 肉 眼 看 見 的 善 行 或 惡 行 所 決 定 的 ， 所 以 我 們 常 常 看 見 好 人 受 害 ， 而 壞 蛋 得 利 。 這 就 是 上 帝 的 公 義 ， 無 法 以 人 類 的 肉 眼 加 以 窺 測 的 公 義 。 你 認 為 一 種 信 仰 或 信 仰 体 系 （ 比 如 自 稱 的 或 者 被 人 統 稱 為 “ 基 督 教 ” 的 信 仰 体 系 ） 可 以 消 除 個 体 差 別 ， 改 變 個 人 或 者 群 体 的 命 運 ， 獲 得 信 仰 体 系 中 許 諾 的 但 在 生 活 中 卻 不 常 見 的 洪 福 … … 我 稱 此 為 “ 信 仰 的 真 實 ” 。 而 曉 康 所 感 到 的 ， 則 是 “ 自 身 祗 如 一 個 赤 條 條 的 皮 囊 而 已 ” … … 我 稱 此 為 “ 經 驗 的 真 實 ” 。 正 因 為 你 們 用 不 同 的 大 前 提 在 對 話 ， 所 以 當 然 無 法 講 通 。 但 我 認 為 ， 你 們 兩 位 仁 兄 ， 還 是 可 以 找 到 一 個 共 同 的 思 想 焦 點 的 ， 這 就 是 承 認 一 個 無 善 無 惡 的 上 帝 ， 一 個 不 愛 不 恨 的 主 宰 ， 一 個 使 我 們 在 無 足 輕 重 的 生 存 狀 態 中 也 可 以 感 到 與 他 同 在 、 從 而 獲 得 徹 底 解 放 的 神 。 這 樣 的 神 ， 不 是 患 得 患 失 的 人 們 可 以 承 認 、 接 受 並 敬 畏 的 ， 但 我 希 望 你 們 能 。 信 仰 的 真 實 使 我 們 相 信 上 帝 是 善 的 ， 愛 的 ， 但 這 樣 的 上 帝 不 是 自 明 的 ， 而 是 需 要 神 學 的 証 明 ； 因 為 這 樣 的 上 帝 是 超 驗 的 ， 在 我 們 的 經 驗 、 實 驗 、 科 學 等 生 活 之 外 ， 所 以 經 驗 、 實 驗 、 科 學 等 的 真 實 當 然 無 法 承 認 這 樣 一 個 主 宰 。 經 驗 的 真 實 則 令 我 們 感 到 命 運 的 殘 酷 、 惡 作 劇 ， 甚 至 充 滿 對 人 的 蔑 視 和 憎 惡 。 這 在 人 的 艱 辛 生 活 中 幾 乎 不 言 自 明 ， 它 以 無 限 的 威 嚴 令 我 們 恐 懼 ， 它 以 時 間 的 魔 杖 折 磨 萬 物 ： 「 天 地 不 仁 ， 以 萬 物 為 芻 狗 」 。 我 們 的 理 智 產 生 於 經 驗 的 真 實 ， 他 隨 著 自 身 的 生 老 病 死 不 斷 改 變 對 於 生 活 的 看 法 。 他 有 時 自 信 ， 有 時 自 卑 ， 根 據 自 己 的 經 驗 和 因 果 認 識 ， 相 信 人 的 命 運 是 掌 握 在 自 己 手 中 。 但 生 老 病 死 的 循 環 卻 使 得 一 切 如 夢 幻 ， 我 們 的 理 智 因 此 意 識 到 自 身 的 局 限 和 軟 弱 ， 無 法 把 握 世 界 。 而 調 和 感 情 和 理 智 ， 兼 顧 經 驗 的 真 實 和 信 仰 的 真 實 ， 我 們 便 知 道 世 界 既 不 是 被 我 們 所 控 制 ， 即 不 是 惡 的 ； 也 不 是 被 真 的 上 帝 所 控 制 ， 即 不 是 善 的 ； 而 是 被 無 情 的 上 帝 所 主 宰 ， 即 非 善 非 惡 的 。 祗 是 因 為 我 們 的 感 情 拒 絕 承 認 這 種 非 善 非 惡 的 無 希 望 狀 態 ， 才 讓 感 情 創 造 了 某 種 信 仰 的 真 實 ， 他 說 ， 世 界 是 被 一 個 充 滿 愛 和 善 的 上 帝 支 配 的 ， 他 比 我 們 自 己 還 要 關 心 愛 護 我 們 ， 祗 要 按 照 他 啟 示 我 們 也 就 是 按 照 救 主 或 先 知 啟 示 我 們 的 去 做 ， 我 們 就 能 超 越 死 亡 和 腐 朽 ， 達 到 永 生 的 彼 岸 。 可 是 ， 這 樣 的 上 帝 是 神 學 的 信 仰 、 昇 華 ， 有 神 學 的 証 明 ， 無 實 驗 的 証 據 。 當 然 ， 也 是 可 以 慶 幸 的 ， 通 過 心 理 暗 示 他 可 以 反 過 來 調 整 生 活 ， 於 是 重 新 創 造 一 個 超 越 性 的 生 活 、 彼 岸 式 的 現 世 … … 終 於 使 科 學 和 宗 教 聯 姻 。 但 我 們 知 道 ， 這 是 主 觀 的 上 帝 ， 而 非 客 觀 的 上 帝 ， 甚 至 這 樣 的 上 帝 也 是 實 驗 的 真 實 所 無 法 承 認 的 。 這 樣 的 上 帝 ， 是 我 們 的 善 意 和 愛 心 所 需 要 的 ， 但 我 們 的 科 學 還 不 足 以 認 識 他 。 而 為 了 把 信 仰 真 實 解 釋 為 經 驗 真 實 ， 甚 至 代 替 經 驗 真 實 ， 我 們 就 必 須 發 明 撒 旦 ， 來 証 明 “ 一 切 壞 事 都 是 撒 旦 的 ， 一 切 好 事 都 是 上 帝 的 ” ， 為 了 避 免 落 到 拜 火 教 善 惡 二 元 論 的 窠 臼 中 ， 祗 有 求 助 於 無 休 無 止 的 神 學 論 爭 ， 皓 首 窮 經 。 經 驗 真 實 和 信 仰 真 實 是 不 同 的 ， 所 以 耶 穌 說 「 不 可 試 探 主 你 的 上 帝 」 ， 就 是 拒 絕 以 經 驗 的 真 實 來 証 明 信 仰 的 真 實 。 耶 穌 的 典 範 無 異 於 告 訴 我 們 ： 信 仰 的 真 實 是 無 法 代 替 經 驗 的 真 實 的 。 而 我 們 所 應 該 追 問 的 是 ： 這 兩 種 真 實 如 何 互 補 ， 而 不 排 斥 ？ 我 們 知 道 ， 它 們 分 屬 人 的 兩 個 半 腦 ， 誰 也 不 吃 掉 誰 ， 祗 有 兼 容 ， 才 能 使 無 法 迴 避 的 悲 劇 人 生 ， 成 為 不 可 替 代 的 優 美 。 上 星 期 ， 我 偶 然 散 步 到 一 片 清 麗 的 綠 地 ， 矮 矮 的 院 墻 ， 高 聳 的 耶 穌 像 ， 像 前 怒 放 兩 株 樹 木 ， 滿 樹 燦 爛 的 紅 花 ， 盎 然 生 氣 ， 充 斥 春 天 的 活 力 … … 展 目 望 去 ， 纍 纍 墓 碑 密 密 麻 麻 ， 蜿 蜒 不 見 邊 際 。 那 是 我 們 每 一 個 人 的 歸 宿 ， 不 ， 實 際 上 大 部 分 人 奮 鬥 終 生 ， 還 得 不 到 這 樣 一 個 幽 靜 的 歸 宿 。 至 於 這 歸 宿 後 面 還 有 沒 有 另 一 個 世 界 ， 說 不 清 楚 ， 不 論 是 誰 ， 不 論 他 是 否 聲 稱 能 說 清 楚 一 切 。 因 為 我 們 人 類 的 理 解 力 是 有 限 的 ， 如 果 我 們 連 這 種 有 限 性 都 不 敢 承 認 ， 而 妄 說 來 世 ， 豈 不 是 偕 越 ？ 如 正 統 基 督 教 者 ， 表 面 尊 崇 上 帝 ， 實 際 尊 崇 自 己 ， 他 把 人 自 己 起 碼 標 價 為 萬 物 之 靈 ， 自 命 可 以 統 治 主 宰 別 的 生 靈 ， 這 種 思 想 ， 要 對 現 代 以 來 的 環 境 破 壞 、 大 量 物 種 的 滅 絕 ， 負 有 不 可 推 卸 的 責 任 。 他 以 人 的 意 志 代 替 上 帝 的 意 志 ， 其 實 ， 「 上 帝 的 意 志 」 有 誰 知 道 ？ 哪 一 個 人 、 哪 一 個 黨 、 哪 一 個 先 知 ， 能 用 人 的 語 言 來 說 上 帝 的 計 劃 ？ 前 兩 天 ， 我 應 哈 佛 大 學 杜 維 明 教 授 之 邀 ， 去 波 士 頓 講 座 〈 天 子 〉 。 當 天 上 午 ， 飛 机 從 紐 約 到 波 士 頓 ， 風 光 旖 旎 ， 而 俯 視 之 下 ， 那 纍 纍 房 屋 建 築 ， 多 像 墓 園 中 的 纍 纍 墓 碑 ！ 晚 上 ， 飛 机 從 波 士 頓 回 到 紐 約 上 空 時 ， 我 俯 視 曼 哈 頓 棋 盤 式 樣 的 萬 家 燈 火 ， 這 些 暗 淡 的 象 徵 ， 雖 然 代 表 了 文 明 的 掙 扎 ， 但 也 彷 彿 是 在 說 ， 下 面 的 人 間 ， 與 墓 地 僅 僅 一 步 之 遙 ， 而 且 ， 遠 眺 之 中 ， 它 們 與 寧 靜 的 墓 地 又 有 多 少 差 別 呢 ？ 我 們 實 際 上 生 活 在 一 個 瀕 臨 死 亡 的 世 界 中 ！ 但 我 們 眷 戀 浮 生 ， 因 為 若 非 如 此 ， 天 誅 地 滅 ， 香 消 玉 殞 ， 我 們 今 日 的 討 論 也 就 不 復 存 在 了 。 難 道 來 世 一 定 會 比 現 世 好 ？ 這 是 一 廂 情 願 的 假 定 ， 其 性 質 雷 同 人 比 萬 物 高 貴 的 斷 定 。 如 果 我 們 捨 棄 人 的 偕 越 和 卑 賤 （ 這 幾 乎 無 法 做 到 ） ， 才 能 放 棄 人 高 於 萬 物 、 來 世 強 於 現 世 的 自 慰 。 但 這 種 明 澈 有 什 麼 報 答 嗎 ？ 沒 有 。 所 以 ， 人 無 法 做 到 ， 而 遵 循 偕 越 和 自 卑 相 混 合 的 路 線 ， 就 是 最 自 然 的 了 。 這 就 是 我 的 擔 心 ， 成 為 一 個 基 督 徒 ， 尤 其 是 作 為 一 個 教 會 組 織 的 成 員 ， 也 許 並 不 能 拯 救 我 們 ， 祗 不 過 是 讓 我 們 重 復 另 一 種 方 式 的 原 罪 … … 冒 昧 說 一 句 ： 許 多 宗 教 組 織 ， 恰 如 許 多 政 治 組 織 一 樣 ， 是 一 些 必 須 照 顧 群 眾 情 緒 的 結 構 ， 它 們 當 然 有 其 塵 世 間 的 功 能 ， 但 也 不 免 有 其 既 得 利 益 、 既 有 惰 性 ， 它 們 是 很 難 放 棄 自 己 的 固 有 束 縛 ， 同 時 很 難 容 忍 創 造 的 個 性 。 我 認 為 ， 這 也 是 一 種 「 原 罪 」 ， 一 種 試 圖 做 神 的 代 言 人 、 變 得 和 上 帝 一 樣 聰 明 的 人 類 野 心 。 我 們 之 間 的 區 別 也 許 僅 僅 在 於 ， 你 常 常 先 服 從 一 種 束 縛 然 後 擺 脫 它 ， 而 我 一 開 始 就 不 願 意 受 到 束 縛 。 所 以 你 可 以 投 入 信 仰 的 真 實 ， 而 我 祗 能 同 時 理 解 信 仰 的 真 實 與 經 驗 的 真 理 之 間 的 緊 張 關 係 ， 並 祈 禱 那 無 善 無 惡 的 超 然 上 帝 ， 讓 我 永 遠 在 兩 者 之 間 ， 求 得 心 靈 的 寧 靜 。 有 時 ， 當 我 深 入 信 仰 的 真 實 ， 經 驗 的 真 實 立 即 提 醒 我 從 它 的 主 觀 性 回 頭 ； 有 時 ， 而 當 我 偶 爾 深 入 經 驗 的 真 實 ， 信 仰 的 真 實 立 即 向 我 指 出 其 虛 幻 性 … … 經 驗 的 真 實 和 信 仰 的 真 實 這 兩 個 半 圓 都 不 能 使 我 心 悅 誠 服 ， 於 是 我 成 了 孤 寂 的 流 浪 者 。 但 自 認 為 ， 這 種 無 法 心 儀 半 圓 的 狀 態 ， 也 使 我 避 免 它 們 之 間 的 緊 張 ， 同 時 給 予 最 大 的 思 想 空 間 。 這 正 是 巴 斯 卡 所 喜 愛 的 狀 態 ： 他 永 遠 都 在 哭 喊 中 追 尋 上 帝 ， 但 終 其 一 生 都 不 認 為 自 己 已 經 找 到 了 上 帝 ， 並 在 永 遠 的 希 望 和 不 斷 的 祈 禱 中 想 像 上 帝 … … 「 沉 默 無 言 的 星 空 啊 ， 你 使 我 敬 畏 。 」 但 那 星 空 到 底 是 什 麼 ， 我 們 哪 裡 有 能 耐 知 道 呢 ！ 作 者 來 自 北 京 ， 為 電 視 政 論 篇 《 河 殤 》 撰 稿 人 之 一 。 著 有 《 神 話 與 民 族 文 化 》 、 《 空 寂 的 神 殿 》 、 《 天 子 》 等 書 。 |