陳 惠 琬
童 年 時 的 我 , 不 大 會 交 朋 友 ,
只 愛 看 書 。 於 是 , 一 本 本 母 親 為 我 購 買 、 並 用 牛 皮
紙 包 好 書 皮 的 《 安 徒 生 童 話 》 、 《 格 林 童 話 》 等 書
, 便 成 為 我 孤 獨 時 最 好 的 伴 侶 了 。 書 看 多 了 之 後 , 書 上 的 那 些 人 物 和 故 事 , 開 始 一 點 一 點 進 入 我 的 生 活 之 中 , 而 且 自 動 「 本 土 化 」 的 用 中 國 背 景 , 鮮 活 地 演 出 不 同 的 版 本 。 幾 乎 , 我 所 有 一 人 玩 耍 的 時 間 , 全 都 是 置 身 在 一 個 神 奇 、 豐 富 、 多 變 化 的 世 界 裡 。 我 童 年 家 裡 那 尋 常 的 小 花 園 , 也 成 了 我 所 有 才 子 佳 人 夢 的 最 佳 場 景 。 常 常 , 一 手 一 件 母 親 的 襯 裙 , 水 袖 便 翩 翩 揮 起 於 花 樹 之 間 , 每 一 石 頭 , 每 一 小 徑 , 在 我 夢 境 中 都 占 有 不 同 的 生 命 與 意 義 。 而 上 學 路 上 所 必 需 經 過 的 那 一 大 片 竹 林 子 , 更 成 了 我 高 來 高 去 作 俠 女 、 武 俠 夢 的 最 佳 外 景 。 上 小 學 的 時 候 , 字 還 寫 不 了 多 少 , 我 畫 了 許 多 頁 連 環 畫 , 再 裝 訂 成 冊 , 在 班 上 傳 閱 。 中 學 , 我 寫 了 第 一 篇 小 說 , 描 述 一 對 雙 胞 胎 姊 妹 , 同 時 愛 上 了 同 一 位 男 子 的 故 事 。 那 時 , 我 的 作 文 簿 很 多 釆 多 姿 , 生 命 在 我 周 圍 有 一 種 流 動 感 , 我 只 要 隨 手 擷 取 一 片 雲 彩 , 便 可 上 下 古 今 , 周 遊 四 方 , 作 文 本 上 吐 都 吐 不 完 。 那 時 的 生 活 是 彩 色 , 有 光 有 電 , 還 有 聲 音 的 。 但 隨 著 台 灣 升 學 的 壓 力 , 迫 使 母 親 把 所 有 課 外 的 書 本 全 鎖 進 了 一 個 大 書 櫥 , 同 時 , 也 鎖 了 我 所 有 的 夢 。 貧 乏 的 閱 讀 , 使 我 作 夢 的 材 料 愈 來 愈 缺 貨 ; 忙 碌 的 背 誦 , 亦 剝 奪 了 我 幻 想 的 時 間 和 空 間 。 我 的 近 視 日 漸 加 深 , 奇 怪 的 是 , 這 個 世 界 反 而 在 我 眼 前 顯 像 得 愈 清 愈 明 。 這 是 成 熟 , 是 好 事 , 現 實 永 遠 比 想 像 中 要 來 得 重 要 , 成 人 這 樣 告 訴 我 。 已 不 會 自 己 思 考 的 我 , 便 覺 得 很 好 , 很 安 全 , 我 走 的 是 一 條 平 穩 的 路 。 大 學 很 現 實 地 , 我 選 擇 了 唸 會 計 , 「 因 為 好 找 工 作 ! 」 他 們 都 這 麼 說 。 畢 業 , 作 了 幾 年 敲 計 算 机 , 答 答 答 像 開 机 關 槍 一 樣 的 會 計 工 作 。 敲 了 一 陣 , 我 倦 了 , 總 覺 得 自 己 像 《 小 王 子 》 書 裡 所 說 的 那 位 商 人 , 再 加 一 大 堆 無 意 義 的 數 字 ; 計 算 的 , 卻 是 那 原 本 不 屬 於 我 的 星 球 數 目 。 於 是 , 我 想 轉 行 。 「 學 電 腦 吧 ! 學 了 電 腦 好 找 工 作 ! 」 又 有 人 如 此 說 。 我 便 一 個 泡 泡 一 個 泡 泡 , 從 頭 開 始 學 畫 流 程 圖 。 托 台 灣 教 育 打 得 好 底 子 , 我 學 什 麼 , 像 什 麼 。 順 利 地 畢 了 業 , 進 了 航 空 系 統 工 程 這 門 行 業 。 因 工 作 上 的 訓 練 , 我 學 會 了 凡 事 先 搜 集 資 料 、 作 研 究 、 分 析 利 弊 後 , 再 著 手 設 計 、 實 施 。 問 題 是 , 所 有 的 系 統 設 計 , 經 科 學 化 的 分 析 之 後 都 有 缺 失 , 我 們 便 成 天 在 紙 上 悶 著 頭 忙 著 修 改 和 測 試 。 我 就 像 《 小 王 子 》 書 裡 , 那 位 只 會 在 書 上 記 載 著 地 理 資 料 , 自 己 卻 從 不 親 身 實 地 去 探 測 , 也 未 見 過 真 正 地 理 環 境 的 地 理 學 家 。 我 漸 漸 体 會 到 自 己 生 活 的 片 面 與 空 白 。 隨 著 成 長 , 我 的 生 活 不 知 何 時 早 沒 有 了 故 事 , 也 沒 有 了 夢 。 奇 怪 地 , 我 還 發 現 自 己 的 世 界 竟 也 縮 水 了 。 不 再 是 上 下 古 今 , 中 外 四 方 , 而 是 現 在 , 這 一 刻 , 與 自 身 所 在 的 地 方 。 重 重 理 性 的 分 析 與 思 考 , 好 似 抽 離 了 我 對 生 命 奧 祕 , 實 際 參 與 的 能 力 。 雖 然 我 的 立 錐 之 地 , 堅 實 如 釘 , 但 我 的 宇 宙 早 已 失 落 , 我 的 生 活 感 也 不 再 流 動 , 好 似 從 此 嘎 然 而 止 , 成 為 靜 態 因 此 , 可 以 想 見 我 第 一 次 翻 看 聖 經 的 感 覺 , 是 多 麼 地 愕 然 。 一 些 故 事 像 挪 亞 在 大 水 中 的 方 舟 , 可 整 整 容 納 一 個 家 庭 加 一 個 動 物 園 ; 摩 西 帶 以 色 列 人 過 紅 海 , 海 會 隨 摩 西 的 伸 杖 而 退 去 ; 以 色 列 人 攻 耶 利 哥 城 , 只 憑 繞 城 七 日 , 再 大 聲 叫 喊 , 城 便 應 聲 而 倒 塌 等 等 ; 光 怪 陸 離 , 比 中 國 的 《 封 神 榜 》 有 過 之 而 無 不 及 。 而 新 約 裡 彼 得 一 望 見 水 上 的 耶 穌 , 便 蹤 身 躍 下 , 亦 在 水 上 行 走 ; 耶 穌 在 山 上 , 和 雲 端 裡 已 作 古 的 舊 約 先 知 摩 西 以 及 以 利 亞 在 隔 代 聊 天 ? 所 舉 的 這 些 , 還 只 是 整 本 聖 經 裡 少 數 的 幾 個 例 子 呢 ! 然 而 說 實 話 , 對 這 些 故 事 , 其 實 我 並 不 是 全 然 陌 生 的 。 天 主 教 家 庭 背 景 出 身 的 我 , 孩 童 時 都 曾 經 懵 懵 懂 懂 的 聽 過 , 而 且 , 那 時 接 受 的 並 不 費 力 。 何 以 在 離 開 教 會 多 年 後 , 一 下 重 拾 , 會 忽 然 覺 得 太 離 奇 , 太 不 可 思 議 ? 尤 其 是 這 些 似 童 話 的 故 事 , 居 然 被 寫 成 白 紙 黑 字 , 編 入 了 「 聖 」 經 , 還 擁 有 那 麼 長 久 的 出 版 歷 史 , 與 打 破 記 錄 之 多 的 書 迷 , 更 叫 人 難 消 化 。 我 開 始 好 奇 地 進 一 步 翻 讀 聖 經 , 竟 然 發 現 耶 穌 這 位 自 稱 是 上 帝 的 兒 子 , 並 不 像 是 印 象 中 那 種 道 貌 岸 然 的 神 學 家 , 反 倒 像 是 位 會 說 故 事 的 神 。 而 整 本 聖 經 翻 看 之 下 , 更 覺 好 似 一 本 尚 未 寫 完 結 局 的 故 事 書 。 如 何 看 待 ? 如 何 詮 釋 ? 為 何 兒 時 認 為 理 所 當 然 的 事 情 , 現 在 竟 會 這 麼 難 吞 下 去 呢 ? 愈 探 究 愈 体 會 到 , 同 樣 是 一 片 天 空 , 科 學 家 、 天 文 家 抬 頭 望 天 , 想 的 是 光 年 與 不 同 的 星 球 資 料 ; 但 巴 斯 卡 望 見 的 , 卻 是 天 空 裡 那 永 恆 的 靜 默 , 因 而 感 到 來 自 內 心 的 震 懾 。 那 是 一 種 想 像 的 能 力 , 是 在 數 據 分 析 之 外 的 思 考 ; 是 透 過 平 面 , 思 考 那 看 不 見 的 深 度 ; 是 在 現 實 中 擷 取 不 同 意 義 的 恩 賜 ; 那 更 是 小 孩 與 生 俱 有 的 原 始 生 活 能 力 。 而 這 樣 的 能 力 , 我 想 , 在 上 帝 造 人 時 賦 與 人 , 絕 不 是 出 於 偶 然 。 要 不 然 亞 當 與 夏 娃 在 面 對 成 千 上 萬 的 獸 、 鳥 、 蟲 、 魚 取 名 字 時 , 不 是 得 愁 死 了 ? 人 在 面 對 生 活 的 困 境 , 不 也 靠 著 想 像 來 給 自 己 一 個 夢 , 來 創 造 文 學 、 詩 歌 , 提 昇 性 靈 ? 我 們 後 人 在 面 對 偌 大 的 永 恆 時 , 不 也 可 因 此 乘 著 幻 想 的 翅 膀 , 越 過 重 重 理 性 和 思 考 的 限 制 , 由 此 岸 飛 去 彼 岸 , 與 那 造 物 主 在 靈 裡 相 遇 ? 呆 滯 已 久 的 想 像 力 , 便 因 此 一 點 一 點 地 再 重 新 被 攪 動 、 激 動 。 漸 漸 地 , 對 聖 經 裡 的 故 事 , 我 開 始 可 以 感 同 身 受 起 來 , 一 個 個 看 得 是 那 樣 地 有 滋 味 。 直 到 有 一 天 , 我 的 想 像 和 信 心 連 接 起 來 的 一 刻 也 就 是 說 驟 然 間 , 我 相 信 所 有 故 事 裡 的 奇 蹟 和 應 許 , 都 全 是 真 的 ! 那 種 震 憾 與 令 人 敬 畏 的 威 嚇 , 是 不 可 名 說 的 ! 我 好 似 一 下 發 現 了 自 己 立 錐 之 地 之 外 的 宇 宙 , 浩 瀚 地 快 淹 沒 了 我 自 身 的 渺 小 , 我 不 得 不 跪 下 對 那 位 宇 宙 的 創 造 者 膜 拜 。 原 來 , 我 兒 時 那 種 點 石 成 金 的 想 像 力 , 竟 是 一 種 信 心 的 前 奏 ! 是 向 靜 默 傾 聽 , 對 神 聖 的 聖 靈 所 作 的 一 項 邀 請 。 怪 不 得 耶 穌 曾 說 : 「 我 實 在 告 訴 你 們 , 你 們 若 不 回 轉 , 變 成 小 孩 子 的 樣 式 , 斷 不 得 進 天 國 。 」 對 孩 子 來 說 , 當 被 指 出 彩 虹 的 末 端 有 一 缸 黃 金 時 , 很 少 有 不 連 跑 帶 跳 跑 去 看 的 。 也 只 有 像 孩 子 的 單 純 信 心 , 與 豐 富 的 想 像 力 , 才 能 洞 察 上 帝 的 神 聖 奧 秘 。 當 然 , 上 帝 的 奧 祕 無 窮 , 人 的 想 像 力 也 有 它 達 不 到 、 摸 索 不 了 的 時 候 。 英 國 文 學 大 師 C .S .Lewis 便 曾 寫 過 這 麼 一 個 故 事 : 有 一 婦 人 , 在 獄 裡 生 下 一 子 , 並 在 獄 裡 扶 養 那 個 孩 子 長 大 。 那 母 親 為 了 怕 孩 子 日 後 出 獄 , 會 對 獄 外 的 世 界 陌 生 不 適 應 , 便 開 始 在 紙 上 為 孩 子 描 畫 種 種 監 獄 外 的 世 界 。 她 畫 出 了 田 野 、 山 丘 、 河 流 、 海 洋 、 與 城 市 。 那 男 孩 相 信 母 親 所 說 , 監 獄 外 的 世 界 絕 對 要 比 獄 裡 有 趣 又 豐 富 的 多 。 他 如 飢 如 渴 地 學 著 , 吸 收 著 。 直 到 有 一 天 , 他 母 親 意 外 地 發 現 , 她 兒 子 竟 以 為 真 正 的 世 界 裡 , 是 全 由 鉛 筆 的 線 條 所 組 合 成 的 。 她 的 兒 子 竟 無 法 由 平 面 的 線 條 , 來 推 想 出 立 体 、 帶 著 動 感 與 彩 色 的 真 正 世 界 是 如 何 … … 對 天 國 的 嚮 往 , 不 也 是 如 此 ? 儘 管 耶 穌 用 了 各 種 寓 言 故 事 來 比 喻 , 《 啟 示 錄 》 用 了 各 種 形 像 來 描 畫 , 但 那 些 仍 是 平 面 紙 上 的 鉛 筆 畫 。 真 正 的 天 國 , 仍 是 超 脫 我 們 所 能 想 望 的 。 只 有 待 我 們 有 朝 一 日 昇 天 時 , 這 些 才 將 全 會 真 正 具 体 的 顯 像 出 來 , 完 全 脫 離 鉛 筆 素 描 線 條 的 束 縛 , 呈 現 不 可 名 說 的 生 動 、 引 人 … … 對 於 這 一 切 , 你 能 想 像 得 出 麼 ? 你 能 憑 信 心 接 受 麼 ? 還 是 , 你 仍 然 在 研 究 , 在 分 析 線 條 的 畫 法 與 準 確 性 … … ? □ |