空 缺 的 形 狀

一 種 難 以 形 容 的 感 覺

　 　 信 主 以 前 ， 我 的 生 活 從 外 面 看 ， 實 在 不 能 算 有 什 麼 波 折 。 無 論 在 國 內 考 大 學 ， 出 國 讀 研 究 生 ， 還 是 在 美 國 找 工 作 、 定 居 ， 這 一 切 都 似 乎 通 過 最 順 利 的 途 徑 達 到 了 。 但 是 ， 當 我 走 過 這 一 段 段 人 生 旅 程 時 ， 卻 自 知 心 裡 有 一 種 難 以 形 容 的 空 虛 。 不 知 為 何 ， 總 覺 得 人 生 這 樣 沒 什 麼 意 義 。 老 是 忍 不 住 自 問 ： 難 道 這 就 是 生 命 的 全 部 嗎 ？ 總 覺 得 在 現 在 的 生 活 之 外 ， 還 有 一 種 “ 真 正 的 ” 生 活 。 在 我 生 命 的 深 處 總 有 那 麼 一 股 連 我 自 己 也 不 理 解 的 力 量 ， 驅 使 我 在 已 經 有 了 的 東 西 之 外 再 去 尋 求 些 什 麼 。 好 像 找 到 了 它 ， 我 才 能 得 以 完 全 。

　 　 當 我 為 自 己 定 下 一 個 具 体 的 目 標 ， 為 之 努 力 時 ， 在 外 界 的 壓 力 下 ， 在 追 求 的 忙 碌 中 ， 會 暫 時 覺 得 好 像 只 要 達 到 目 標 ， 一 切 就 會 有 意 義 。 一 旦 達 到 目 標 ， 瞬 間 是 很 快 樂 ； 但 是 ， 平 時 那 種 生 活 沒 有 意 義 的 感 覺 很 快 就 會 回 來 。 如 果 得 到 的 是 一 項 榮 譽 ， 那 種 勝 利 的 狂 歡 也 總 是 短 暫 的 。

　 　 我 也 曾 在 愛 情 眩 目 的 光 暈 中 ， 覺 得 心 上 人 似 乎 有 奇 異 的 能 力 ， 可 以 使 我 得 以 完 全 ， 結 果 當 然 不 是 這 麼 回 事 。

涉 獵 每 一 種 知 識

　 　 這 種 空 缺 也 不 能 被 知 識 所 填 補 。 在 大 學 裡 ， 我 學 的 是 工 程 ， 對 很 多 其 他 領 域 的 知 識 也 很 有 興 趣 。 我 發 現 看 書 和 思 考 ， 往 往 可 以 讓 我 進 入 一 種 精 神 高 度 集 中 、 思 維 極 為 活 躍 的 狀 態 。 我 曾 以 為 在 知 識 和 思 想 中 存 在 著 一 條 充 滿 意 義 的 人 生 道 路 。 這 些 年 來 ， 在 學 習 和 工 作 之 餘 ， 幾 乎 每 一 個 關 於 人 的 知 識 領 域 我 都 涉 獵 了 一 點 ， 也 思 考 過 其 中 各 種 發 現 所 帶 來 的 含 義 。 這 些 學 習 大 大 地 滿 足 了 我 的 好 奇 心 ， 但 也 讓 我 失 望 地 看 到 ： 人 類 所 有 這 些 領 域 中 已 經 獲 得 的 知 識 ， 都 還 不 足 以 指 導 我 走 出 生 命 無 意 義 的 狀 態 。 這 段 經 歷 讓 我 意 識 到 ： 無 論 思 考 的 刺 激 和 學 習 的 樂 趣 有 多 大 ， 它 們 還 是 填 不 滿 生 活 的 空 缺 。

　 　 這 生 命 的 空 缺 也 不 能 被 藝 術 所 帶 來 的 陶 醉 所 填 滿 。 我 非 常 著 迷 於 歐 洲 的 古 典 音 樂 。 每 一 個 音 樂 大 師 都 帶 來 一 個 獨 特 的 、 彷 彿 超 乎 日 常 現 實 的 奇 妙 境 界 。 在 那 裡 ， 有 日 常 生 活 中 所 不 知 道 的 滿 足 。 可 惜 的 是 ， 這 些 境 界 不 能 成 為 生 命 的 真 實 。 音 符 消 散 之 後 ， 我 還 是 我 ， 世 界 也 依 然 如 故 ， 還 往 往 顯 得 更 加 蒼 白 、 平 凡 。

有 一 種 叫 理 想 的 東 西

　 　 孩 提 時 代 ， 我 所 受 的 教 育 ， 所 在 的 社 會 環 境 ， 使 我 感 到 似 乎 有 一 種 叫 理 想 的 東 西 ， 可 以 使 生 命 變 得 有 意 義 。 雖 然 小 小 的 頭 腦 在 理 性 上 完 全 不 懂 理 想 的 內 容 ， “ 理 想 ” 所 帶 來 的 那 崇 高 、 充 實 的 感 覺 卻 是 幼 小 的 心 靈 可 以 真 切 地 感 受 到 的 。 長 大 以 後 ， 對 小 時 候 所 接 觸 過 的 那 種 理 想 ， 在 理 性 上 早 已 不 再 認 同 。 但 奇 怪 地 ， 偶 爾 聽 到 那 個 時 代 的 音 樂 ， 卻 往 往 在 心 靈 深 處 勾 起 一 種 難 言 的 嚮 往 。 我 也 知 道 ， 無 論 人 們 對 信 仰 有 怎 樣 情 感 上 的 需 要 ， 任 何 姑 且 信 之 的 信 仰 代 用 品 是 無 法 真 正 、 長 期 地 滿 足 這 種 需 要 的 。

　 　 二 十 多 歲 的 我 ， 對 生 活 已 越 來 越 感 到 疲 倦 。 一 件 件 可 做 的 具 体 的 事 情 ， 我 都 似 乎 去 做 了 。 但 是 ， 那 模 模 糊 糊 中 想 要 得 到 的 幸 福 的 人 生 ， 卻 依 然 和 出 發 時 一 樣 的 遙 遠 ， 甚 至 變 得 更 遠 。 如 果 把 人 生 比 作 一 場 戰 爭 的 話 ， 大 多 數 具 体 的 戰 役 ， 我 都 似 乎 打 勝 了 ， 但 整 場 戰 爭 卻 在 一 天 天 地 步 向 失 敗 。 漸 漸 地 ， 我 變 得 越 來 越 懶 散 ， 生 活 顯 得 越 來 越 枯 乾 。 有 時 甚 至 覺 得 不 如 自 殺 算 了 ， 辛 苦 一 場 又 有 何 益 ？

格 格 不 入

　 　 過 去 ， 我 因 好 奇 去 過 教 堂 。 雖 然 有 些 教 會 的 氣 氛 曾 讓 我 有 所 感 動 ， 但 總 的 來 說 ， 基 督 教 於 我 是 格 格 不 入 的 。 牧 師 的 講 道 總 讓 我 覺 得 既 不 合 邏 輯 ， 又 沒 有 靈 氣 。 我 也 看 不 出 “ 耶 穌 是 神 的 兒 子 ” 這 樣 一 個 抽 象 的 信 念 ， 怎 麼 能 夠 解 決 我 具 体 的 苦 惱 。 我 所 讀 過 的 一 些 哲 學 書 籍 ， 更 讓 我 覺 得 基 督 教 在 思 想 上 是 落 後 的 ， 在 歷 史 上 是 阻 礙 進 步 的 。

　 　 這 時 ， 一 位 好 友 信 了 基 督 。 看 到 我 苦 悶 的 情 形 ， 便 向 我 講 起 基 督 教 的 信 仰 。 我 總 是 滔 滔 不 絕 地 反 駁 回 去 。 二 年 多 後 ， 當 我 自 己 也 受 浸 信 了 主 時 ， 才 知 道 原 來 從 那 時 起 ， 主 便 感 動 她 在 每 天 的 禱 告 中 為 我 的 得 救 向 主 祈 求 。 當 時 ， 我 對 此 一 無 所 知 。 但 是 ， 在 她 開 始 為 我 禱 告 後 的 幾 個 月 中 ， 卻 有 一 連 串 的 事 情 發 生 ， 使 我 覺 得 ， 也 許 在 基 督 教 裡 真 有 什 麼 我 以 前 所 不 知 道 的 東 西 。

一 種 新 經 驗

　 　 其 中 一 件 事 是 ： 那 時 ， 我 買 了 一 些 巴 赫 （ J .S .Bach ） 音 樂 的 激 光 唱 片 ， 對 他 的 音 樂 漸 漸 熟 悉 起 來 。 開 始 只 是 覺 得 旋 律 優 美 動 聽 。 後 來 ， 慢 慢 感 受 到 一 種 從 來 沒 有 想 到 過 的 人 生 体 驗 。 它 無 法 用 語 言 來 傳 達 。 我 只 能 說 ： 模 模 糊 糊 地 ， 我 覺 得 自 己 在 音 樂 中 接 觸 到 一 個 外 在 於 我 的 巨 大 的 生 命 源 泉 。 那 泉 水 甘 甜 異 常 ， 當 它 漫 過 我 心 靈 時 ， 我 感 到 有 一 種 愛 在 撫 慰 著 我 的 心 。 這 愛 和 人 間 的 一 切 愛 都 不 相 同 ， 是 那 麼 地 無 條 件 ， 那 麼 地 絕 對 可 靠 ， 那 麼 地 理 解 接 受 我 的 一 切 。 當 這 愛 隨 著 音 樂 源 源 不 斷 地 流 過 我 裡 面 時 ， 我 覺 得 有 一 種 光 明 而 聖 潔 的 力 量 正 將 我 提 升 到 一 種 豐 富 而 完 美 的 存 在 中 去 。 那 是 我 從 來 不 知 道 的 一 種 存 在 。 這 時 ， 我 會 忍 不 住 跪 下 來 ， 流 著 淚 輕 聲 說 ： “ 神 啊 ， 多 麼 偉 大 。 ” 其 實 ， 當 時 我 還 沒 有 相 信 神 的 存 在 ， 但 這 卻 是 我 的 自 然 反 應 ， 猶 如 聽 到 一 首 動 聽 的 舞 曲 會 忍 不 住 翩 翩 起 舞 一 般 。

　 　 雖 然 說 不 清 ， 但 我 知 道 這 種 經 驗 和 我 過 去 所 有 的 音 樂 体 驗 ， 有 著 本 質 的 不 同 。 過 去 ， 音 樂 向 我 所 展 示 的 境 界 ， 雖 然 不 同 於 日 常 生 活 ， 卻 仍 然 不 出 我 自 己 生 命 的 範 圍 。 它 們 肯 定 我 的 生 命 ， 並 使 我 的 生 命 得 以 表 達 。 但 我 在 巴 赫 音 樂 中 所 遇 到 的 ， 似 乎 是 在 我 之 外 的 另 一 個 生 命 。 一 旦 感 受 到 它 ， 那 平 時 令 我 驕 傲 的 自 我 突 然 顯 得 那 麼 局 促 、 幽 暗 、 貧 乏 。 但 這 卻 不 使 我 感 到 消 沉 壓 抑 。 因 為 那 生 命 雖 然 和 我 的 生 命 那 麼 地 不 同 ， 它 卻 可 以 進 到 我 裡 面 來 ， 和 我 融 為 一 体 ， 使 我 也 帶 上 它 的 寬 廣 、 光 明 和 豐 富 。 它 不 誘 使 我 去 背 向 周 圍 的 世 界 ， 而 是 讓 我 充 滿 一 種 新 的 力 量 去 迎 向 這 世 界 。 它 的 效 果 也 不 隨 著 音 樂 的 終 止 而 消 散 。 每 次 經 歷 過 它 ， 我 就 好 像 有 什 麼 地 方 被 恆 久 地 改 變 了 。 幾 個 月 下 來 ， 我 覺 得 自 己 和 以 前 不 一 樣 了 ， 心 裡 有 一 種 說 不 出 的 受 滋 潤 和 踏 實 的 感 覺 。 周 圍 灰 暗 的 事 物 也 彷 彿 變 得 明 亮 起 來 。

　 　 伴 隨 著 這 種 体 驗 的 ， 是 另 一 件 我 從 來 沒 有 想 到 過 的 事 。 當 我 在 音 樂 中 不 由 自 主 地 跪 下 來 讚 美 神 的 時 候 ， 往 往 在 一 瞬 間 ， 一 個 平 時 生 活 中 難 以 解 決 的 問 題 突 然 以 一 種 全 新 的 形 態 呈 現 在 我 的 腦 海 裡 。 一 看 到 它 ， 我 馬 上 就 知 道 了 問 題 的 答 案 。 當 我 去 聽 音 樂 時 ， 完 全 沒 有 去 想 這 問 題 。 這 種 光 照 來 得 那 麼 突 然 ， 我 馬 上 的 反 應 是 ： “ 這 不 是 我 的 想 法 ！ ” 因 為 凡 是 我 自 己 的 想 法 ， 都 帶 有 一 種 我 的 “ 味 道 ” ； 哪 怕 是 把 問 題 擱 置 一 邊 幾 天 後 得 到 的 “ 頓 悟 ” ， 都 不 能 免 於 這 種 味 道 。 但 這 突 如 其 來 的 光 照 ， 卻 幾 乎 總 是 和 我 的 思 想 方 法 相 反 的 。 在 我 看 到 它 的 同 時 ， 也 馬 上 看 到 了 原 來 自 己 不 知 不 覺 之 中 一 直 運 用 著 的 思 想 方 法 是 什 麼 ， 它 的 局 限 在 哪 裡 。 這 答 案 真 好 像 是 在 我 生 命 所 及 的 範 圍 之 外 的 。 當 我 看 到 它 時 ， 我 的 生 命 彷 彿 也 擴 大 了 一 點 。

另 有 一 種 生 命

　 　 我 的 這 些 經 歷 ， 開 始 時 ， 連 自 己 都 不 敢 相 信 。 更 不 敢 讓 別 人 知 道 ， 因 為 這 和 大 家 所 認 識 的 我 太 不 相 同 了 。 漸 漸 地 ， 我 在 心 裡 越 來 越 相 信 ， 自 己 所 体 驗 到 的 ， 是 一 種 不 能 被 人 本 主 義 思 想 体 系 所 包 容 的 經 驗 。 它 似 乎 只 能 用 “ 接 觸 到 神 的 生 命 ” 來 描 述 。 除 此 之 外 ， 我 不 知 道 該 怎 樣 去 想 它 ， 卻 十 分 願 意 一 再 去 經 歷 它 。 最 重 要 的 是 ， 不 管 我 對 這 些 經 驗 怎 麼 去 看 ， 這 幾 個 月 來 我 生 活 持 久 不 斷 的 改 善 是 不 容 置 疑 的 事 實 。

　 　 到 底 是 什 麼 使 巴 赫 寫 出 這 樣 的 音 樂 呢 ？ 那 些 最 讓 我 動 心 的 作 品 ， 其 主 題 都 與 耶 穌 的 出 生 、 釘 十 架 和 復 活 有 關 。 這 使 我 開 始 懷 疑 在 基 督 教 裡 是 否 真 有 什 麼 我 所 不 知 道 的 東 西 。 於 是 ， 心 中 萌 生 了 再 去 教 會 看 看 的 念 頭 。 但 一 想 起 我 過 去 在 教 會 的 經 驗 ， 馬 上 又 覺 得 這 和 我 在 巴 赫 音 樂 中 所 体 驗 到 的 ， 高 低 相 差 實 在 太 遠 了 ， 甚 而 覺 得 去 教 堂 簡 直 是 對 神 的 不 敬 。 如 此 猶 豫 著 ， 始 終 沒 有 邁 出 這 一 步 。 但 是 隨 著 時 間 的 推 延 ， 我 心 中 想 再 進 一 步 了 解 基 督 教 的 願 望 變 得 越 來 越 強 烈 。 幾 個 月 後 的 一 個 星 期 日 ， 我 終 於 在 那 位 朋 友 的 慫 恿 下 ， 懷 著 忐 忑 不 安 的 心 情 ， 再 一 次 走 進 了 教 堂 。

聽 講 道 的 感 受

　 　 我 清 楚 地 記 得 那 天 牧 師 所 講 的 ， 是 猶 太 人 的 始 祖 亞 伯 拉 罕 對 神 的 信 心 。 為 了 追 隨 神 的 啟 示 ， 他 甚 至 願 意 犧 牲 一 百 歲 時 才 得 到 的 愛 子 。 當 時 ， 我 馬 上 想 起 弗 洛 依 德 的 話 ： “ 基 督 教 所 宣 揚 的 盲 從 使 人 的 心 理 發 展 陷 於 孩 童 階 段 。 ” 若 是 在 以 前 ， 我 一 定 會 覺 得 牧 師 的 話 正 好 証 明 基 督 教 的 信 息 是 落 後 的 ， 甚 至 是 有 害 的 。 但 是 ， 有 了 這 幾 個 月 的 經 歷 ， 現 在 聽 起 來 ， 感 覺 卻 全 然 不 同 。 我 並 不 覺 得 亞 伯 拉 罕 是 在 盲 從 ， 反 而 覺 得 神 在 他 的 生 命 裡 一 定 是 一 樣 極 好 的 東 西 ， 好 過 他 的 愛 子 。 在 亞 伯 拉 罕 過 去 的 生 活 中 ， 一 定 有 什 麼 經 歷 使 他 對 神 的 啟 示 的 信 任 超 過 他 對 自 己 理 性 的 分 析 。 神 在 亞 伯 拉 罕 的 生 命 裡 究 竟 是 什 麼 呢 ？ 這 吸 引 著 我 在 第 二 個 星 期 日 再 回 到 教 堂 。 從 此 幾 乎 不 再 中 斷 ， 直 到 現 在 。

　 　 每 次 聽 講 道 ， 都 有 很 多 東 西 令 我 不 能 接 受 。 但 講 道 中 卻 總 有 那 麼 一 些 閃 光 的 東 西 ， 讓 我 願 意 下 次 再 回 來 聽 道 。 對 教 會 裡 唱 的 讚 美 詩 ， 開 始 時 我 也 不 喜 歡 ， 覺 得 旋 律 單 調 平 板 。 慢 慢 地 ， 卻 感 覺 到 在 這 些 簡 單 的 讚 美 詩 裡 ， 也 透 露 著 和 巴 赫 音 樂 中 一 樣 的 從 天 上 下 來 的 生 命 氣 息 。 “ 山 不 在 高 ， 有 仙 則 靈 ， ” 不 管 是 巴 赫 的 音 樂 還 是 讚 美 詩 ， 正 是 有 了 這 生 命 才 有 了 靈 魂 。 在 我 以 後 的 路 上 ， 讚 美 詩 對 我 起 了 極 大 的 幫 助 。 又 過 了 幾 個 月 ， 我 才 開 始 經 常 讀 聖 經 。 與 聽 道 一 樣 ， 每 次 讀 聖 經 的 領 受 未 必 很 多 ， 但 在 去 教 會 、 讀 聖 經 一 段 時 間 之 後 ， 我 卻 發 現 ， 自 己 從 巴 赫 音 樂 中 開 始 的 那 種 体 驗 ， 得 到 了 大 大 的 豐 富 、 深 化 ， 和 未 去 教 會 前 的 情 形 又 大 不 相 同 了 。

認 識 自 我 的 局 限

　 　 在 這 段 時 間 裡 ， 我 一 再 看 到 神 的 生 命 的 完 美 和 我 自 己 的 局 限 。 在 禱 告 中 ， 在 每 天 的 生 活 裡 ， 在 一 件 件 具 体 的 事 情 上 ， 神 把 我 二 十 多 年 來 從 未 看 到 過 的 光 照 、 從 未 体 驗 過 的 感 受 放 在 我 的 心 裡 。 在 我 驚 嘆 ： “ 原 來 還 有 這 麼 好 的 思 路 ！ ” “ 居 然 還 有 這 麼 好 的 反 應 ！ ” 的 同 時 ， 也 一 下 子 看 到 了 原 來 自 己 在 不 知 不 覺 中 奉 行 著 的 人 生 的 劇 本 是 多 麼 愚 蠢 而 無 效 。 慢 慢 地 ， 我 意 識 到 自 己 在 思 想 方 法 、 感 覺 方 式 、 生 活 習 慣 上 … … 都 有 那 麼 多 的 缺 陷 和 局 限 。 它 們 像 鎖 鏈 一 樣 把 我 層 層 捆 綁 住 ， 使 我 活 得 又 累 又 沒 有 意 思 。 它 們 是 我 內 在 的 暴 君 ， 在 它 們 的 統 治 下 ， 再 自 由 的 外 在 環 境 也 不 能 帶 給 我 真 正 的 自 由 。 我 漸 漸 明 白 了 為 何 聖 經 上 說 我 們 都 有 罪 　 　 這 內 在 的 暴 君 ， 正 是 罪 。 這 些 自 然 生 命 的 局 限 ， 其 根 源 在 我 們 的 遺 傳 基 因 中 即 已 存 在 。 它 們 從 老 祖 宗 亞 當 那 裡 傳 下 來 ， 在 母 腹 中 胎 兒 裡 就 已 漸 漸 形 成 。 我 們 還 沒 有 出 生 即 已 帶 上 了 罪 。 罪 使 我 們 的 生 命 萎 縮 變 形 ， 導 致 外 在 行 為 上 種 種 病 態 的 表 現 。 罪 隱 藏 在 我 們 所 有 思 想 的 前 提 之 中 ， 使 得 我 們 的 自 我 的 反 思 不 能 揭 示 它 ， 更 不 能 幫 助 我 們 擺 脫 它 。 唯 有 神 的 啟 示 ， 如 同 一 道 閃 電 ， 在 照 亮 我 眼 前 問 題 答 案 的 同 時 ， 也 照 亮 了 隱 藏 在 黑 暗 之 中 我 生 命 的 罪 ， 又 照 亮 了 脫 離 這 罪 之 牢 籠 通 向 自 由 的 道 路 　 　 神 的 生 命 。 聖 經 告 訴 我 ： 這 神 的 生 命 在 耶 穌 基 督 身 上 第 一 次 成 功 地 和 人 的 生 命 合 為 一 体 ， 因 為 耶 穌 是 神 子 又 是 人 子 。 因 著 耶 穌 ， 今 天 這 神 的 生 命 也 可 以 和 我 們 的 生 命 合 為 一 体 。 這 生 命 的 力 量 ， 曾 使 耶 穌 衝 破 墳 墓 的 限 制 ， 復 活 升 到 天 上 。 今 天 ， 這 神 的 生 命 在 我 們 裡 面 ， 也 能 讓 我 們 衝 破 由 罪 所 帶 來 的 自 然 生 命 的 種 種 局 限 ， 實 現 神 給 我 們 的 潛 力 ， 進 入 自 由 之 境 。

　 　 以 前 我 不 承 認 自 己 有 罪 ， 卻 深 受 它 的 捆 綁 。 現 在 意 識 到 自 己 有 罪 ， 卻 並 不 消 沉 。 因 為 主 總 是 讓 我 感 受 到 一 樣 更 好 的 東 西 ， 回 頭 才 看 到 自 己 原 有 東 西 之 不 好 。 這 是 解 脫 ， 每 解 脫 一 個 鎖 鏈 ， 就 体 會 到 一 種 前 所 不 知 的 新 的 自 由 。 這 是 對 自 我 的 超 越 ， 無 法 靠 著 那 個 將 要 被 超 越 的 老 我 的 力 量 去 達 到 。 我 覺 得 主 猶 如 一 位 最 好 的 老 師 ， 一 步 步 地 教 我 去 把 握 住 一 種 對 世 界 、 自 我 、 人 生 全 新 的 感 受 ， 教 我 慢 慢 學 習 去 過 一 種 新 的 生 活 ， 一 種 充 滿 喜 樂 和 力 量 的 生 活 。

活 在 充 實 感 裡

　 　 奇 妙 的 是 ， 過 了 一 段 時 間 之 後 ， 驀 然 回 首 ， 驚 訝 地 發 現 自 己 已 經 很 久 沒 有 去 問 ： “ 這 樣 活 著 有 什 麼 意 義 ？ ” 這 一 問 題 了 。 我 生 活 在 一 種 從 來 沒 有 過 的 充 實 感 裡 。 我 的 心 似 乎 不 再 被 驅 使 著 去 尋 求 那 使 我 得 以 完 整 的 東 西 ， 對 眼 前 的 生 活 ， 漸 漸 多 了 許 多 熱 情 和 能 量 。 我 不 禁 想 起 帕 斯 卡 說 過 的 話 ： “ 在 人 的 心 靈 裡 有 一 塊 空 缺 ， 它 的 形 狀 是 上 帝 。 ” 這 空 缺 的 存 在 使 人 感 到 深 深 的 空 虛 ， 驅 使 著 人 們 用 各 種 方 法 去 尋 求 能 填 補 它 的 東 西 ： 財 富 、 名 聲 、 愛 情 、 理 想 、 刺 激 … … 可 是 ， 無 論 高 尚 還 是 卑 鄙 ， 不 管 智 慧 還 是 愚 拙 ， 沒 有 一 樣 東 西 能 恰 到 好 處 地 將 它 填 滿 。 唯 有 當 神 的 生 命 流 進 人 的 心 中 時 ， 我 們 才 驚 喜 地 發 現 ： 這 空 缺 第 一 次 被 真 正 地 、 完 全 地 、 恆 久 地 填 滿 了 。

巴 赫 的 音 樂 探 源

　 　 就 這 樣 ， 一 種 新 的 生 命 活 力 ， 帶 著 光 明 、 智 慧 和 愛 的 感 覺 ， 從 巴 赫 的 音 樂 中 開 始 ， 漸 漸 擴 散 到 我 生 活 的 各 個 層 面 。 它 所 流 經 之 處 ， 乾 枯 的 生 命 得 到 滋 潤 。 不 知 不 覺 之 中 ， 內 心 那 深 深 的 空 虛 似 乎 在 慢 慢 地 被 填 滿 ， 生 命 沒 有 意 義 的 感 覺 似 乎 在 悄 悄 地 融 去 。 隨 之 而 來 的 是 一 種 得 到 以 後 的 喜 悅 ， 滿 足 之 後 的 安 寧 ， 其 美 好 難 以 用 語 言 來 形 容 。 以 前 曾 在 理 想 中 看 到 過 它 的 一 點 影 子 ， 現 在 卻 常 活 在 它 的 裡 面 。 它 非 常 偉 大 ， 卻 可 以 充 滿 到 最 平 凡 的 日 常 小 事 裡 ， 使 之 也 變 得 有 意 義 、 有 味 道 ； 它 不 是 一 套 特 定 的 人 生 哲 學 ， 而 是 引 向 各 種 真 智 慧 的 嚮 導 。 它 帶 來 的 不 是 一 種 對 烏 托 邦 的 不 著 邊 際 的 幻 想 ， 而 是 實 實 在 在 的 每 日 生 命 的 更 新 。 它 經 過 我 的 心 而 流 向 我 生 活 的 各 個 角 落 ， 它 卻 不 起 源 於 我 心 ， 也 不 是 我 的 心 理 作 用 ， 它 不 同 於 我 過 去 的 一 切 經 驗 ， 也 不 能 被 我 所 了 解 的 科 學 知 識 來 解 釋 ， 它 卻 給 我 帶 來 人 生 至 今 最 大 、 最 實 在 的 改 變 。

　 　 一 年 多 以 後 的 12月 24日 ， 洛 杉 磯 的 古 典 音 樂 電 台 播 放 著 巴 赫 的 〈 聖 誕 合 唱 曲 〉 （ Christmas Oratorio ） 。 這 是 我 第 一 次 聽 到 這 部 作 品 。 長 達 近 三 小 時 的 音 樂 令 我 非 常 感 動 。 樂 曲 的 結 尾 尤 其 美 麗 動 人 。 在 演 出 結 束 後 觀 眾 暴 風 雨 般 的 掌 聲 中 ， 響 起 了 播 音 員 的 聲 音 ： “ 巴 赫 的 聖 誕 合 唱 曲 ， 在 下 面 這 些 歌 詞 中 結 束 ： 耶 穌 已 經 打 破 了 你 身 上 的 一 切 枷 鎖 。 死 亡 、 魔 鬼 、 罪 和 地 獄 都 不 再 能 捆 綁 你 。 人 類 已 經 在 上 帝 的 右 手 邊 獲 得 了 他 的 席 位 。 ” 這 一 句 句 話 似 乎 點 明 了 我 這 一 年 多 來 奇 妙 的 經 歷 ， 它 們 再 一 次 向 我 展 示 出 那 產 生 出 巴 赫 美 妙 音 樂 的 生 命 源 泉 。 此 刻 ， 神 奇 妙 的 愛 感 動 著 我 ， 使 我 淚 流 滿 面 地 跪 下 來 ， 按 著 聖 經 第 一 次 對 神 說 ： “ 神 啊 ， 我 願 意 成 為 一 名 基 督 徒 。 ” □

　 　 作 者 來 自 上 海 ， 現 于 美 國 洛 杉 磯 加 州 大 學 攻 讀 博 士 。