俯 仰 之 間 　 　

　 　 一 別 六 年 多 。 自 從 那 個 四 月 的 中 午 ， 我 把 自 行 車 扔 在 你 的 樓 前 ， 隨 鄭 義 、 謝 選 駿 、 遠 志 明 去 征 集 知 識 界 簽 名 ， 共 度 廣 場 不 眠 之 夜 ， 而 後 風 雨 離 亂 ， 直 到 今 秋 走 出 普 林 斯 頓 車 站 ， 重 又 站 在 你 面 前 ， 恍 如 一 場 大 夢 。

　 　 十 幾 歲 被 拋 進 社 會 ， 坎 坷 顛 簸 ， 自 以 為 緊 緊 拽 著 命 運 的 韁 繩 ， 哪 知 天 涯 路 盡 ， 低 頭 一 看 ， 只 攥 個 空 拳 。 這 才 曉 得 抬 頭 仰 望 那 至 高 的 主 宰 。

　 　 靜 夜 長 談 ， 你 說 “ 如 果 你 在 正 常 情 況 下 ， 而 不 是 在 俄 國 那 種 特 殊 環 境 、 特 殊 心 境 中 決 意 歸 向 耶 穌 基 督 ， 也 許 更 好 。 ” 我 明 白 你 的 意 思 ， 如 同 你 自 己 不 願 受 危 難 的 脅 迫 冒 然 舉 步 。 理 性 思 考 是 你 的 習 慣 和 特 長 ， 也 是 我 們 讀 書 人 求 學 求 知 遵 從 的 準 則 。 其 實 ， 人 又 怎 麼 能 選 擇 相 信 上 帝 的 時 机 呢 ？ 真 正 意 義 上 的 相 信 ， 依 我 看 ， 不 是 下 了 決 心 之 後 的 宣 言 ， 而 是 步 入 其 境 之 後 的 確 認 。 換 句 話 說 ， 信 仰 的 發 生 不 是 大 腦 作 出 決 策 給 心 靈 指 令 ， 而 是 心 靈 首 先 予 以 肯 定 ， 然 後 向 大 腦 辯 白 。 凡 走 進 “ 相 信 ” 之 境 的 人 ， 身 後 都 有 足 跡 ， 路 徑 並 不 相 同 。 或 讀 聖 經 蒙 了 特 別 的 感 動 ， 或 在 艱 險 中 得 了 神 的 救 助 ， 或 在 教 會 見 了 耶 穌 基 督 大 愛 之 光 … … 或 兼 而 有 之 ， 凡 此 種 種 ， 終 於 發 現 ， 自 己 已 經 走 進 去 了 。

　 　 1989年 的 大 事 件 ， 鑄 成 我 們 滿 世 界 漂 流 的 命 運 。 近 來 陸 續 得 著 與 多 位 朋 友 在 北 美 重 逢 的 机 會 ， 不 由 得 常 問 誰 的 大 能 令 我 們 聚 散 ， 又 有 哪 位 在 當 初 能 料 到 今 日 ？ 舊 友 暢 敘 ， 海 闊 天 空 ， 有 趣 的 是 ， 每 每 不 約 而 同 會 說 到 “ 信 仰 ” 這 個 話 題 。 直 到 臨 離 開 普 林 斯 頓 的 最 後 一 晚 ， 還 在 聽 鄭 義 、 北 明 談 “ 天 上 那 雙 眼 睛 ” ， 敬 虔 肅 穆 ， 不 覺 夜 半 。

　 　 返 回 加 拿 大 ， 剛 進 家 門 就 看 見 12期 《 海 外 校 園 》 。 一 口 氣 讀 完 謝 選 駿 的 文 章 ， 之 後 又 接 到 他 的 電 話 ， 多 少 彌 補 了 此 行 沒 能 見 到 他 的 遺 憾 。 徜 徉 《 海 外 校 園 》 ， 一 連 幾 期 都 有 熟 識 的 朋 友 在 這 片 茵 茵 綠 地 上 不 期 而 遇 。 無 論 是 談 “ 相 信 ” 還 是 談 “ 不 信 ” ， 分 明 能 感 受 到 那 股 強 大 的 、 催 促 我 們 來 “ 談 ” 的 力 量 。

　 　 選 駿 兄 坦 誠 的 文 字 ， 讓 我 看 見 這 位 才 情 出 眾 的 騎 手 怎 樣 在 理 性 王 國 裡 時 而 馳 騁 、 時 而 遊 戲 ， 看 到 他 心 裡 那 個 “ 非 善 非 惡 ” 的 “ 祂 ” 。 我 擔 心 那 種 “ 無 法 心 儀 半 圓 的 狀 態 ” 並 不 是 “ 最 大 的 思 想 空 間 ” 而 只 是 個 狹 窄 的 夾 縫 。 中 國 文 化 人 ， 讓 專 制 壓 彎 了 脊 骨 ， 珍 惜 獨 立 思 考 的 充 分 自 由 度 ， 已 屬 難 得 。 自 由 ， 對 於 我 們 來 說 ， 是 捨 棄 了 許 多 既 得 利 益 ， 且 冒 過 身 家 性 命 之 險 竭 力 衛 護 的 理 念 。 不 論 今 天 各 自 想 法 有 多 少 不 同 ， 追 求 自 由 是 我 們 共 同 的 願 望 。 “ 八 九 民 運 ” 以 來 種 種 遭 遇 迫 使 我 不 能 不 想 ， 站 在 廣 場 時 ， 曾 否 對 我 們 所 呼 求 的 民 主 自 由 權 利 之 源 ， 有 足 夠 清 醒 的 認 識 ？ “ 六 四 事 件 後 ” ， 曾 否 對 褫 奪 人 生 命 與 自 由 的 制 度 之 源 ， 有 足 夠 深 入 的 探 究 ？ 顛 沛 流 離 之 中 最 大 的 收 穫 莫 過 於 認 識 自 己 的 有 限 ， 認 識 人 之 為 人 的 有 限 。

　 　 很 贊 同 謝 選 駿 文 章 裡 說 的 “ 有 的 人 不 信 神 都 不 行 ， 有 的 人 想 信 神 都 不 行 ” ， 我 想 再 加 一 句 “ 有 的 人 那 時 候 想 信 神 都 不 行 ， 可 這 時 候 不 信 神 都 不 行 ” 。 人 人 都 有 靈 性 ， 會 有 敞 開 心 門 ， 抬 頭 仰 望 的 時 刻 ， 而 上 帝 啟 示 每 個 人 的 方 法 和 時 机 卻 大 不 相 同 。 十 年 前 ， 你 我 同 在 北 京 缸 瓦 市 基 督 教 堂 採 訪 ， 我 欣 賞 佇 立 於 聖 樂 之 中 所 体 味 的 那 極 動 人 的 真 善 美 ， 卻 一 丁 點 兒 也 沒 有 想 當 基 督 徒 的 意 思 。 那 時 候 的 我 ， 絕 不 甘 心 歸 了 耶 穌 基 督 而 失 去 俯 視 瀏 灠 人 類 各 種 宗 教 文 明 的 自 由 。 往 深 裡 說 ， 仍 認 為 不 是 上 帝 造 了 人 ， 乃 是 人 造 了 上 帝 。 記 得 有 一 次 社 會 問 卷 調 查 ， 我 在 “ 你 最 欽 佩 的 人 ” 一 題 後 面 答 的 是 ： “ 創 造 了 上 帝 的 人 。 ” 萬 沒 料 到 日 後 我 這 個 有 二 十 年 黨 齡 的 人 流 亡 時 以 列 寧 的 故 鄉 為 起 點 ， 在 莫 斯 科 華 人 教 會 與 神 相 遇 ， 從 此 走 上 通 往 十 字 架 上 真 理 的 漫 漫 長 途 。

　 　 細 想 其 間 經 歷 ， 人 生 大 跌 大 宕 ， 苦 海 茫 茫 。 在 這 罪 污 的 世 界 中 掙 扎 ， 難 於 自 潔 、 自 拔 的 我 ， 倍 感 人 生 本 相 竟 是 這 般 無 奈 與 孤 獨 。 何 時 降 生 ， 何 時 歸 去 ， 背 景 際 遇 ， 時 事 變 遷 ， 幾 多 由 得 自 己 ？ 面 對 強 權 戰 勝 公 理 ， 手 足 鷸 蚌 相 爭 ， 外 加 天 災 人 禍 ， 往 往 也 只 有 喟 然 一 聲 無 奈 的 長 嘆 而 已 。 再 說 孤 獨 ， 赤 身 而 來 ， 空 手 而 去 ， 且 不 說 無 家 可 歸 者 孑 然 一 身 ， 即 使 賓 朋 滿 堂 ， 兒 孫 繞 膝 ， 人 生 仍 有 多 少 真 切 的 感 受 難 以 向 他 人 言 傳 ！ 有 些 話 說 出 來 別 人 也 未 必 聽 得 明 白 ！ 恰 巧 ， 這 次 你 也 特 別 提 到 一 部 電 視 片 ， 主 人 翁 是 個 有 獨 特 經 歷 但 全 然 無 法 被 周 圍 人 理 解 的 女 孩 … … 人 來 到 世 間 ， 自 始 至 終 ， 就 內 心 而 言 ， 若 不 與 那 至 高 的 主 宰 者 交 通 ， 哪 個 不 曾 感 到 過 踽 踽 獨 行 的 孤 獨 ！

　 　 也 許 正 是 在 流 亡 俄 羅 斯 那 種 特 殊 的 環 境 和 心 境 中 ， 我 才 會 突 然 想 起 聖 經 ， 並 在 幾 天 後 奇 妙 地 得 到 一 本 。 捧 讀 聖 經 ， 豁 然 開 朗 ， 陰 霾 消 散 ， 絕 處 逢 生 。 當 我 實 實 在 在 得 到 一 份 豐 厚 的 禮 物 時 ， 怎 麼 能 否 認 送 禮 物 者 的 存 在 呢 ？ 神 又 通 過 一 個 異 象 ， 反 覆 向 我 耳 語 “ 以 色 列 ， 以 色 列 … … ” 讓 我 無 論 如 何 不 能 充 耳 不 聞 這 顯 然 是 給 予 我 的 昭 示 。 這 才 終 於 進 入 了 “ 不 信 神 都 不 行 ” 的 境 地 。 我 敬 畏 地 仰 望 那 至 高 之 處 ， 有 聲 音 說 ： “ 你 們 必 曉 得 真 理 ， 真 理 必 叫 你 們 得 以 自 由 。 ” 聖 經 將 我 的 視 線 引 向 人 的 罪 。 不 除 去 罪 的 捆 綁 ， 無 論 個 人 還 是 社 會 ， 那 能 獲 得 真 正 的 自 由 ？

　 　 我 不 認 為 僅 僅 靠 反 覆 勸 說 ， 能 使 人 終 因 招 架 不 住 而 相 信 。 上 帝 在 不 同 時 機 以 不 同 方 式 啟 示 我 們 ， 包 括 藉 著 環 境 、 周 圍 事 物 和 周 圍 人 的 言 語 行 為 啟 示 人 、 感 動 人 去 叩 祂 的 門 。 理 性 思 考 也 不 一 定 是 靈 性 甦 醒 的 必 然 障 礙 ， 甚 至 很 有 可 能 成 為 靈 性 甦 醒 的 階 梯 。 我 們 看 不 見 創 造 天 地 海 和 其 中 萬 物 的 上 帝 ， 但 能 看 見 祂 創 造 的 萬 物 之 妙 ； 我 們 沒 有 看 到 十 字 架 上 為 人 贖 罪 受 死 的 耶 穌 ， 但 能 看 見 將 近 兩 千 年 後 世 上 各 國 基 督 徒 活 出 的 新 生 命 ； 我 們 道 不 盡 上 帝 的 事 情 ， 也 不 能 參 透 造 物 主 在 我 們 身 上 所 要 實 現 的 全 部 計 劃 ， 只 因 祂 高 過 我 們 。

　 　 近 來 靜 心 默 想 ， 越 發 覺 得 我 們 先 人 造 “ 信 仰 ” 一 詞 用 字 十 分 精 當 。 人 到 了 “ 不 信 都 不 行 ” 的 地 步 方 為 “ 信 ” ， 進 而 才 會 敬 虔 仰 望 那 創 造 宇 宙 萬 物 的 主 宰 者 ， 那 超 越 自 然 與 人 的 大 能 者 ， 永 懷 敬 畏 、 感 恩 和 懺 悔 之 心 。 “ 太 初 有 道 ， 道 與 神 同 在 ， 道 就 是 神 。 ” （ 約 翰 1： 1） 信 而 仰 之 是 信 仰 的 要 義 。 俯 視 瀏 灠 諸 般 宗 教 文 化 ， 想 從 中 攝 取 各 樣 精 華 養 分 的 智 者 高 人 ， 有 可 能 終 生 不 曾 領 略 過 “ 信 仰 ” 的 体 驗 。 因 取 與 不 取 全 憑 己 意 ， 何 談 超 越 ？ “ 俯 視 瀏 灠 ” 與 “ 信 而 仰 之 ” 是 完 全 不 同 的 境 界 ， 前 者 有 可 能 是 進 入 後 者 的 途 經 之 地 ， 後 者 卻 難 與 前 者 兼 容 ， 分 別 就 在 於 這 一 “ 俯 ” 與 一 “ 仰 ” 之 間 。

　 　 隨 信 寄 幾 首 我 們 教 會 常 唱 的 歌 ， 詞 曲 都 是 我 特 別 喜 歡 的 ， 若 你 有 興 趣 ， 還 有 許 多 非 常 美 的 歌 。 盼 望 有 更 多 机 會 交 流 。 □

　 　 作 者 來 自 北 京 ,曾 任 中 央 人 民 廣 播 電 台 記 者 及 編 輯 ， 現 住 加 拿 大 。