孔 捷 生
文 明 缺 陷 與 仇 恨 根 苗傳 統 文 化 的 一 大 缺 陷 就 是 “ 平 等 ” 的 觀 念 欠 奉 ， 法 制 因 此 難 以 生 長 。 在 中 國 的 民 間 社 會 ， 民 事 的 曲 直 莫 不 通 過 宗 法 、 鄉 紳 的 道 德 權 威 去 仲 裁 。 然 而 ， 用 那 些 粗 線 條 的 人 際 守 則 去 劃 出 “ 公 平 ” 的 道 兒 來 ， 談 何 容 易 ！ 於 是 稍 有 失 當 和 不 慎 ， 芝 麻 綠 豆 的 小 事 都 可 能 上 升 為 難 以 化 解 的 仇 怨 。 從 另 一 個 角 度 考 察 ， 中 國 人 的 “ 報 仇 雪 恨 ” 的 各 種 故 事 都 抱 有 特 殊 的 審 美 興 趣 ， “ 擺 平 ” 仇 家 的 過 程 越 是 艱 難 曲 折 ， 苦 主 的 心 志 越 是 堅 韌 不 拔 ， 越 是 受 到 激 賞 。 倘 有 歷 數 十 年 乃 至 經 幾 代 人 前 仆 後 繼 ， 終 於 沉 冤 得 雪 ， 還 仇 家 以 惡 報 ， 那 簡 直 要 立 牌 坊 了 。 有 時 設 身 處 地 去 想 想 ， 承 襲 先 人 的 仇 怨 ， 將 刻 骨 之 恨 當 做 精 神 支 柱 ， 當 做 生 存 的 原 動 力 ， 無 論 他 日 是 否 能 手 刃 仇 家 ， 這 種 人 生 實 在 是 太 陰 暗 、 太 恐 怖 。 至 少 我 本 人 是 沒 有 這 份 大 志 的 。 也 別 小 瞧 了 “ 仇 恨 ” 這 一 股 底 氣 ， 它 向 來 是 革 命 、 造 反 、 鬥 爭 的 催 化 劑 。 專 制 與 人 治 的 体 系 播 下 了 無 數 怨 和 恨 的 種 籽 。 一 旦 這 種 社 會 結 構 的 脆 弱 平 衡 被 破 壞 ， “ 有 仇 報 仇 ， 有 冤 申 冤 ” 的 煽 情 口 號 就 足 以 點 燃 燎 原 野 火 ， 從 而 呈 示 出 平 時 不 易 窺 見 的 人 性 的 另 一 層 面 。 階 級 論 與 仇 恨 的 升 級先 朝 統 治 者 與 造 反 者 之 間 的 血 腥 故 事 ， 在 史 冊 和 話 本 演 義 裡 是 讀 過 不 少 了 。 不 妨 再 淺 析 一 下 革 命 文 藝 的 樣 板 《 紅 色 娘 子 軍 》 。 吳 瓊 花 作 為 家 奴 ， 恨 極 了 主 子 “ 南 霸 天 ” ， 投 奔 紅 軍 後 偶 遇 大 仇 人 ， 即 下 手 行 刺 。 後 被 黨 代 表 洪 常 青 再 三 教 育 ， 要 將 個 人 的 仇 恨 提 升 為 “ 階 級 仇 恨 ” 。 結 果 是 仇 恨 的 深 度 和 廣 度 愈 加 擴 大 ， 從 一 對 一 的 較 量 變 成 人 群 與 人 群 之 間 的 廝 殺 。 我 在 海 南 當 過 多 年 知 青 ， 知 道 不 少 軼 事 。 “ 南 霸 天 ” 實 無 其 人 ， 但 有 關 情 節 也 非 空 穴 來 風 。 電 影 是 在 陵 水 縣 拍 的 ， 借 用 了 一 家 無 辜 漢 人 的 大 宅 ， 此 人 以 後 便 無 好 果 子 吃 ， 兒 子 孫 子 都 被 鬥 得 抬 不 起 頭 來 。 然 而 ， 真 實 的 史 料 卻 是 取 自 陵 水 的 黎 族 大 頭 人 王 昭 夷 的 故 事 ， 王 家 自 清 朝 起 就 是 世 襲 的 峒 主 和 團 總 ， 蓄 養 家 奴 也 不 足 為 奇 ， 但 傳 到 王 昭 夷 這 輩 ， 他 已 讀 過 高 等 師 範 和 黃 埔 軍 校 ， 他 參 加 過 北 伐 ， 國 共 分 裂 後 他 回 鄉 舉 旗 響 應 中 共 瓊 崖 特 委 的 武 裝 暴 動 ， 麾 下 驍 勇 的 黎 族 農 軍 戰 功 彪 炳 。 不 過 ， 由 於 他 和 中 共 “ 左 傾 冒 險 主 義 ” 的 歧 見 ， 便 返 回 黎 峒 擁 兵 自 重 。 紅 軍 的 盲 動 相 繼 失 利 後 強 令 王 昭 夷 出 陣 助 戰 ， 王 不 從 ， 還 坑 殺 紅 軍 的 敗 兵 。 紅 軍 當 即 以 牙 還 牙 、 以 血 還 血 ， 設 伏 險 活 捉 仇 人 。 後 來 將 王 昭 夷 的 姻 親 、 民 團 副 手 擊 斃 ， 並 搗 毀 其 黎 峒 ， 滅 其 滿 門 。 類 似 故 事 ， 國 共 鬥 爭 史 上 不 勝 枚 舉 。 由 此 可 見 ， 仇 隙 一 啟 斷 無 好 報 。 之 所 以 動 不 動 “ 滅 門 ” 、 “ 誅 九 族 ” ， 正 因 為 雙 方 知 己 知 彼 ， 出 於 對 陰 沉 狠 毒 的 復 仇 心 理 的 恐 懼 ， 怎 能 不 斬 草 除 根 ？ 此 亦 古 而 有 之 也 。 “ 階 級 論 ” 及 “ 鬥 爭 論 ” 只 是 使 得 人 際 間 的 仇 恨 泛 化 和 深 化 罷 了 。 軟 兵 器 和 斯 文 戰 法如 果 動 輒 血 濺 五 步 ， 中 華 民 族 就 配 不 起 幾 千 年 的 璀 燦 文 明 ， 幾 與 化 外 生 番 相 去 不 遠 了 。 事 情 當 然 不 是 這 樣 的 。 中 國 的 歷 史 打 打 殺 殺 之 頻 密 ， 和 她 所 創 造 及 積 累 的 精 雅 斯 文 一 般 舉 世 無 匹 。 很 早 以 前 ， 祖 先 們 就 把 一 種 “ 軟 兵 器 ” 使 得 出 神 入 化 即 是 動 武 之 前 先 動 文 ， 必 得 找 一 個 “ 筆 落 驚 風 雨 ” 的 好 寫 手 ， 作 一 篇 洋 洋 灑 灑 的 檄 文 ， 傳 示 天 下 ， 先 確 立 對 方 的 罪 名 ， “ 罄 南 山 之 竹 ， 書 罪 無 窮 ； 決 東 海 之 波 ， 流 惡 難 盡 。 ” （ 舊 唐 書 ． 李 密 傳 ） 真 是 千 古 名 句 ！ 至 於 開 掘 大 運 河 的 隋 煬 帝 是 否 真 的 那 麼 十 惡 不 赦 ， 已 無 關 宏 旨 ， 反 正 動 粗 已 有 了 口 實 。 這 一 軟 硬 兼 施 、 文 武 並 濟 的 戰 法 確 是 萬 古 常 新 的 定 式 。 毛 澤 東 自 是 精 通 此 道 ， 他 的 《 敦 促 杜 聿 明 先 生 投 降 書 》 、 《 將 革 命 進 行 到 底 》 、 《 別 了 ， 司 徒 雷 登 》 等 一 系 列 的 檄 文 ， 氣 吞 河 岳 ， 一 紙 龍 蛇 猶 濕 ， 內 戰 已 打 得 勢 如 破 竹 。 偌 大 一 個 國 府 ， 居 然 找 不 到 一 位 筆 手 來 回 應 ， 冥 冥 之 中 ， 運 數 已 定 。 人 們 往 後 可 以 悟 出 ， 這 種 軟 兵 器 之 殺 傷 力 ， 是 非 常 可 怖 的 。 與 人 相 鬥 ， 其 樂 無 窮本 來 ， “ 有 仇 報 仇 ， 有 冤 申 冤 ” 的 利 器 出 鞘 ， 將 仇 家 的 頭 顱 揮 落 ， 天 下 大 定 ， 就 應 該 刀 槍 入 庫 。 至 下 一 個 復 仇 循 環 周 期 的 來 臨 ， 其 間 總 有 一 段 相 對 穩 定 和 平 衡 的 時 間 ， 歷 朝 歷 代 莫 不 如 此 。 此 時 的 “ 時 代 主 旋 律 ” 已 非 仇 恨 和 鬥 爭 ， 否 則 民 生 如 何 休 息 ？ 文 明 又 如 何 發 展 ？ 唯 獨 毛 澤 東 別 具 一 格 ， 打 下 江 山 ， 內 戰 的 勝 方 “ 華 盛 頓 ” 和 敗 方 “ 李 將 軍 ” 當 然 不 得 並 列 史 冊 。 他 還 不 恩 准 人 民 卸 下 仇 恨 的 重 軛 ， 在 國 內 國 際 樹 立 了 形 形 色 色 的 假 想 敵 ， “ 千 萬 不 要 忘 記 階 級 鬥 爭 ” ， 警 策 全 黨 全 民 枕 戈 待 旦 ， 聞 雞 起 舞 。 本 人 也 適 逢 其 盛 ， 自 記 事 起 ， 胸 腔 間 就 被 各 種 仇 恨 灌 輸 得 喘 不 過 氣 來 。 年 方 弱 冠 ， 已 被 人 鬥 過 ， 自 不 免 也 鬥 過 別 人 。 驀 然 回 首 ， 中 國 人 的 家 園 及 心 靈 都 已 鬥 成 一 片 焦 土 。 毛 當 然 是 身 体 力 行 的 ， 從 梁 漱 溟 到 彭 德 懷 … … 鬥 完 了 “ 諍 友 ” 鬥 戰 友 ， 討 逆 檄 文 依 然 深 文 周 納 ， 一 瀉 千 里 。 只 是 不 復 當 年 之 筆 走 風 雷 、 舌 燦 蓮 花 了 。 毛 身 為 一 代 雄 主 ， 霸 氣 已 遠 勝 其 才 氣 ， 更 不 耐 煩 去 講 什 麼 道 理 。 偶 爾 重 讀 他 四 九 年 之 後 的 討 逆 雄 文 及 偉 論 ， 總 覺 得 霸 氣 橫 溢 而 又 不 知 所 云 ， 饒 是 如 此 ， 尤 見 天 馬 行 空 ， 妙 不 可 言 。 翻 案 與 善 後中 國 的 政 治 鬥 爭 傳 統 之 “ 傳 檄 天 下 ” ， 將 對 手 的 罪 名 板 上 釘 釘 地 確 立 ， 再 一 舉 摧 垮 ， 使 之 永 無 翻 身 之 日 。 從 秦 代 的 李 斯 、 宋 代 的 王 安 石 、 明 代 的 張 居 正 直 到 清 末 的 康 梁 變 法 ， 都 不 脫 “ 人 亡 政 息 ” 的 模 式 。 因 為 國 人 在 理 想 的 衝 突 、 政 治 的 歧 見 面 前 ， 只 有 非 黑 即 白 ， 你 死 我 活 的 道 德 話 語 和 精 神 衝 動 。 將 仇 家 擺 平 時 播 下 的 怨 恨 ， 又 終 將 納 入 “ 翻 案 ” 後 報 復 清 算 的 歷 史 因 循 。 這 是 中 國 文 化 的 悲 哀 。 試 想 俄 國 1993年 10月 間 的 短 促 內 戰 ， 葉 利 欽 總 統 作 為 勝 利 的 一 方 ， 將 所 有 的 死 難 者 予 以 光 榮 國 葬 ， 而 無 論 其 立 場 的 異 同 和 為 哪 一 方 戰 死 。 俄 國 的 政 經 亂 局 並 不 令 人 羨 慕 ， 但 處 理 事 變 的 這 點 政 治 智 慧 ， 北 京 滿 朝 竟 付 諸 闕 如 ！ 幸 而 ， 中 國 人 也 總 算 創 造 出 一 個 成 功 的 範 例 即 台 灣 政 府 對 “ 二 、 二 八 ” 歷 史 遺 案 的 善 後 處 理 。 由 政 府 向 人 民 沉 痛 道 歉 ， 呼 籲 朝 野 化 暴 戾 為 祥 和 ， 藉 此 確 定 “ 族 群 文 化 ” 、 “ 心 靈 自 由 ” 的 神 聖 不 可 侮 辱 。 “ 二 、 二 八 和 平 紀 念 日 ” 之 載 入 史 冊 ， 掀 開 了 一 頁 新 篇 。 終 極 信 仰 與 社 會 和 解李 登 輝 本 人 是 一 個 基 督 徒 ， 其 宗 教 情 懷 對 政 治 的 投 影 是 不 能 被 忽 視 的 。 今 日 台 灣 的 官 僚 階 層 幾 乎 清 一 色 是 西 方 教 育 背 景 薰 陶 出 來 的 。 不 同 價 值 体 系 的 嫁 接 是 超 越 文 化 宿 命 的 可 取 途 徑 ， 而 接 受 新 芽 植 入 的 母 体 當 然 就 是 儒 家 文 明 中 的 “ 清 流 ” 。 譬 如 誠 信 、 仁 義 、 忠 恕 等 傳 統 價 值 。 中 國 人 絕 非 一 個 唯 重 “ 仇 恨 崇 拜 ” 的 民 族 ， 即 便 在 激 烈 的 政 治 鬥 爭 中 也 有 頗 具 超 越 性 的 賢 明 之 舉 。 明 太 祖 朱 元 璋 打 下 江 山 ， 並 不 對 被 中 國 人 驅 逐 出 境 （ 元 朝 的 末 代 皇 帝 倉 惶 辭 廟 ， 逃 回 漠 北 草 原 ） 的 蒙 元 王 朝 深 懷 恨 意 ， 他 將 忽 必 烈 跟 漢 、 唐 、 宋 的 列 祖 列 宗 一 並 祭 祀 ， 從 而 使 得 中 國 的 歷 史 名 正 言 順 地 成 為 一 部 多 民 族 、 多 元 文 化 的 歷 史 。 由 此 可 見 ， 傳 統 的 河 床 是 可 以 包 容 和 吸 納 眾 多 不 同 源 頭 的 活 水 的 。 從 基 督 文 明 的 終 極 信 仰 裡 衍 化 出 來 的 公 平 競 爭 的 風 範 ， 政 治 家 風 範 ， 求 同 存 異 的 意 識 ， 視 對 手 是 同 行 而 非 你 死 我 活 的 敵 人 等 等 ， 都 不 難 與 儒 家 文 明 嫁 接 ， 從 而 一 一 消 解 鬱 結 於 朝 野 的 種 種 宿 怨 ， 創 造 出 一 個 相 容 互 敬 、 雍 容 大 度 的 文 化 氛 圍 和 社 會 生 態 。 九 十 年 代 初 ， 中 國 的 知 識 分 子 提 出 “ 社 會 和 解 ” 的 概 念 ， 正 是 一 種 文 化 超 越 。 惜 乎 至 今 仍 未 被 持 不 同 政 見 的 各 群 落 和 團 体 所 認 同 。 先 一 鼓 作 氣 把 仇 家 擺 平 再 說 別 的 ， 這 種 陳 陳 相 因 的 歷 史 循 環 ， 不 知 什 麼 時 候 才 沉 澱 為 化 石 標 本 ， 只 在 博 物 館 裡 陳 列 ？ □ 作 者 原 為 廣 東 作 家 協 會 主 席 ， 著 有 《 大 林 莽 》 等 書 ， 現 在 普 林 斯 頓 中 國 學 社 ， 主 編 《 民 主 中 國 》 。 .本 文 |