莊 國 歐
一也 許 ， 在 今 天 談 論 愛 情 已 經 成 為 一 種 奢 侈 ， 一 種 時 空 錯 亂 。 從 來 沒 有 一 個 時 代 像 我 們 這 個 時 代 ， 對 愛 情 那 麼 缺 乏 信 任 、 缺 乏 尊 重 、 缺 乏 敬 意 。 我 們 的 時 代 是 懷 疑 的 時 代 、 消 沉 的 時 代 、 混 亂 的 時 代 、 墮 落 的 時 代 。 被 稱 為 “ 後 現 代 ” 的 這 個 時 代 ， 離 開 一 切 真 實 美 好 的 東 西 已 經 十 分 遙 遠 。 正 如 一 位 美 國 詩 人 所 哀 嘆 的 那 樣 ： “ 從 什 麼 時 候 開 始 ， 我 們 活 著 ， 卻 已 喪 失 了 生 命 ？ ” 我 們 是 否 還 能 滿 有 信 心 地 談 論 愛 情 ？ 愛 情 原 本 是 人 的 特 權 ， 是 如 同 我 們 的 呼 吸 一 樣 真 實 的 東 西 。 而 今 天 我 們 不 止 一 次 地 聽 見 人 們 哀 嘆 人 喪 失 了 愛 的 能 力 。 我 們 在 喧 囂 的 人 世 艱 難 地 尋 找 ， 真 實 的 愛 渺 無 蹤 影 。 在 今 天 ， 愛 是 交 換 ， 金 錢 、 地 位 和 美 色 的 交 換 ； 愛 是 生 物 本 能 ， 是 可 以 教 授 的 藝 術 和 技 巧 。 這 一 切 並 且 有 著 充 足 的 理 由 為 之 辯 護 。 我 們 這 個 難 堪 的 境 地 是 我 們 自 己 的 創 造 。 當 高 傲 的 人 向 上 帝 背 過 臉 去 ， 倔 強 地 按 照 自 己 的 方 式 去 認 識 、 解 釋 、 改 變 這 個 世 界 ， 他 們 有 了 很 多 自 豪 的 發 現 。 馬 克 思 發 現 了 人 的 社 會 關 係 建 築 在 經 濟 基 礎 之 上 ， 弗 洛 依 德 發 現 了 性 力 是 人 類 行 為 的 動 力 。 這 些 從 人 的 立 場 對 人 類 社 會 所 作 的 解 釋 被 視 為 真 理 本 身 ， 對 人 的 局 限 性 的 揭 示 卻 成 為 人 的 目 的 和 行 為 的 指 針 。 在 這 樣 的 思 想 下 ， 一 切 人 類 關 係 成 為 交 換 ， 本 能 的 衝 動 被 張 揚 ， 人 的 局 限 被 作 為 人 的 特 權 高 高 舉 起 。 當 這 些 思 想 被 奉 為 圭 臬 指 導 我 們 的 行 為 ， 真 實 的 愛 情 離 我 們 遠 去 ， 成 為 遙 遠 的 、 古 典 的 風 景 。 必 須 回 到 神 ！ 回 到 神 的 絕 對 命 令 ： “ 你 們 要 彼 此 相 愛 ！ ” 回 到 神 我 們 才 有 豐 富 美 好 的 生 命 。 二文 學 是 靈 魂 的 風 景 ， 愛 情 是 文 學 亙 古 不 變 的 主 題 。 我 們 不 妨 從 文 學 作 品 裡 考 查 一 下 愛 情 的 蹤 跡 。 中 國 正 統 的 文 學 作 品 中 ， 對 於 愛 情 主 題 ， 較 少 嚴 肅 的 描 寫 和 深 入 的 探 討 。 《 紅 樓 夢 》 是 一 個 異 數 。 賈 寶 玉 和 林 黛 玉 的 愛 情 是 中 國 文 學 作 品 中 最 動 人 的 篇 章 。 如 紅 學 家 蔣 和 森 所 指 出 ， 在 中 國 文 學 史 上 ， “ 還 沒 有 一 個 作 家 ， 能 夠 像 曹 雪 芹 這 樣 地 懂 得 中 國 女 性 的 靈 魂 ， 並 且 能 夠 這 樣 深 刻 地 發 掘 她 們 的 美 麗 、 詩 情 、 希 望 和 痛 苦 。 ” 傳 統 的 中 國 文 學 作 品 對 愛 情 的 表 現 ， 更 多 地 反 映 了 我 們 民 族 性 中 膚 淺 、 勢 利 的 一 面 。 《 西 廂 記 》 、 《 牡 丹 亭 》 等 等 把 愛 情 建 築 在 “ 夫 貴 妻 榮 ” 思 想 基 礎 和 生 活 追 求 上 ， 所 謂 “ 她 有 德 言 工 貌 ， 小 生 有 溫 良 恭 儉 ” 、 “ 六 宮 宣 有 你 朝 拜 ， 五 花 告 封 你 非 分 外 ” 等 等 。 同 這 類 作 品 中 的 愛 情 相 比 ， 寶 黛 愛 情 無 疑 更 加 聖 潔 、 崇 高 、 超 越 。 對 於 寶 黛 愛 情 ， 評 論 家 們 有 過 各 樣 的 評 說 。 蔣 和 森 的 評 論 是 最 具 洞 察 力 的 ， 他 這 樣 寫 到 ， “ 在 那 個 墨 墨 如 漆 的 歷 史 長 夜 裡 ， 一 個 少 女 除 了 從 自 身 引 出 愛 情 的 火 光 ， 來 照 亮 她 的 人 生 之 外 ， 她 能 夠 更 多 地 想 到 和 做 到 什 麼 呢 ？ ” 是 的 ， 在 沒 有 更 光 明 的 大 愛 真 光 照 亮 我 們 的 人 生 之 前 ， 愛 情 是 我 們 平 庸 生 活 中 所 有 的 、 唯 一 的 、 短 暫 的 光 亮 。 而 這 個 “ 從 自 身 引 出 ” 的 火 光 ， 又 能 夠 燃 燒 多 久 呢 ？ 二 百 年 後 的 我 們 ， 已 經 走 出 了 那 “ 墨 墨 如 漆 的 歷 史 長 夜 ” 了 嗎 ？ 寶 黛 愛 情 的 悲 劇 結 局 是 不 可 避 免 的 。 蔣 和 森 認 為 “ 這 不 可 改 變 的 悲 劇 的 根 源 ， 總 是 由 於 在 十 八 世 紀 的 中 國 土 地 上 ， 找 不 到 一 塊 可 以 容 納 林 黛 玉 和 賈 寶 玉 生 活 道 路 的 國 土 。 這 必 須 是 一 塊 對 於 人 類 的 靈 智 和 感 情 、 對 於 人 類 的 價 值 和 尊 嚴 受 到 充 分 尊 敬 的 國 土 ， 必 須 是 一 塊 可 以 讓 正 當 的 自 由 和 合 理 的 生 活 要 求 得 到 伸 展 的 國 土 。 總 之 ， 必 須 是 一 塊 與 既 存 制 度 、 道 德 觀 念 等 等 大 相 違 背 的 國 土 。 是 的 ， 這 樣 的 國 土 ， 距 離 林 黛 玉 所 生 活 的 時 代 太 遠 了 ， 她 不 僅 不 能 用 腳 步 走 到 ， 而 且 也 不 能 用 頭 腦 想 到 。 ” 兩 三 百 年 過 去 了 ， 我 們 到 達 了 那 塊 國 土 嗎 ？ 還 是 離 它 越 來 越 遠 了 呢 ？ 這 塊 評 論 家 以 詩 情 和 洞 察 所 呼 喚 的 國 土 ， 這 塊 生 長 真 正 的 愛 情 的 國 土 在 今 天 離 我 們 依 舊 遙 遠 ， 且 越 來 越 遠 。 必 須 有 這 樣 一 塊 國 土 ， 那 裡 愛 情 必 須 是 非 功 利 的 ， 純 潔 的 ， 甘 美 的 ， 持 久 的 。 愛 情 將 不 是 一 閃 即 逝 的 火 光 ， 而 是 源 遠 流 長 、 永 不 枯 竭 的 大 河 。 我 們 必 須 找 到 愛 的 源 頭 。 三愛 的 源 頭 來 自 上 帝 ， 我 們 無 須 掩 蓋 人 類 自 己 的 局 限 以 及 我 們 的 匱 乏 ， 必 須 承 認 ， 我 們 在 愛 情 發 生 的 時 候 短 暫 超 越 了 我 們 平 庸 的 生 活 ， 但 生 活 往 往 迅 速 地 吞 噬 了 我 們 、 窒 息 我 們 的 愛 情 。 我 們 變 得 庸 俗 ， 我 們 想 要 超 越 生 活 卻 又 力 不 從 心 。 愛 情 實 在 是 我 們 平 庸 生 活 中 的 短 暫 的 亮 光 。 如 何 使 愛 長 久 ？ 必 須 把 “ 從 自 身 引 出 的 ” 愛 的 亮 光 匯 入 那 徹 照 今 古 的 上 帝 愛 的 大 光 。 把 稍 縱 即 逝 的 火 花 匯 入 永 遠 不 竭 的 光 河 。 我 們 已 經 習 慣 於 這 樣 的 話 ： 世 上 沒 有 無 緣 無 故 的 愛 ， 也 沒 有 無 緣 無 故 的 恨 。 這 當 然 不 只 是 出 於 偏 激 的 話 ， 這 是 對 我 們 人 的 愛 一 個 忠 實 的 概 括 。 這 是 我 們 人 世 可 悲 嘆 的 真 實 ， 也 反 映 了 我 們 人 的 認 識 的 最 真 實 的 局 限 。 像 井 底 之 蛙 ， 我 們 固 執 地 自 豪 堅 守 著 我 們 的 視 野 所 及 ， 而 嗤 笑 那 未 見 的 廣 闊 的 天 空 。 在 我 們 的 兄 弟 之 愛 、 父 母 之 愛 、 自 愛 以 及 情 愛 之 外 ， 還 有 更 長 闊 高 深 的 上 帝 的 愛 。 這 個 愛 是 無 條 件 的 愛 ， 依 人 的 觀 點 來 說 無 緣 無 故 的 愛 。 因 為 這 個 愛 ， 人 類 來 到 世 界 ； 因 為 這 個 愛 ， 耶 穌 在 十 字 架 上 卑 微 地 死 去 ； 因 為 這 個 愛 ， 生 命 將 最 終 戰 勝 死 亡 。 我 們 若 能 同 祂 同 一 ， 我 們 就 有 了 祂 的 愛 的 能 力 ； 在 上 帝 裡 面 的 彼 此 相 愛 ， 使 短 暫 的 人 的 愛 情 成 為 持 久 而 榮 耀 的 風 景 。 在 東 岸 巴 爾 的 摩 一 座 教 堂 的 牆 上 ， 從 1692年 起 ， 刻 有 這 樣 的 一 句 話 ： “ 不 要 偽 裝 感 情 ， 也 不 要 對 愛 情 心 存 譏 諷 ， 因 為 在 生 活 的 貧 瘠 和 幻 滅 面 前 ， 愛 如 青 草 划 盡 還 生 ， 堅 韌 而 持 久 。 ” 對 於 今 天 的 我 們 ， 這 句 話 仍 然 沒 有 過 時 。 □ 作 者 來 自 南 京 ， 現 為 美 國 南 加 州 大 學 （ USC ） 比 較 文 學 博 士 生 。 |