天 問 之 三    

                          馬   利

小 妹 妹 死 了

    小 妹 妹 死 的 那 年 八 歲 ﹐ 正 在 “ 文 革 ” 如 火 如 荼 的 狂 風 暴 雨 中 。 我 是 長 姐 ﹐ 失 學 的 十 五 歲 中 學 生 。 中 學 早 就 停 課 鬧 革 命 了 。 一 塊 寫 著 “ 大 牛 鬼 ” 的 大 白 牌 ﹐ 把 我 父 親 的 名 字 划 上 紅 叉 表 示 判 處 死 刑 ﹐ 猙 獰 地 釘 在 我 家 門 上 。 我 們 成 了 一 再 被 拖 到 門 外 陪 父 親 挨 鬥 也 被 同 學 批 鬥 的 “ 狗 崽 子 ” 。

    那 天 小 妹 妹 和 三 妹 剛 剛 走 出 家 門 ﹐ 分 別 去 上 小 學 ﹐ 車 禍 的 消 息 就 報 到 家 來 。 我 父 母 都 在 上 班 、 掃 地 、 挨 批 鬥 。 雙 腿 骨 折 的 老 祖 母 和 發 燒 的 二 妹 躺 在 床 上 ﹐ 伴 著 四 歲 的 小 弟 。 我 獨 自 趕 到 醫 院 ﹐ 醫 生 劈 頭 就 塞 過 來 一 張 病 危 通 知 ﹐ 叫 家 屬 簽 字 。 “ 我 妹 妹 有 生 命 危 險 ﹖ ” 我 喘 著 氣 問 。 醫 生 沉 重 地 點 點 頭 。 我 急 急 給 父 母 單 位 打 了 電 話 ﹐ 就 一 直 陪 在 小 妹 妹 床 邊 。 小 妹 妹 臉 如 白 紙 ﹐ 當 時 還 沒 失 去 神 志 。 她 說 她 不 痛 ﹐ 只 是 很 難 受 ﹐ 不 想 說 話 。 大 睜 著 眼 睛 躺 著 ﹐ 她 忽 然 問 我 : “ 我 會 死 嗎 ﹖ ” “ 不 不 ﹗ 你 不 會 死 ﹗ 醫 生 會 治 好 你 ﹐ 我 們 就 一 起 回 家 去 ﹗ ” 滿 臉 是 淚 的 媽 媽 沖 進 急 診 室 ﹐ 她 又 問 媽 媽 ﹐ “ 我 會 死 嗎 ﹖ ” 后 來 又 問 爸 爸 ﹐ 還 是 同 一 句 。 不 ﹗ 你 不 會 死 ﹗ 不 會 死 ﹗ ﹗ 我 不 是 哄 騙 她 。 眼 看 著 父 母 哭 成 了 淚 人 ﹐ 我 卻 一 滴 眼 淚 也 沒 有 ﹐ 眼 眶 乾 乾 的 ﹐ 一 切 都 像 在 霧 里 在 夢 中 ﹐ 卻 異 常 清 晰 。 窮 人 的 孩 子 早 當 家 ﹐ 文 革 抄 家 的 劇 變 使 我 家 一 貧 如 洗 ﹐ 我 過 早 地 變 了 成 人 。 但 對 于 夭 折 、 死 亡 ﹐ 我 仍 然 還 太 年 輕 太 陌 生 。 她 會 死 嗎 ﹖ 無 論 我 怎 麼 努 力 去 理 解 “ 生 命 危 險 ” 的 含 義 ﹐ 我 還 是 沒 法 把 死 亡 和 總 是 活 蹦 亂 跳 的 小 妹 聯 系 起 來 。 就 是 在 這 裡 ﹐ 我 第 一 次 也 是 最 后 一 次 見 到 了 那 位 痛 哭 流 涕 的 大 個 子 叔 叔 ﹐ 那 個 開 著 三 輪 卡 車 撞 了 小 妹 妹 的 司 機 。 聽 路 人 說 ﹐ 他 的 車 頭 把 正 跑 過 馬 路 的 小 妹 妹 撞 得 飛 起 來 ﹐ 又 摔 下 地 。 他 看 著 氣 息 微 弱 的 小 妹 妹 ﹐ 和 我 父 母 相 對 哭 泣 ﹐ 哽 咽 無 言 。 警 察 跟 在 后 面 帶 走 了 他 。 手 術 以 后 ﹐ 小 妹 妹 再 沒 清 醒 過 來 。 兩 天 后 最 黑 暗 的 凌 晨 時 分 ﹐ 小 妹 妹 死 了 。

    直 到 那 時 候 我 才 放 聲 大 哭 ﹗ 我 突 然 被 迫 面 對 面 看 見 了 死 亡 ﹐ 終 于 明 白 了 那 種 冰 冷 的 殘 酷 。 過 去 兩 天 裡 我 几 乎 沒 離 開 過 小 妹 妹 床 邊 ﹐ 她 不 住 地 說 話 掙 扎 ﹐ 睜 著 眼 也 認 不 得 家 人 。 只 有 我 的 聲 音 她 還 聽 得 出 ﹐ 只 有 我 還 能 讓 她 安 靜 下 來 ﹐ 因 為 小 妹 妹 以 前 總 跟 大 姐 姐 在 一 起 。 護 士 控 制 不 了 ﹐ 怕 她 亂 掙 扎 碰 壞 了 插 滿 身 的 針 管 ﹐ 就 要 求 我 父 母 把 我 留 在 醫 院 幫 助 看 護 她 。 這 兩 天 我 的 飯 都 是 家 裡 送 到 她 病 床 邊 。 她 在 痛 苦 中 掙 扎 ﹐ 我 就 輕 聲 安 慰 她 ﹐ 握 著 她 的 小 手 。 現 在 她 再 也 聽 不 見 我 們 呼 喚 ﹐ 再 也 不 能 跟 小 毛 頭 弟 弟 一 起 淘 氣 一 起 玩 ﹐ 再 也 不 會 又 跳 又 叫 跟 著 我 到 處 跑 了 。 我 怕 聽 平 時 極 少 流 淚 的 爸 爸 淒 厲 號 啕 ﹐ 我 更 怕 看 瘦 成 一 把 骨 頭 的 媽 媽 拍 著 小 妹 妹 的 空 床 ﹐ 聲 聲 嘶 啞 叫 喚 她 的 小 名 ﹐ “ 大 毛 頭 啊 ﹐ 大 毛 頭 ﹗ ” … …

良 知 的 光 輝

    好 几 年 過 去 ﹐ 文 革 結 束 了 。 我 爸 爸 平 反 昭 雪 ﹐ 恢 復 了 名 譽 地 位 。 有 一 晚 ﹐ 公 安 局 又 來 人 了 。 舊 事 重 提 。 當 年 ﹐ 肇 事 的 司 機 只 被 拘 留 了 几 天 就 按 我 父 母 要 求 釋 放 回 家 了 。 那 時 候 的 處 理 對 你 們 不 公 平 ﹐ 你 們 在 政 治 高 壓 下 也 不 敢 說 話 ﹐ 現 在 可 以 說 了 。 希 望 怎 樣 處 罰 那 個 司 機 呢 ﹖ 還 有 ﹐ 經 濟 賠 償 ﹖ 其 他 要 求 ﹖ 都 可 以 提 出 來 。 我 父 母 憂 傷 地 對 看 了 一 下 ﹐ 并 沒 有 商 量 ﹐ 也 沒 有 遲 疑 。 我 們 的 要 求 ﹐ 几 年 前 就 提 了 。 不 是 因 為 當 時 的 政 治 壓 力 不 敢 說 別 的 ﹐ 我 們 現 在 也 沒 變 。 不 要 處 罰 那 個 肇 事 的 司 機 。 本 來 他 是 個 從 未 出 過 車 禍 的 優 秀 司 機 ﹐ 并 不 是 故 意 撞 死 我 們 孩 子 的 。 一 條 人 命 喪 在 他 的 車 下 ﹐ 他 一 輩 子 都 忘 不 掉 ﹐ 不 處 罰 也 夠 他 難 過 了 。 他 還 有 一 個 六 口 人 的 家 庭 全 靠 他 扶 養 。 人 命 用 多 少 錢 也 換 不 活 ﹐ 我 們 不 需 要 任 何 經 濟 賠 償 。 當 年 不 需 要 ﹐ 現 在 就 更 不 需 要 了 。 他 會 吸 取 教 訓 ﹐ 今 后 多 加 小 心 吧 。

    我 坐 在 一 旁 聽 ﹐ 并 不 覺 得 驚 奇 。 對 那 個 記 憶 中 永 遠 揮 不 去 的 淚 如 雨 下 的 高 個 子 叔 叔 ﹐ 我 和 我 父 母 一 樣 ﹐ 沒 有 憤 恨 ﹐ 只 有 憂 傷 。 這 是 意 外 事 故 ﹐ 誰 也 不 希 望 它 發 生 。 在 某 種 程 度 上 來 說 ﹐ 恐 怕 他 比 我 們 一 家 更 痛 苦 ﹕ 我 們 至 少 不 必 自 責 。 說 實 在 的 ﹐ 當 時 我 還 并 沒 想 到 這 事 体 現 了 我 父 母 道 德 如 何 高 尚 ﹐ 只 覺 得 這 是 他 們 唯 一 可 能 作 的 ﹐ 別 無 其 他 選 擇 。 如 果 他 們 不 這 麼 處 理 ﹐ 卻 去 懷 恨 肇 事 的 司 機 ﹐ 或 者 要 這 要 那 ﹐ 那 才 真 怪 了 ﹗ 我 的 父 母 只 是 普 普 通 通 的 中 國 知 識 分 子 ﹐ 不 是 什 麼 了 不 起 的 偉 大 人 物 。 他 們 有 他 們 的 缺 點 、 錯 誤 、 自 私 、 軟 弱 。 就 象 我 自 己 的 陰 暗 面 ﹐ 有 時 連 親 人 甚 至 連 自 己 也 覺 得 討 厭 。 我 的 父 母 也 避 免 不 了 他 們 的 陰 暗 面 。 也 許 作 兒 女 的 更 清 楚 父 母 的 短 處 ﹐ 我 無 意 也 無 須 諱 言 。 兒 女 們 尊 敬 父 母 ﹐ 也 從 來 沒 有 把 他 們 視 作 英 雄 。 然 而 苦 難 臨 頭 ﹐ 我 的 父 母 靈 魂 深 處 真 顯 出 的 是 良 知 的 光 輝 。 直 到 后 來 我 才 懂 得 深 深 感 謝 上 帝 ﹐ 賜 給 了 我 這 樣 的 父 母 ﹐ 從 小 教 育 了 我 ﹗

我 的 人 生 觀 破 碎 了

    年 幼 的 小 妹 妹 死 于 非 命 ﹐ 破 碎 了 已 是 愁 雲 慘 霧 籠 罩 的 家 ﹐ 也 破 碎 了 我 的 人 生 觀 。 生 命 原 來 竟 這 麼 脆 弱 無 靠 ﹗ 為 什 麼 ﹖ 誰 殺 了 她 ﹖ 誰 之 罪 ﹖ 誰 也 不 是 ﹗ 凶 手 不 是 那 可 憐 的 司 機 ﹐ 只 是 意 外 的 偶 然 ﹐ 只 是 不 幸 的 機 遇 ﹗ 刻 骨 思 念 小 妹 妹 ﹐ 我 徹 夜 難 眠 ﹐ 不 停 哭 泣 ﹐ 只 能 死 命 咬 住 枕 頭 ﹐ 怕 父 母 聽 見 更 傷 心 。 你 在 哪 兒 ﹖ 大 毛 頭 ﹖ 我 們 想 你 ﹐ 你 再 也 不 知 道 嗎 ﹖ 我 們 叫 你 ﹐ 你 再 也 聽 不 見 嗎 ﹖ 你 在 昏 迷 中 還 聽 得 出 大 姐 姐 的 聲 音 ﹐ 現 在 你 還 聽 得 見 我 嗎 ﹖ 你 在 哪 兒 ﹖ 你 已 化 為 灰 煙 ﹐ 物 質 不 滅 ﹖ 如 果 人 死 如 燈 滅 ﹐ 問 這 些 問 題 等 于 向 空 氣 說 話 ﹐ 但 我 還 是 禁 不 住 要 問 。 頭 腦 說 問 也 無 用 ﹐ 心 不 能 不 問 。 我 摯 愛 的 小 妹 妹 不 只 是 一 團 物 質 。 生 命 不 只 是 一 團 物 質 , 還 有 我 們 的 心 ﹐ 我 們 的 愛 ﹐ 痛 苦 、 情 感 、 悲 傷 … … 不 只 是 一 團 物 質 。 但 越 問 ﹐ 越 感 到 絕 望 。 徹 底 的 唯 物 主 義 者 面 對 這 樣 無 辜 慘 死 的 悲 劇 只 有 徹 底 的 絕 望 ﹐ 因 為 “ 我 不 信 命 運 ﹐ 故 不 言 命 運 之 悲 慘 ﹔ 我 不 信 天 道 ﹐ 故 不 言 天 道 之 不 公 ﹗ ” ﹙ 陳 毅 悼 葉 挺 飛 機 失 事 詩 ﹚ 。 不 信 ﹐ 不 言 ﹐ 都 可 以 ﹔ 但 都 不 能 叫 人 不 想 ﹐ 不 痛 苦 ﹐ 不 感 到 荒 謬 ﹗ 苦 難 不 是 理 性 思 維 就 可 以 消 除 的 。 唯 物 主 義 者 不 管 怎 麼 徹 底 ﹐ 還 是 有 血 有 肉 有 感 情 的 人 。 不 管 自 己 如 何 理 智 ﹐ 如 何 善 于 階 級 分 析 ﹐ 把 自 己 不 能 自 抑 的 感 情 加 以 標 簽 ﹐ “ 小 資 產 階 級 溫 情 ” 也 好 ﹐ “ 資 產 階 級 的 人 性 ” 也 好 ﹐ 親 情 還 是 揮 不 去 ﹐ 遇 到 苦 難 還 是 會 悲 哀 , 會 憤 怒 , 會 恨 不 平 。 哀 莫 大 于 心 死 ﹐ 硬 要 用 理 性 壓 抑 麻 木 至 于 心 死 ﹐ 只 是 更 大 的 悲 哀 ﹐ 不 是 消 除 痛 苦 。 而 當 時 把 我 們 變 成 階 級 敵 人 的 唯 物 主 義 又 怎 能 消 除 我 一 家 的 苦 難 ﹖ 如 果 可 能 ﹐ 要 消 滅 的 倒 是 我 們 自 己 ﹗

    不 該 死 的 死 去 了 ﹐ 到 現 在 我 也 不 能 明 白 不 能 接 受 生 命 的 荒 謬 。 然 而 生 命 仍 然 是 頑 強 的 。 我 們 仍 然 活 著 。 在 沉 重 打 擊 下 爸 爸 痛 不 欲 生 ﹐ 几 次 走 在 黃 浦 江 邊 都 想 跳 下 去 ﹐ 一 了 百 了 。 但 是 媽 媽 的 話 留 住 了 他 。 “ 相 信 冤 枉 總 會 搞 清 楚 。 想 想 你 還 有 這 個 家 ﹐ 還 有 四 個 孩 子 。 ” 為 了 我 們 ﹐ 生 活 再 痛 苦 再 屈 辱 ﹐ 爸 爸 還 是 咬 緊 牙 關 活 了 下 來 ﹐ 等 到 十 年 浩 劫 過 去 。 孩 子 們 都 成 長 了 ﹐ 盡 管 早 年 失 學 ﹐ 還 是 都 受 了 高 等 教 育 。 只 有 小 妹 妹 再 也 回 不 來 了 。 她 留 給 我 最 后 的 遺 言 ﹐ 是 她 囈 語 中 掙 扎 的 委 屈 喊 叫 ﹕ “ 他 們 叫 我 大 牛 鬼 ﹗ ” 是 那 塊 多 年 后 仍 時 時 在 我 噩 夢 中 張 牙 舞 爪 的 大 白 牌 …

良 知 死 了 ?

    小 民 百 姓 之 間 那 種 善 良 純 樸 的 溫 情 ﹐ 在 文 革 政 治 高 壓 下 很 少 見 。 人 人 被 壓 得 噤 若 寒 蟬 , 人 與 人 之 間 的 關 係 浸 在 利 己 冰 水 中 ﹐ 只 求 自 保 ﹐ 損 人 就 顧 不 得 良 心 了 。 還 記 得 有 一 次 爸 爸 在 工 作 單 位 無 端 挨 了 一 頓 批 斗 痛 打 ﹐ 說 我 家 被 抄 過 如 此 多 次 ﹐ 一 定 把 錢 藏 起 來 了 ﹐ 不 然 怎 麼 有 錢 早 餐 吃 油 條 。 其 實 我 家 很 久 都 沒 吃 過 油 條 了 。 爸 爸 工 資 被 扣 ﹐ 所 有 存 款 被 凍 結 ﹐ 每 天 菜 金 只 有 五 角 錢 ﹐ 卻 要 餵 飽 一 家 八 口 。 半 飢 半 飽 都 很 久 了 ﹐ 哪 里 還 吃 得 起 四 分 錢 一 根 的 油 條 ﹗ 原 來 是 喝 粥 的 時 候 妹 妹 說 了 句 想 吃 油 條 ﹐ 被 鄰 居 偷 聽 到 了 又 沒 聽 清 ﹐ 就 趕 快 匯 報 ﹐ 爸 爸 才 遭 了 這 一 場 無 妄 之 災 。 隔 牆 有 耳 竟 這 麼 可 怕 ﹗ 從 此 在 家 都 不 敢 大 聲 說 話 。 好 几 回 妹 妹 晚 上 拉 窗 帘 ﹐ 都 被 躲 在 窗 外 偷 聽 監 視 的 幢 幢 黑 影 嚇 得 叫 起 來 ﹕ 又 是 警 惕 性 過 高 的 街 坊 。 他 們 不 過 是 普 通 小 民 ﹐ 誰 也 不 是 青 面 獠 牙 的 壞 人 ﹐ 但 既 然 我 爸 爸 成 了 “ 大 牛 鬼 ” ﹐ 他 們 怎 能 不 划 清 界 限 ﹖ 連 我 自 己 都 帶 著 妹 妹 造 父 母 的 反 ﹗ 良 心 死 了 ﹖ 沒 有 。 被 扭 曲 了 ﹐ 被 窒 息 了 ﹐ 自 己 都 不 認 得 自 己 了 。

    更 可 悲 的 是 在 ,幹 這 些 壞 事 傷 人 傷 友 傷 親 傷 父 母 的 時 候 ﹐ 還 真 誠 地 自 欺 ﹐ 自 以 為 是 革 命 ﹗ 這 不 能 只 歸 咎 于 高 壓 下 的 懦 弱 。 即 使 我 父 親 明 知 加 在 他 身 上 的 都 是 誣 蔑 不 實 之 罪 ﹐ 也 只 感 到 是 運 動 的 偏 差 ﹐ 不 懷 疑 文 革 本 身 的 偉 大 正 確 。 真 正 的 道 德 勇 氣 , 從 文 革 前 就 一 直 不 斷 進 行 的 思 想 改 造 自 我 批 判 以 來 ﹐ 已 經 真 誠 地 為 對 毛 主 席 一 個 人 的 迷 信 和 崇 拜 所 取 代 了 。

人 在 苦 難 中 連 結

    苦 難 摧 毀 人 ﹐ 使 人 無 助 ﹐ 使 人 孤 寂 ﹐ 使 人 苦 毒 。 但 神 學 家 莫 特 曼 ﹙ J .Moltmann ﹚ 卻 提 出 一 個 聞 名 世 界 的 命 題 ﹕ 人 在 苦 難 中 連 結 在 一 起 。 現 在 我 成 了 基 督 徒 ﹐ 回 頭 再 看 小 妹 妹 之 死 ﹐ 才 体 會 到 苦 難 的 這 種 凝 聚 力 。 我 才 看 到 ﹐ 即 使 在 那 樣 深 沉 黑 暗 的 苦 難 中 ﹐ 即 使 人 還 根 本 不 認 識 神 ﹐ 神 的 恩 典 、 神 的 憐 憫 也 從 來 沒 有 離 開 過 人 ﹗ 正 是 在 苦 難 中 ﹐ 神 與 人 在 一 起 。 當 時 我 完 全 看 不 到 “ 苦 難 終 將 過 去 ” 的 任 何 希 望 ﹐ 看 到 的 只 是 煎 熬 中 那 種 徹 底 的 無 助 ﹐ 那 種 深 不 可 測 的 絕 望 。

    文 革 一 開 始 ﹐ 我 一 家 本 已 陷 在 孤 立 敵 意 重 重 包 圍 的 困 境 ﹐ 成 了 人 人 喊 打 的 過 街 老 鼠 ﹐ 成 了 不 可 接 觸 的 賤 民 。 不 ﹗ 不 是 賤 “ 民 ” 。 沒 有 了 作 賤 民 的 資 格 ﹐ 甚 至 沒 有 了 作 人 的 資 格 。 我 們 是 狗 崽 子 ﹐ 是 牛 鬼 蛇 神 ﹗ 我 們 置 身 在 人 群 ﹐ 卻 好 象 在 狼 群 中 。 我 從 不 怨 恨 那 些 對 我 們 落 井 下 石 的 人 ﹐ 如 果 他 們 不 向 我 們 扔 石 頭 ﹐ 自 己 也 可 能 被 推 下 井 。 我 們 只 能 在 戰 慄 中 看 著 周 圍 一 雙 雙 血 紅 的 凶 眼 。 但 小 妹 妹 的 慘 禍 突 然 使 那 些 噴 火 的 眼 睛 熄 滅 了 。 還 不 止 此 ﹐ 那 些 眼 睛 現 在 閃 著 淚 光 。 當 我 在 醫 院 打 電 話 到 母 親 教 書 的 學 院 報 訊 時 ﹐ 總 機 起 初 冷 冰 冰 地 回 絕 無 法 找 人 ﹐ 因 為 正 在 開 批 判 大 會 。 一 聽 到 車 禍 ﹐ 口 氣 立 刻 變 了 ﹕ “ 別 耽 心 ﹗ 我 馬 上 用 大 喇 叭 向 全 校 廣 播 ﹐ 找 她 趕 快 回 來 ﹗ ” 走 在 街 上 ﹐ 鄰 居 的 孩 子 不 再 向 我 們 叫 罵 扔 石 頭 ﹐ 而 是 低 下 眼 睛 不 聲 不 響 走 開 了 。 素 不 相 識 的 六 年 級 小 男 孩 自 動 來 到 醫 院 ﹐ 陪 著 我 們 等 待 在 手 術 室 樓 下 ﹐ 准 備 隨 時 有 需 要 就 為 小 妹 妹 獻 血 。 我 們 怎 么 勸 也 不 肯 走 ﹐ 直 到 深 夜 手 術 完 成 。 醫 生 、 護 士 ﹐ 不 但 廢 寢 忘 食 搶 救 小 妹 妹 的 生 命 ﹐ 還 不 忘 溫 言 安 慰 我 們 ﹐ 勸 精 神 瀕 于 崩 潰 的 母 親 回 去 休 息 。 連 公 安 局 的 警 察 講 話 也 充 滿 同 情 。

    那 段 時 間 ﹐ 沒 有 了 半 夜 砸 破 窗 來 抄 家 的 紅 衛 兵 ﹐ 沒 有 了 來 揪 鬥 我 爸 爸 的 造 反 派 ﹐ 家 裡 驟 然 安 靜 多 了 。 小 妹 妹 的 老 師 白 天 黑 夜 來 醫 院 幫 助 看 護 ﹐ 在 小 妹 妹 去 世 那 個 凌 晨 ﹐ 她 陪 著 我 們 放 聲 哭 ﹐ 幫 著 我 家 料 理 喪 事 。 神 聖 不 可 侵 犯 的 階 級 鬥 爭 理 論 , 說 沒 有 超 階 級 人 性 , 只 有 階 級 性 的 真 理 ﹐ 震 耳 欲 聾 的 高 音 喇 叭 天 天 都 在 叫 囂 的 “ 紅 色 恐 怖 萬 歲 ” ﹐ 面 對 一 個 奄 奄 一 息 的 八 歲 小 女 孩 的 短 促 彌 留 和 離 世 ﹐ 在 周 圍 人 心 中 ﹐ 竟 然 不 約 而 同 自 發 地 暫 時 停 止 了 作 用 。 小 妹 妹 的 慘 禍 ﹐ 似 乎 容 讓 我 家 有 了 片 刻 回 復 到 人 世 而 非 置 身 狼 群 的 機 會 。 盡 管 這 片 刻 人 間 溫 情 的 呼 吸 是 那 麼 短 暫 ﹐ 那 麼 微 弱 ﹐ 隨 后 而 來 有 增 無 已 的 迫 害 ﹐ 更 使 之 顯 得 几 乎 不 真 實 不 可 能 ; 人 性 的 光 輝 ﹐ 畢 竟 在 苦 難 中 閃 現 出 了 一 絲 還 未 泯 滅 的 希 望 。 階 級 立 場 觀 念 ﹐ 政 治 輿 論 高 壓 ﹐ 畢 竟 不 能 敵 過 苦 難 的 力 量 ﹐ 把 人 性 的 同 情 重 新 顯 示 在 人 心 里 ﹐ 雖 然 只 是 人 不 自 覺 的 一 瞬 間 。

苦 難 中 人 給 人 的
是 愛 而 不 是 恨

    苦 難 發 生 ﹐ 人 總 是 不 由 自 主 地 尋 找 原 因 ﹐ 或 是 自 作 孽 不 可 活 ﹐ 或 是 被 他 人 所 害 ﹐ 總 之 冤 有 頭 債 有 主 就 是 了 。 未 必 ! 電 影 〈 活 著 〉 顯 示 的 一 場 車 禍 ﹐ 不 能 不 勾 起 我 對 小 妹 妹 之 死 的 慘 痛 回 憶 。 區 長 春 生 因 為 大 煉 鋼 鐵 過 于 困 倦 ﹐ 開 車 時 撞 倒 了 牆 ﹐ 砸 死 了 同 樣 因 為 大 煉 鋼 鐵 過 于 困 倦 ﹐ 躺 在 牆 下 睡 著 了 的 小 學 生 有 慶 。 這 場 偶 然 的 悲 劇 本 來 可 以 不 發 生 ﹐ 人 們 可 以 很 容 易 歸 咎 于 那 場 瘋 狂 的 大 躍 進 煉 鋼 運 動 ﹐ 死 者 和 肇 事 者 同 是 應 該 同 情 的 受 害 者 。 但 我 小 妹 妹 之 死 連 禍 首 都 找 不 到 。 雖 然 同 樣 發 生 在 一 場 更 瘋 狂 的 全 國 全 民 運 動 之 中 ﹐ 雖 然 這 場 運 動 給 我 家 的 苦 難 雪 上 加 霜 ﹐ 運 動 本 身 卻 并 不 是 車 禍 的 直 接 或 間 接 原 因 。 怨 誰 ﹖ 有 慶 的 父 母 福 貴 和 家 珍 痛 失 愛 子 ﹐ 不 敢 也 不 能 控 訴 大 躍 進 運 動 的 瘋 狂 ﹐ 一 腔 悲 憤 只 能 發 洩 在 原 是 福 貴 生 死 之 交 的 春 生 頭 上 ﹐ 只 能 發 洩 在 女 兒 鳳 霞 狂 怒 砸 破 車 窗 的 春 生 的 吉 普 車 上 。 其 實 就 連 發 洩 時 自 己 也 明 白 ﹐ 無 論 活 的 人 、 不 活 的 車 都 無 法 替 兒 子 的 一 條 命 負 責 。 我 父 母 的 作 法 只 是 選 擇 了 不 這 樣 發 洩 而 已 ; 既 然 盲 目 的 發 洩 全 無 幫 助 ﹐ 既 然 那 時 也 不 可 能 發 洩 。 但 苦 難 把 人 分 離 隔 絕 ﹐ 苦 難 也 把 人 連 結 在 一 起 。 最 終 使 家 珍 與 春 生 復 和 的 竟 然 是 那 場 全 中 國 在 劫 難 逃 的 十 年 浩 劫 ﹗ 冤 家 對 頭 遭 殃 ﹐ 并 沒 有 令 善 良 的 福 貴 和 家 珍 拍 手 稱 快 。 春 生 被 打 成 走 資 派 ﹐ 妻 子 被 逼 自 盡 ﹐ 自 己 也 萌 了 死 念 ﹐ 只 想 在 死 前 把 一 生 積 蓄 送 給 福 貴 一 家 了 卻 心 事 。 這 時 家 珍 沖 著 他 發 出 那 一 聲 震 撼 人 心 的 大 喊 ﹕ “ 別 忘 了 ﹐ 你 還 欠 我 們 家 一 條 人 命 ﹗ ” 同 樣 的 呼 喊 ﹐ 多 年 前 在 兒 子 新 墳 旁 喊 出 來 ﹐ 現 在 有 了 不 同 的 意 義 。 不 再 是 怨 憤 而 是 激 勵 ﹕ “ 你 得 好 好 活 下 去 ﹗ ” 。

    在 他 們 身 上 ﹐ 我 又 一 次 看 到 當 年 在 我 父 母 身 上 ﹐ 在 小 妹 妹 生 死 關 頭 周 圍 那 些 認 識 和 不 認 識 的 普 通 人 身 上 ﹐ 人 性 善 良 的 光 輝 。 在 生 不 如 死 的 境 況 中 還 是 要 活 下 去 ﹐ 希 望 在 哪 里 ﹖ 意 義 在 哪 里 ﹖ 奇 怪 的 是 苦 難 中 人 對 人 關 係 反 而 變 得 更 像 人 了 ﹐ 人 給 人 的 是 愛 而 不 是 恨 。

是 什 麼 使 人 在
苦 難 中 相 連 ?

    苦 難 可 以 剝 奪 人 的 一 切 ﹐ 作 為 人 最 起 碼 的 尊 嚴 和 理 智 都 可 能 被 蹂 躪 殆 盡 。 苦 難 可 以 剝 奪 希 望 ﹐ 剝 奪 信 心 、 勇 氣 、 力 量 、 意 志 、 道 德 、 理 性 ﹐ … … 從 少 年 時 代 ﹐ 我 親 眼 見 過 太 多 太 多 的 夫 妻 戀 人 父 母 兒 女 互 相 背 叛 揭 發 ﹐ 互 相 吞 噬 殘 害 。 我 親 眼 見 過 太 多 太 多 的 人 選 擇 了 自 殺 ﹐ 或 是 精 神 失 常 。 并 不 是 忍 受 不 了 痛 苦 本 身 ﹐ 而 是 經 不 住 苦 難 的 剝 奪 。 有 沒 有 苦 難 最 終 無 法 剝 奪 的 ﹖ 苦 難 最 終 使 人 連 結 相 通 的 本 質 是 什 麼 ﹖ 是 不 是 只 有 神 所 賦 予 人 的 良 知 本 身 ﹖ 在 正 常 的 世 界 ﹐ 全 人 類 的 罪 已 經 把 人 性 扭 曲 異 化 到 如 此 地 步 ﹐ 以 至 人 常 常 會 感 到 ﹐ 人 與 人 之 間 的 不 同 ﹐ 有 時 往 往 比 人 與 獸 的 不 同 更 大 ﹗ 但 在 苦 難 極 端 反 常 情 形 下 ﹐ 哪 怕 人 已 經 被 折 磨 到 連 人 的 形 狀 和 起 碼 理 性 都 失 去 了 ﹐ 哪 怕 人 已 經 只 像 一 堆 污 穢 可 怖 的 肉 ﹐ 哪 怕 連 他 的 肉 体 也 消 滅 ﹐ 他 仍 然 不 能 被 苦 難 剝 奪 盡 淨 的 就 是 良 知 … … 他 不 是 一 縷 灰 煙 ﹐ 一 團 物 質 ﹐ 他 還 是 一 個 人 ﹗

    文 革 把 人 性 中 最 丑 惡 的 一 面 掀 開 喚 出 來 興 風 作 浪 ﹐ 但 人 性 最 深 的 那 一 層 ﹐ 神 最 初 造 人 時 賦 予 人 的 榮 耀 ﹐ 神 的 形 像 和 樣 式 ﹐ 在 苦 難 中 還 在 ﹗ 不 管 個 人 是 否 意 識 得 到 ﹐ 人 在 本 質 上 是 相 通 的 一 体 ﹐ 只 因 為 人 都 出 自 神 手 所 造 。 在 人 性 已 經 墮 落 到 極 其 黑 暗 的 深 淵 ﹐ 是 不 是 只 有 苦 難 才 能 使 人 覺 醒 ﹐ 才 能 使 人 同 情 共 感 ﹐ 才 能 使 人 重 新 連 結 在 一 起 ﹖ 苦 難 是 否 成 了 人 自 己 竭 力 要 毀 滅 的 人 性 的 救 贖 ﹖ 托 爾 斯 泰 說 ﹕ “ 愛 之 所 在 即 有 上 帝 ” 。 當 我 凝 視 集 中 了 人 間 苦 難 的 十 字 架 ﹐ 我 同 樣 看 到 了 ﹐ “ 苦 難 之 所 在 即 有 上 帝 ” 。 苦 難 沒 有 最 終 的 徹 底 剝 奪 力 ﹐ 因 為 神 與 人 同 受 苦 難 ﹐ 神 自 己 為 人 承 擔 了 苦 難 。 無 論 黑 暗 勢 力 多 猖 獗 ﹐ 它 就 是 沒 有 辦 法 從 神 手 中 最 終 把 人 奪 去 。

永 遠 在 精 神 上 跪 著 ?

    當 我 來 到 北 美 ﹐ 第 一 次 有 人 向 我 傳 福 音 的 時 候 ﹐ 我 心 中 酸 楚 ﹕ 你 們 懂 不 懂 我 們 的 苦 難 ﹖ 誰 能 把 小 妹 妹 還 給 我 們 ﹖ 為 什 麼 人 生 這 樣 痛 苦 這 樣 荒 謬 ﹖ 為 什 麼 好 人 要 遭 受 苦 難 ﹖ 你 們 的 神 究 竟 有 沒 有 公 平 ﹖ 我 特 別 反 感 的 是 基 督 教 說 人 人 都 是 罪 人 。 天 真 年 幼 的 小 妹 妹 犯 了 什 么 罪 該 慘 遭 橫 死 ﹖ ﹗ 我 父 母 犯 了 什 麼 罪 該 受 這 種 報 應 ﹖ ﹗ 叫 人 認 罪 悔 改 ﹖ 不 新 鮮 ﹗ 還 不 到 成 年 ﹐ 我 早 就 被 逼 在 文 革 中 認 過 無 數 次 莫 須 有 的 罪 了 。 無 數 次 思 想 改 造 、 反 右 運 動 、 自 我 批 判 ﹐ 以 至 文 革 中 自 尊 盡 失 , 斯 文 掃 地     不 是 修 辭 ﹐ 是 字 面 意 義 。 文 革 最 偉 大 的 成 就 是 徹 底 摧 毀 了 每 個 人 的 自 信 ,誰 都 不 敢 相 信 自 己 一 定 總 是 站 在 正 確 的 無 產 階 級 立 場 上 ﹐ 因 為 只 有 毛 澤 東 的 思 想 才 是 唯 一 真 理 。 難 怪 我 當 初 一 聽 到 “ 罪 人 ” 二 字 就 反 感 。 怎 麼 ﹖ 自 我 檢 討 還 不 夠 ﹖ 被 人 踐 踏 再 加 自 我 作 賤 還 不 夠 ﹖ 還 要 從 中 國 跑 過 半 個 地 球 到 美 國 來 繼 續 認 罪 ﹖ 永 遠 在 精 神 上 跪 著 ﹖ 我 沒 有 罪 ﹗ 不 認 罪 ﹗

信 仰 比 慎 獨 更 高

    那 時 在 〈 人 民 日 報 〉 海 外 版 上 看 到 一 篇 文 章 ﹐ 有 留 學 生 辯 護 說 在 國 外 謀 生 艱 辛 又 無 人 管 束 ﹐ 所 以 大 家 道 德 鬆 弛 很 正 常 ﹐ 認 為 “ 慎 獨 ” 是 不 可 能 作 到 的 人 生 最 高 境 界 ﹐ 如 此 要 求 留 學 生 實 在 過 高 云 云 。 我 火 冒 三 丈 。 道 德 卑 下 還 要 振 振 有 詞 ﹐ 憑 什 麼 污 辱 其 他 留 學 生 ﹖ 在 文 革 那 種 嚴 酷 生 涯 中 尚 且 不 肯 隨 波 逐 流 淪 喪 道 德 ﹐ 若 出 國 後 連 這 一 點 自 律 都 作 不 到 , 還 算 什 麼 人 ﹖ 我 極 為 心 儀 基 督 教 高 尚 的 道 德 標 准 ﹐ 比 “ 慎 獨 ” 更 高 。 中 國 傳 統 道 德 不 過 是 消 極 的 “ 發 乎 情 止 乎 禮 ” ﹐ “ 己 所 不 欲 勿 施 于 人 ” ﹐ 基 督 卻 教 人 積 極 的 “ 愛 人 如 己 ” 、 為 人 捨 己 ﹐ 連 心 中 淫 念 也 不 應 有 。 基 督 教 從 來 就 不 是 軟 弱 消 極 的 ﹐ 因 為 所 信 靠 的 真 實 存 在 ! 創 造 世 界 并 掌 管 歷 史 的 神 ﹐ 是 宇 宙 最 積 極 的 力 量 源 頭 。 人 類 共 有 的 良 知 、 善 性 、 道 德 觀 ﹐ 乃 至 對 苦 難 不 平 的 公 義 感 ﹐ 以 及 追 問 “ 為 什 麼 ” 的 思 維 能 力 ﹐ 本 來 都 出 于 神 所 賜 。 原 來 ﹐ 在 人 還 遠 遠 不 認 識 神 的 時 候 ﹐ 神 早 已 在 人 類 歷 史 文 化 中 ﹐ 在 人 心 中 ﹐ 普 遍 向 人 啟 示 自 己 了 。 中 國 源 遠 流 長 的 優 良 傳 統 一 向 注 重 道 德 ﹐ 注 重 正 心 修 身 ﹐ 注 重 不 自 私 自 利 的 “ 大 我 ” ﹐ 如 釋 家 之 普 渡 眾 生 ﹐ 儒 家 之 捨 生 取 義 ﹐ 先 天 下 憂 ﹐ 都 是 神 的 形 像 在 文 化 中 的 部 分 反 射 ﹐ 都 有 神 的 啟 迪 和 保 存 ﹐ 都 有 神 給 人 救 恩 的 預 備 。

我 弄 錯 了 一 個 區 別

    我 發 現 我 弄 錯 了 一 個 根 本 區 別 ﹐ 基 督 教 信 仰 是 宇 宙 觀 和 人 生 觀 的 選 擇 ﹐ 不 是 道 德 的 選 擇 。 但 信 仰 基 督 必 有 道 德 的 提 升 。 非 基 督 徒 而 有 高 尚 道 德 嗎 ﹖ 那 在 神 眼 中 根 本 算 不 上 什 麼 ﹕ 地 球 上 喜 馬 拉 雅 山 與 吐 魯 番 盆 地 的 差 別 在 人 眼 中 很 大 ﹐ 在 天 上 看 就 成 了 一 樣 高 了 ﹔ 神 的 標 准 太 高 人 根 本 達 不 到 ﹐ 所 以 孔 子 與 盜 跖 一 樣 有 罪 ﹐ 處 女 和 娼 妓 都 不 清 白 。 這 種 似 是 而 非 的 論 調 是 人 自 己 偏 見 的 臆 想 ﹐ 並 不 是 神 的 意 念 和 教 導 。 不 符 合 聖 經 ﹐ 也 不 符 合 實 際 。 人 從 太 空 還 能 看 得 出 地 球 上 的 萬 里 長 城 ﹐ 難 道 神 的 眼 力 會 比 人 更 差 ﹖ 人 不 能 以 行 義 自 救 ﹐ 不 等 于 神 不 要 人 行 義 ﹔ 神 絕 不 殘 忍 ﹐ 不 會 要 人 做 根 本 做 不 到 的 事 。 我 非 常 希 望 我 父 母 能 成 為 基 督 徒 ﹐ 但 我 不 需 要 也 不 應 該 貶 低 他 們 的 道 德 面 貌 , 更 不 能 無 中 生 有 向 他 們 的 道 德 觀 亂 潑 一 通 污 水 。

人 以 自 己 的 有 限
來 代 替 神

    那 么 基 督 教 所 謂 罪 到 底 是 什 麼 ﹖ 我 怎 麼 認 識 自 己 的 罪 ﹖ 人 類 始 祖 亞 當 夏 娃 犯 罪 ﹐ 並 不 像 偷 吃 禁 果 的 表 面 含 意 那 麼 簡 單 ﹐ 象 小 孩 偷 吃 餅 乾 似 的 那 麼 淺 薄 可 笑 。 “ 分 別 善 惡 樹 ” 所 代 表 的 “ 原 罪 ” , 真 意 就 是 人 毀 棄 了 人 神 關 係 。 人 棄 絕 無 限 的 神 ﹐ 代 之 以 自 己 有 限 的 善 惡 判 斷 為 標 准 來 看 一 切 。 人 類 自 我 膨 脹 以 為 自 己 可 達 無 限 ﹐ 靠 人 自 定 標 准 來 追 求 善 。 引 出 的 結 果 一 定 是 罪 惡 苦 難 。 文 革 空 前 的 悲 劇 兼 丑 劇 ﹐ 是 在 極 其 偉 大 的 理 想 驅 使 下 而 上 演 的 。 從 人 類 始 祖 離 棄 神 以 來 ﹐ 人 一 直 過 分 樂 觀 ﹐ 以 為 人 可 以 靠 自 己 無 限 完 善 自 我 與 世 界 。 在 這 種 無 神 的 理 想 追 求 中 ﹐ 几 億 人 民 迷 失 方 向 ﹐ 集 体 卑 躬 屈 膝 ﹐ 委 身 于 一 人 淫 威 之 下 。 人 人 都 是 受 害 者 ﹐ 人 人 都 不 是 完 全 無 辜 ; 群 体 的 苦 難 來 自 群 体 中 每 個 人 事 先 參 與 建 立 的 共 業 網 困 局 ﹐ 個 人 的 苦 難 并 不 純 由 個 人 而 來 ﹐ 卻 來 自 于 整 個 群 体 。

    我 無 法 為 自 己 的 卑 怯 辯 護

    究 竟 “ 人 之 初 性 本 善 ” ﹐ 還 是 “ 人 之 初 性 本 惡 ” ﹖ 從 神 造 人 的 本 体 層 次 ﹐ 人 性 本 來 應 有 的 是 神 的 善 。 但 在 實 体 層 次 ﹐ 人 性 的 實 際 狀 況 是 惡 ﹐ 是 不 完 全 ﹐ 是 偏 離 了 神 的 初 衷 和 要 求 。 這 是 基 督 教 “ 罪 ” 的 含 義 。 不 是 指 殺 人 放 火 奸 淫 之 類 法 律 道 德 上 的 罪 ﹐ 后 者 只 是 罪 的 結 果 。 在 這 意 義 上 我 敢 說 自 己 無 罪 ﹖ 在 文 革 中 我 自 己 毫 無 昧 著 良 心 的 卑 污 邪 念 ﹖ 無 論 當 時 謊 言 如 何 美 麗 ﹐ 欺 騙 自 己 的 ﹐ 也 有 自 己 主 動 參 加 的 一 份 ﹗ 我 拼 命 鏟 除 對 父 母 老 師 的 愛 而 要 去 恨 他 們 ﹐ 壓 制 良 心 對 種 種 血 腥 暴 行 的 腹 誹 ﹐ 努 力 說 服 自 己 大 方 向 是 好 的 。 讀 到 彭 德 懷 的 廬 山 萬 言 書 ﹐ 十 分 不 解 怎 麼 會 是 反 黨 宣 言 ﹖ 明 明 是 愛 國 憂 民 忠 于 黨 嘛 ﹖ 一 陣 驚 悸 掠 過 心 頭 ﹕ 停 ﹗ 不 要 想 了 ﹗ 千 萬 不 要 讓 人 知 道 我 有 過 這 一 閃 念 ﹐ 太 反 動 了 ﹐ 馬 上 會 成 為 現 行 反 革 命 ﹗ 毛 主 席 絕 不 會 錯 ﹐ 錯 的 一 定 是 我 。

    我 無 法 為 自 己 的 卑 怯 辯 護 。 這 不 是 幼 稚 。 那 時 才 十 几 歲 ﹐ 已 經 學 會 這 樣 自 動 扭 曲 人 性 ﹐ 世 故 成 熟 得 腐 朽 。 人 靈 魂 深 處 確 有 向 善 的 心 ﹐ 實 際 卻 根 本 無 力 行 出 善 來 。 連 自 己 的 心 ﹐ 也 不 能 保 持 始 終 純 潔 ﹐ 不 受 絲 毫 惡 念 污 染 。 基 督 教 對 于 人 性 不 過 分 樂 觀 ﹐ 知 道 沒 有 一 個 人 能 不 犯 錯 誤 ﹔ 也 不 過 分 悲 觀 ﹐ 知 道 神 還 在 掌 管 一 切 。 如 果 沒 有 神 給 人 的 神 自 己 的 本 性 ﹐ 人 根 本 無 法 與 神 溝 通 ﹐ 接 受 神 愛 ﹐ 返 璞 歸 真 回 頭 向 神 。 在 神 面 前 ﹐ 我 看 到 自 己 有 限 ﹐ 看 到 自 己 不 完 全 ﹐ 看 到 自 己 無 能 。

敢 于 跪 在 神 面 前

    文 革 苦 難 的 反 彈 ﹐ 曾 經 令 我 覺 得 很 難 再 懺 悔 。 過 去 太 侮 辱 自 己 的 人 格 了 。 但 是 向 創 造 天 地 萬 物 也 創 造 人 的 造 物 主 下 跪 ﹐ 和 對 同 是 有 限 同 樣 會 犯 錯 的 受 造 者 屈 膝 ﹐ 兩 者 何 止 天 壤 之 別 ﹗ 向 神 懺 悔 ﹐ 絕 不 消 極 屈 辱 ﹐ 恰 恰 相 反 ﹐ 是 最 積 極 地 幫 助 人 向 無 限 的 神 開 放 心 胸 ﹐ 與 神 復 和 ﹐ 恢 復 人 與 世 界 與 他 人 與 自 己 被 破 壞 扭 曲 的 關 係 ﹐ 建 立 真 正 健 全 的 人 格 。 向 神 懺 悔 ﹐ 有 神 超 越 于 人 的 局 外 觀 察 點 ﹐ 才 能 不 再 理 性 自 殺 ﹐ 不 再 使 批 判 意 識 沉 睡 ﹐ 不 再 使 民 族 道 德 感 迷 失 方 向 。 向 神 懺 悔 ﹐ 認 識 自 己 的 真 相 ﹐ 坦 率 承 認 人 的 陰 暗 面 ﹐ 是 極 大 的 道 德 信 心 和 勇 氣 。 敢 于 跪 在 神 面 前 ﹐ 才 能 夠 不 在 精 神 上 永 遠 跪 著 作 奴 隸 ﹐ 才 能 夠 在 人 面 前 站 起 來 ﹐ 堂 堂 正 正 挺 胸 作 人 。

    小 妹 妹 離 世 已 經 多 年 ﹐ 文 革 也 成 了 歷 史 。 回 首 往 事 ﹐ 眼 看 今 朝 中 國 人 心 缺 乏 信 念 支 撐 ﹐ 失 去 了 值 得 奮 發 進 取 的 精 神 目 標 之 苦 ﹐ 我 忍 不 住 為 之 一 哭 ﹗ 上 帝 ﹐ 你 今 天 還 在 為 我 們 哭 嗎 ﹖ 聖 經 記 載 ﹐ 當 拉 撒 路 長 眠 在 墳 墓 里 ﹐ “ 耶 穌 哭 了 。 ” ﹙ 約 翰 福 音 11章 35節 ﹚ 。 主 啊 ﹐ 你 哭 了 。 你 為 什 麼 哭 ﹖ 你 已 經 來 了 ﹐ “ 復 活 在 我 ﹐ 生 命 也 在 我 ” ﹙ 約 翰 福 音 11章 25節 ﹚ ﹐ 你 馬 上 就 要 把 拉 撒 路 從 墳 墓 里 呼 喚 出 來 了 。 可 是 眾 人 還 不 知 道 ﹐ 還 在 哭 。 你 為 人 的 傷 痛 而 哭 ﹐ 你 為 人 的 苦 難 而 哭 ﹐ 你 的 復 活 大 能 即 將 結 束 這 一 切 了 ﹐ 你 對 人 無 比 的 愛 ﹐ 還 是 不 能 不 使 你 與 人 同 聲 一 哭 ﹗ 苦 難 的 洗 禮 之 后 就 是 復 活 ﹐ 讓 我 們 的 眼 淚 洗 淨 我 們 的 心 靈 ﹐ 准 備 迎 接 復 活 的 早 晨 ﹐ 因 為 在 墳 墓 的 盡 頭 ﹐ 已 經 站 著 主 耶 穌 基 督 ﹗ □

    作 者 來 自 上 海 , 在 美 國 獲 材 料 工 程 博 士 , 現 于 加 拿 大 進 修 神 學 。


Home PageContentsPrev.Next Page