小 個 子 驅 虎 豹 　 　

　 　 那 時 候 父 親 被 管 制 得 越 發 顧 不 上 回 家 。 母 親 也 因 為 在 縣 城 醫 院 里 有 一 點 職 務 再 加 上 出 身 問 題 ， 陷 在 了 寫 檢 查 的 工 作 中 。 母 親 寫 檢 查 常 常 是 自 己 先 起 個 草 稿 ， 然 後 再 由 我 來 抄 在 大 一 點 的 紙 上 ， 第 二 天 貼 出 去 供 人 觀 看 。 觀 看 的 結 果 一 般 來 說 都 是 造 反 派 從 你 的 檢 查 中 看 出 一 些 錯 誤 ， 然 後 對 你 進 行 一 到 兩 次 批 鬥 ， 然 後 讓 你 再 寫 。 有 幾 次 母 親 挨 批 判 是 因 為 我 抄 掉 了 字 。 小 孩 子 一 到 十 一 二 點 就 瞌 睡 ， 抄 著 抄 著 就 覺 得 漏 幾 個 字 也 不 礙 事 ， 那 時 侯 並 不 曾 想 到 造 反 派 的 工 作 是 最 講 “ 認 真 ” 二 字 的 。

　 　 母 親 就 決 定 讓 我 到 省 城 舅 舅 家 住 一 段 時 間 。 在 舅 舅 家 里 我 認 識 了 這 個 故 事 的 主 人 公 。

　 　 那 天 我 正 和 舅 舅 家 的 兩 個 孩 子 下 棋 ， 突 然 有 人 敲 門 。 開 門 一 看 是 樓 下 鄰 居 家 的 一 個 孩 子 叫 蛋 蛋 。 我 問 蛋 蛋 要 來 下 棋 嗎 ？ 蛋 蛋 說 不 是 要 下 棋 是 有 一 個 人 找 你 們 家 找 到 我 們 家 去 了 ， 還 說 你 舅 舅 是 他 姑 夫 。 我 問 他 那 個 人 甚 麼 樣 子 。 蛋 蛋 吭 哧 吭 哧 說 是 一 個 小 個 子 驅 虎 豹 。 兩 個 表 弟 和 我 就 從 門 框 里 一 起 擠 出 去 ， 要 看 蛋 蛋 說 的 奇 怪 人 物 。

　 　 那 個 人 就 在 樓 梯 口 站 著 。

　 　 按 照 我 那 時 候 的 想 法 ， 那 個 人 實 際 上 並 不 是 個 人 。 在 我 們 小 孩 子 的 思 想 里 ， 到 爸 爸 舅 舅 那 種 程 度 才 算 是 人 ， 小 孩 子 不 能 算 人 。 而 我 們 看 見 的 那 個 人 實 際 上 就 是 一 個 小 孩 子 。

　 　 他 的 臉 胖 而 且 圓 。 臉 上 那 一 套 眼 睛 鼻 子 與 嘴 巴 ， 十 分 明 白 地 表 現 著 孩 子 的 性 情 。 我 認 出 他 穿 的 那 件 綠 軍 裝 上 衣 確 實 是 真 貨 ， 但 是 他 一 穿 就 把 膝 蓋 也 穿 到 軍 裝 上 衣 里 頭 去 了 ， 只 留 下 一 點 點 是 腿 和 腳 。 他 腰 上 那 條 武 裝 皮 帶 顯 然 是 軍 官 們 的 那 一 種 ， 又 寬 又 明 亮 ， 差 不 多 把 他 的 腰 整 個 占 領 了 。 他 把 軍 裝 上 的 一 條 袖 子 捲 到 了 胳 膊 肘 以 上 ， 但 是 另 一 條 就 沒 法 捲 ， 那 上 面 套 了 一 個 長 長 的 紅 袖 標 ， 袖 標 上 有 三 個 用 黃 顏 色 噴 的 大 字 “ 驅 虎 豹 ” 。

　 　 於 是 我 問 他 ， 你 叫 我 舅 舅 叫 姑 夫 嗎 ？

　 　 他 就 說 得 很 出 乎 我 的 預 料 。 他 對 我 說 那 得 看 你 舅 舅 是 誰 我 才 能 決 定 是 不 是 叫 他 叫 姑 夫 。 我 就 跟 他 說 我 舅 舅 是 誰 誰 誰 。 他 就 說 那 就 是 我 姑 夫 。

　 　 於 是 我 又 問 他 ， 你 是 驅 虎 豹 戰 鬥 隊 的 紅 小 兵 嗎 ？

　 　 他 說 得 又 出 乎 我 的 預 料 。 他 說 小 孩 子 才 是 紅 小 兵 ， 他 說 他 是 驅 虎 豹 戰 鬥 兵 團 的 紅 衛 兵 。 聽 到 他 說 他 是 驅 虎 豹 戰 鬥 兵 團 的 紅 衛 兵 ， 站 在 我 旁 邊 的 兩 個 表 弟 ， 終 於 用 很 古 怪 的 方 法 發 動 了 一 次 大 笑 。 小 一 點 的 表 弟 將 兩 桶 鼻 涕 笑 得 上 下 抽 動 ， 大 一 點 的 就 又 笑 小 一 點 的 。 兩 人 笑 著 就 說 沒 有 見 過 個 子 這 麼 小 的 驅 虎 豹 紅 衛 兵 。

　 　 聽 見 兩 個 表 弟 的 話 ， 那 個 驅 虎 豹 紅 衛 兵 臉 上 就 表 現 出 一 些 嚴 肅 ， 但 突 然 目 光 里 寬 恕 了 那 兩 個 流 鼻 涕 的 孩 子 ， 說 ， 你 們 不 相 信 我 是 紅 衛 兵 嗎 ？ 兩 個 表 弟 止 住 笑 ， 認 真 問 他 你 這 麼 小 紅 衛 兵 怎 麼 會 要 你 呢 ？ 他 解 釋 說 紅 衛 兵 不 論 個 子 論 年 齡 ， 他 說 他 十 七 歲 。

　 　 他 說 的 這 個 數 字 對 我 和 兩 個 表 弟 顯 然 很 有 威 脅 。 我 記 得 我 那 時 候 非 常 崇 拜 年 齡 比 我 大 五 歲 以 上 的 大 孩 子 。 那 些 傢 伙 比 我 們 小 孩 子 常 常 多 讀 一 些 書 ， 然 後 再 東 拼 西 湊 地 講 出 來 ， 離 奇 得 讓 你 非 崇 拜 他 不 可 。 然 而 眼 前 的 這 個 小 個 子 驅 虎 豹 ， 就 無 法 說 服 我 把 他 也 列 入 那 些 我 所 崇 拜 的 大 孩 子 里 。

　 　 晚 上 舅 舅 和 舅 媽 下 班 回 來 ， 發 現 家 里 多 了 一 個 孩 子 。 小 個 子 驅 虎 豹 感 到 兩 個 大 人 的 目 光 里 象 有 問 題 的 樣 子 ， 就 走 過 去 說 姑 姑 姑 夫 我 是 多 多 從 新 疆 建 設 兵 團 來 。 舅 舅 舅 媽 聽 說 是 多 多 ， 就 驚 呼 原 來 是 多 多 呀 ， 就 想 從 內 心 里 把 他 們 的 親 切 表 現 出 來 。 但 是 就 在 這 個 時 候 我 注 意 到 他 們 互 相 地 把 目 光 傳 遞 一 次 ， 那 親 切 表 現 得 就 有 些 不 自 然 。 後 來 在 廚 房 里 我 聽 見 舅 媽 對 舅 舅 說 ， 算 上 去 多 多 該 是 十 七 歲 了 吧 。 舅 舅 說 是 。 舅 媽 就 又 說 多 多 這 孩 子 看 上 去 也 健 全 ， 怎 麼 個 子 這 麼 … … 說 到 這 里 ， 她 就 把 眼 睛 圓 圓 地 對 著 舅 舅 ， 發 展 出 一 種 很 深 的 疑 問 。 舅 舅 就 用 嘆 氣 止 住 她 ， 不 讓 她 再 繼 續 這 個 問 題 。

　 　 那 天 晚 上 ， 不 知 舅 舅 用 甚 麼 辦 法 一 下 子 燒 出 兩 大 盤 子 菜 ， 整 個 房 間 香 得 好 象 空 氣 不 流 通 似 的 。 我 和 二 位 表 弟 早 圍 著 桌 子 坐 下 來 ， 一 邊 琢 磨 待 會 兒 下 筷 子 的 路 數 ， 一 邊 用 力 閉 著 嘴 ， 不 讓 舌 頭 跑 出 來 在 嘴 唇 四 周 爬 動 。 等 舅 媽 拉 多 多 在 她 身 邊 坐 下 來 ， 舅 舅 就 說 ， 吃 吧 。 舅 媽 也 說 ， 吃 吧 。 就 吃 。 突 然 多 多 問 大 家 ， 不 祝 毛 主 席 萬 壽 無 疆 嗎 ？ 舅 舅 舅 媽 就 愣 得 十 分 厲 害 。 在 桌 子 上 空 早 有 三 塊 肉 ， 被 我 和 表 弟 夾 起 來 懸 在 那 里 ， 往 下 滴 著 明 亮 的 小 油 珠 。 我 們 有 點 拿 不 准 應 該 把 它 放 進 嘴 里 還 是 放 回 盤 子 里 。 這 時 候 我 就 想 到 在 縣 城 醫 院 的 四 合 院 里 ， 每 到 吃 飯 時 大 家 都 先 跑 出 來 ， 一 起 喊 毛 主 席 萬 壽 無 疆 ， 喊 完 後 再 各 回 各 屋 吃 飯 。 自 從 到 舅 舅 家 後 ， 因 為 是 自 己 一 家 人 吃 飯 ， 就 不 喊 了 。 所 以 舅 舅 和 舅 媽 就 一 愣 。 舅 媽 就 看 舅 舅 一 眼 然 後 對 多 多 說 ， 自 己 一 家 人 吃 飯 就 算 了 吧 。 多 多 很 聽 話 就 說 算 了 吧 。 既 然 算 了 ， 大 家 就 真 吃 起 來 。 舅 媽 為 多 多 夾 了 許 多 菜 ， 多 多 就 說 謝 謝 姑 姑 。 多 多 吃 飯 象 一 個 懂 事 的 孩 子 ， 很 規 矩 地 把 飯 一 筷 子 一 筷 子 運 進 嘴 里 ， 再 配 合 姑 姑 夾 來 的 菜 認 真 地 嚼 動 。 這 過 程 中 就 把 一 些 孩 子 般 的 笑 容 對 著 舅 媽 ， 說 ， 姑 夫 炒 的 菜 真 好 吃 。

　 　 接 下 來 的 幾 天 里 ， 我 同 小 個 子 驅 虎 豹 多 多 差 不 多 成 了 好 朋 友 。 因 為 那 頓 飯 吃 下 來 以 後 我 發 現 ， 這 家 伙 個 子 雖 小 ， 革 命 覺 悟 還 是 很 厲 害 的 。 他 跟 我 說 他 們 新 疆 是 反 帝 反 修 最 前 哨 。 他 們 驅 虎 豹 隨 時 准 備 對 外 反 擊 蘇 修 社 會 帝 國 主 義 侵 略 對 內 消 滅 一 切 階 級 敵 人 。 他 說 他 們 是 獨 有 英 雄 驅 虎 豹 更 無 豪 傑 怕 熊 羆 。 他 說 他 們 要 先 解 放 全 人 類 再 解 放 他 們 無 產 階 級 自 己 。 我 就 覺 得 應 該 把 小 個 子 驅 虎 豹 也 列 入 我 崇 拜 的 大 孩 子 里 邊 去 了 。

　 　 但 是 在 最 後 決 定 要 不 要 崇 拜 他 時 我 表 現 得 十 分 猶 豫 。 問 題 在 於 他 的 個 子 。 我 當 然 不 能 盲 目 地 崇 拜 一 個 年 齡 是 十 七 歲 但 個 子 比 我 還 小 的 人 。 於 是 我 去 問 舅 舅 多 多 的 個 子 為 甚 麼 這 麼 小 。 舅 舅 就 用 一 個 詞 叫 作 基 因 把 我 打 發 了 。 我 很 有 把 握 地 相 信 我 那 時 候 根 本 不 知 道 甚 麼 叫 基 因 。 我 就 猜 想 基 因 是 因 為 多 多 某 一 次 生 病 吃 錯 藥 影 響 了 個 子 。 我 想 如 果 這 個 假 設 是 正 確 的 ， 那 麼 我 崇 拜 一 個 個 子 比 我 小 的 人 也 就 不 會 犯 太 大 的 錯 誤 。 於 是 我 決 定 崇 拜 小 個 子 驅 虎 豹 。 決 定 崇 拜 他 之 後 我 就 弄 了 一 個 小 本 子 抄 錄 他 的 革 命 言 論 。 但 是 我 崇 拜 他 的 工 作 被 幾 天 後 發 生 的 一 件 事 情 突 然 打 斷 了 。

　 　 那 天 ， 小 個 子 驅 虎 豹 對 著 我 和 兩 個 表 弟 正 講 他 參 加 革 命 大 串 聯 的 故 事 。 他 說 他 串 聯 串 到 北 京 ， 在 天 安 門 廣 場 上 人 山 人 海 地 等 著 看 毛 主 席 。 果 然 毛 主 席 就 出 來 了 ， 但 他 因 為 個 子 的 緣 故 又 蹦 又 跳 就 是 看 不 見 。 多 虧 一 個 大 個 子 驅 虎 豹 抱 起 他 來 ， 向 上 舉 了 一 回 。 他 就 看 見 城 樓 上 站 著 一 排 子 人 ， 結 果 就 激 動 得 熱 淚 盈 眶 。 等 他 抹 掉 眼 淚 想 看 清 楚 哪 一 個 是 毛 主 席 時 ， 大 個 子 驅 虎 豹 已 經 把 他 又 放 回 到 地 上 了 。 不 過 他 說 他 的 個 子 小 在 火 車 上 就 很 好 找 地 方 。 比 如 火 車 座 位 底 下 那 一 塊 地 方 ， 大 一 點 的 個 子 就 鑽 不 進 去 ， 但 他 躺 在 那 里 還 覺 得 挺 寬 敞 。 於 是 他 說 ， 在 人 挨 人 的 車 廂 里 ， 只 有 他 的 臥 舖 是 比 較 有 保 證 的 。 小 個 子 驅 虎 豹 透 露 一 個 計 劃 說 他 要 串 聯 串 下 去 。 他 說 他 手 頭 上 有 一 把 親 戚 家 的 地 址 ， 他 要 捎 帶 著 串 一 串 親 戚 比 如 這 次 就 串 到 了 姑 姑 家 。 當 時 我 在 感 覺 里 就 希 奇 ， 這 個 小 個 子 驅 虎 豹 是 從 哪 里 有 這 些 能 耐 的 呢 ？ 我 就 把 他 佩 服 得 越 發 嚴 重 起 來 。

　 　 小 個 子 驅 虎 豹 正 要 把 他 的 故 事 發 展 下 去 ， 就 有 人 把 門 敲 得 山 響 。 開 門 一 看 是 兩 條 陌 生 的 大 漢 ， 一 樣 的 軍 裝 腰 帶 和 紅 袖 標 。 我 一 眼 就 把 那 袖 標 上 的 字 看 下 來 ， 竟 然 是 同 多 多 一 模 一 樣 的 驅 虎 豹 。 我 斷 定 是 小 個 子 驅 虎 豹 的 革 命 戰 友 。 果 然 那 兩 人 就 問 某 某 某 在 這 里 嗎 。 我 回 答 在 的 時 侯 ， 多 多 已 經 跑 過 來 親 熱 地 叫 那 兩 條 大 漢 的 名 字 。 兩 個 漢 子 並 不 答 應 他 ， 而 其 中 一 個 開 始 從 口 袋 里 往 外 掏 東 西 。 我 當 時 覺 得 渾 身 一 哆 嗦 ， 以 為 他 要 掏 手 槍 匕 首 之 類 的 家 什 來 收 拾 我 們 ， 結 果 看 見 他 只 摸 出 一 張 紙 來 。 只 見 他 把 紙 遞 給 多 多 說 這 是 甚 麼 甚 麼 委 員 會 的 通 告 你 看 看 吧 。 多 多 就 接 過 去 看 。 看 著 看 著 手 就 開 始 抖 動 。 忽 然 他 大 聲 喊 叫 說 這 不 可 能 。 一 條 漢 子 就 嚴 厲 說 某 某 某 你 抵 賴 也 不 行 ， 革 命 造 反 派 的 眼 睛 是 雪 亮 的 。 又 一 條 漢 子 就 上 去 ， 一 把 將 多 多 胳 膊 上 的 驅 虎 豹 扯 了 下 來 。 多 多 一 看 胳 膊 上 沒 有 了 驅 虎 豹 ， 知 道 事 情 已 經 很 嚴 重 ， 突 然 悲 傷 得 大 哭 起 來 。 兩 個 表 弟 走 過 來 摟 著 不 再 是 驅 虎 豹 的 多 多 一 起 哭 。 我 一 邊 決 定 要 哭 ， 一 邊 把 從 多 多 手 中 滑 落 到 地 上 的 那 張 紙 揀 起 來 。 我 把 眼 睛 停 留 在 某 某 某 是 現 行 反 革 命 的 那 一 行 字 上 ， 心 就 一 下 子 涼 了 。

　 　 因 為 通 告 說 要 把 某 某 某 捉 拿 歸 案 ， 兩 條 漢 子 就 把 多 多 綁 走 了 。 晚 上 舅 舅 舅 媽 回 來 都 不 說 話 。 我 問 舅 舅 舅 媽 多 多 犯 了 反 革 命 里 哪 一 樣 罪 ， 就 回 答 說 不 要 多 問 。 又 交 待 說 出 去 人 家 要 問 多 多 的 事 ， 就 說 我 們 已 經 和 他 劃 清 界 限 了 。

　 　 後 來 我 們 就 不 再 提 多 多 或 者 小 個 子 驅 虎 豹 。 于 是 到 了 多 多 死 的 時 候 。

　 　 我 隱 約 記 得 那 是 在 多 多 捉 拿 歸 案 一 年 後 的 某 一 天 ， 舅 舅 舅 媽 接 到 一 封 多 多 自 己 寫 來 的 信 。 信 上 說 ， 親 愛 的 姑 姑 姑 夫 我 現 在 在 醫 院 里 給 你 們 寫 信 。 首 先 我 要 感 謝 你 們 對 我 的 照 顧 ， 其 次 我 要 告 訴 你 們 一 個 喜 訊 ： 我 的 反 革 命 罪 已 經 平 反 了 。 事 實 已 經 證 明 那 條 反 動 標 語 不 是 我 寫 的 (那 條 反 標 非 常 惡 毒 ， 是 誣 蔑 偉 大 領 袖 毛 主 席 的 )， 因 為 革 委 會 說 那 是 另 外 一 個 反 革 命 分 子 寫 的 。 親 愛 的 姑 姑 姑 夫 ， 除 了 這 個 好 消 息 之 外 ， 我 也 要 告 訴 你 們 一 個 不 幸 的 消 息 。 我 現 在 得 了 一 種 非 常 奇 怪 的 病 ， 一 發 作 就 象 死 了 一 樣 。 醫 生 檢 查 後 說 這 種 病 很 奇 怪 。 我 跟 醫 生 說 我 想 見 我 爸 媽 。 醫 生 告 訴 我 革 委 會 不 同 意 他 們 來 看 我 ， 因 為 他 們 正 在 學 習 班 里 。 後 來 我 也 不 知 道 醫 生 跟 革 委 會 講 了 甚 麼 ， 他 們 答 應 可 以 攷 慮 只 讓 我 媽 來 看 我 。 親 愛 的 姑 姑 姑 夫 ， 我 把 我 的 想 法 告 訴 你 們 ， 請 你 們 不 要 傷 心 。 我 估 計 我 可 能 快 死 了 ， 醫 生 的 態 度 證 明 我 的 估 計 是 對 的 。 希 望 姑 姑 不 要 把 這 消 息 告 訴 爺 爺 ， 他 老 人 家 那 樣 疼 我 ， 知 道 這 個 消 息 他 會 難 過 死 的 。 我 現 在 雖 然 知 道 自 己 快 要 死 了 ， 但 是 心 情 比 前 段 時 間 還 好 一 些 。 現 行 反 革 命 的 滋 味 真 不 好 受 。 他 們 拉 我 到 兵 團 各 連 隊 遊 鬥 。 在 我 脖 子 里 掛 一 個 牌 子 ， 上 面 寫 著 現 行 反 革 命 某 某 某 ， 名 字 上 還 打 著 叉 。 起 先 他 們 做 的 牌 子 很 大 ， 我 個 子 小 走 起 來 磕 磕 跘 跘 ， 他 們 光 笑 我 。 後 來 他 們 給 我 換 了 一 個 小 一 點 的 。 雖 然 這 一 個 掛 起 來 比 第 一 個 合 適 ， 但 我 心 里 覺 得 非 常 冤 枉 ， 因 為 我 根 本 不 是 反 革 命 。 我 的 病 就 是 在 一 次 鬥 爭 我 時 發 現 的 。 我 後 來 聽 人 說 ， 他 們 起 先 以 為 我 是 裝 的 ， 還 說 這 傢 伙 個 子 不 高 陰 謀 詭 計 還 不 少 。 後 來 他 們 覺 得 我 不 可 能 裝 得 這 麼 像 ， 才 把 我 送 進 了 醫 院 。

　 　 舅 媽 讀 到 這 里 早 已 哭 得 半 死 ， 舅 舅 也 拿 一 條 大 手 絹 捂 住 眼 睛 和 鼻 子 。 我 那 時 候 對 人 的 感 情 懂 得 不 深 ， 對 人 要 活 要 死 的 情 況 懂 得 也 不 深 ， 但 也 是 覺 得 心 里 很 暗 淡 。

　 　 多 多 死 了 許 多 年 以 後 ， 我 在 舅 舅 家 里 見 到 了 多 多 的 母 親 。 那 時 候 大 革 命 已 經 過 去 好 多 年 ， 而 我 已 經 從 一 所 研 究 生 院 畢 業 ， 被 分 配 到 省 城 的 某 個 研 究 所 里 。 從 那 位 老 人 的 臉 上 可 以 約 略 看 到 一 些 多 多 ， 但 卻 看 不 出 她 曾 經 是 一 位 小 學 校 長 。 在 她 面 前 舅 舅 一 家 都 躲 避 著 不 說 到 多 多 的 事 情 。 但 突 然 有 一 次 ， 當 舅 媽 說 到 我 表 弟 中 的 一 位 怎 樣 怎 樣 不 孝 順 時 ， 多 多 的 母 親 自 己 先 說 起 了 多 多 。

　 　 俺 多 多 是 天 底 下 最 孝 順 的 孩 子 ， 她 說 。 說 著 的 時 候 ， 目 光 就 像 在 往 遙 遠 的 記 憶 里 延 伸 。 於 是 就 說 了 一 個 多 多 的 故 事 。

　 　 有 一 次 下 大 雪 ， 俺 多 多 看 俺 要 出 去 上 廁 所 ， 就 說 媽 你 等 等 。 俺 多 多 就 穿 上 他 爸 爸 的 大 膠 鞋 ， 跑 到 外 頭 就 忽 沓 忽 沓 踩 雪 。 就 從 雪 里 踩 出 一 條 路 通 到 廁 所 。 就 說 媽 你 去 吧 。 俺 多 多 ， 她 又 說 ， 一 看 見 俺 要 上 廁 所 ， 就 跑 出 去 忽 沓 忽 沓 踩 雪 ......

　 　 自 然 是 舅 媽 又 被 多 多 的 故 事 感 動 得 先 哭 出 來 。 倒 是 多 多 的 母 親 並 不 隨 著 舅 媽 一 同 哭 泣 ， 就 平 靜 地 說 到 多 多 的 死 。

　 　 她 說 當 她 趕 到 醫 院 時 多 多 已 經 不 省 人 事 了 。 她 伏 在 兒 子 耳 朵 邊 上 說 了 許 多 話 。 她 覺 得 在 兒 子 來 到 這 個 世 界 上 的 十 八 年 里 ， 她 從 來 沒 有 對 他 說 過 這 麼 多 話 。 革 命 呀 工 作 呀 甚 麼 的 ， 弄 得 一 個 母 親 心 里 找 不 出 一 片 能 讓 自 己 孩 子 安 臥 的 地 方 。 當 孩 子 躺 在 醫 院 的 病 床 上 時 ， 好 象 才 回 到 了 母 親 的 心 里 ， 但 這 個 時 候 任 你 對 他 說 甚 麼 他 都 不 知 道 了 。

　 　 多 多 的 母 親 輕 輕 嘆 一 口 氣 說 ， 多 多 那 時 躺 在 病 床 上 ， 弱 小 得 象 一 個 八 九 歲 的 孩 子 。 她 摟 著 兒 子 ， 任 憑 淚 水 在 她 臉 上 和 兒 子 的 臉 上 流 淌 。 她 說 她 那 個 時 候 突 然 想 到 要 為 兒 子 祈 禱 。 想 到 祈 禱 她 心 里 就 一 惊 ， 因 為 參 加 革 命 以 前 她 曾 經 是 一 個 基 督 徒 ， 革 命 了 就 把 這 件 事 忘 了 。 現 在 既 想 起 來 ， 就 在 兒 子 耳 邊 流 淚 說 著 她 自 己 也 聽 不 清 楚 的 言 語 。 她 說 多 多 聽 見 她 的 話 ， 臉 上 好 像 笑 了 的 樣 子 。 她 心 里 就 湧 出 一 個 聲 音 對 多 多 說 ， 兒 阿 回 來 吧 。

　 　 多 多 自 然 沒 有 回 來 。 但 多 多 的 母 親 接 著 就 說 了 一 句 十 分 古 怪 的 話 。 她 說 多 多 沒 有 回 來 ， 她 自 己 回 來 了 。 沒 人 打 算 弄 明 白 這 句 十 分 古 怪 的 話 。 也 就 罷 了 。

　 　 問 題 在 于 以 後 許 多 年 里 ， 一 說 到 多 多 或 者 小 個 子 驅 虎 豹 的 死 ， 我 心 里 就 顛 動 攪 擾 。 舅 舅 說 是 基 因 或 許 不 錯 ， 但 是 看 上 去 他 的 死 同 革 命 也 有 一 些 關 係 ， 或 許 又 是 因 為 基 因 又 是 因 為 革 命 。 我 查 字 典 知 道 基 因 是 和 遺 傳 有 關 的 東 西 ； 至 于 革 命 ， 我 鑽 研 語 言 學 才 明 白 ， 這 個 詞 在 中 國 人 那 里 是 一 個 動 詞 加 一 個 名 詞 的 結 構 。 比 如 革 是 一 個 動 詞 ， 就 是 革 除 或 消 滅 ； 命 是 一 個 名 詞 即 人 的 生 命 。 按 照 革 命 的 這 個 意 思 ， 後 來 我 讀 聖 經 ， 看 出 人 類 歷 史 上 第 一 個 革 命 者 叫 該 隱 ， 因 為 他 最 先 革 去 了 他 弟 弟 亞 伯 的 命 。 [注 一 ]我 追 究 該 隱 革 命 的 情 形 時 ， 才 知 道 他 從 他 父 親 亞 當 那 里 得 了 刺 激 他 去 革 命 的 基 因 。 有 了 這 種 基 因 ， 那 一 位 名 叫 拉 麥 的 該 隱 後 代 ， 便 越 發 要 革 別 人 七 十 七 次 命 才 肯 罷 休 。 [注 二 ]但 我 反 過 來 又 想 ， 小 個 子 驅 虎 豹 多 多 又 是 得 了 哪 種 基 因 ， 反 倒 自 己 的 命 被 革 去 了 呢 ？ 莫 非 有 一 種 基 因 ， 是 將 革 與 被 革 的 圈 在 一 處 的 嗎 ？ 總 之 這 一 股 和 基 因 攪 在 一 起 的 革 命 風 氣 ， 一 路 下 來 傳 到 希 特 勒 斯 大 林 毛 澤 東 們 的 時 候 ， 就 革 得 到 家 了 。

　 　 有 一 次 我 讀 報 紙 讀 到 一 個 數 字 ， 說 中 國 的 文 化 大 革 命 至 少 革 掉 一 百 萬 個 命 。 我 想 來 想 去 想 到 ， 這 其 中 被 革 掉 的 ， 有 一 個 便 是 叫 小 個 子 驅 虎 豹 的 。 □

　 　 [注 一 ]： 見 《 舊 約 • 創 世 紀 》 第 四 章 。

　 　 [注 二 ]： 同 上 。

　 　 《 小 個 子 驅 虎 豹 》 是 作 者 《 困 倦 時 光 》 系 列 小 說 中 的 一 篇 ， 在 時 間 順 序 上 應 列 在 《 貓 殤 》 ﹙ 見 《 海 外 校 園 》 第 五 期 ﹚ 之 後 。 《 貓 殤 》 中 ， 作 者 回 顧 了 一 些 許 多 中 國 人 都 經 歷 過 的 “ 殘 酷 的 光 陰 ” 。 那 時 ， 人 的 良 知 困 倦 以 至 沉 睡 ； 倒 是 另 有 一 種 東 西 從 人 心 底 被 擾 動 出 來 ， 叫 人 彼 此 為 仇 。 小 說 主 人 公 是 一 個 十 歲 上 下 的 孩 子 ， 社 會 地 位 低 下 ， 卻 殺 死 了 一 只 比 他 更 弱 的 貓 … …