芫 子
|
生 於 台 灣 、 長 於 台 灣 的 最 初 幾 年 裡 ， 隨 處 飄 響 的 語 言 ， 就 像
空 氣 和 水 份 將 整 個 人 包 圍 、 浸 泡 、 滲 透 ， 像 是 自 己 的 一 部 分
或 延 伸 ， 是 那 麼 熟 稔 ， 熟 稔 得 幾 近 淡 化 ， 彷 彿 不 存 在 似 的 。
唯 一 印 象 深 刻 的 一 次 是 ， 剛 學 握 鉛 筆 的 小 手 不 會 寫 阿 拉 伯 數 字 的 「 8」 ， 怎 麼 也 扭 不 成 那 先 左 後 右 的 麻 花 兒 ， 被 不 耐 煩 的
小 兄 弟 罵 作 笨 蛋 ， 委 屈 地 哭 了 ， 直 覺 得 自 己 被 那 紙 上 的 「 8」
字 所 排 斥 ， 成 了 局 外 人 。 但 畢 竟 是 初 發 端 的 小 溪 流 ， 撞 上 一
塊 大 鵝 卵 石 ， 一 堵 一 跳 ， 也 就 繼 續 歡 騰 而 下 。 等 隨 著 父 母 家 人 移 民 ， 超 齡 地 坐 進 了 阿 根 廷 布 宜 諾 斯 艾 利 斯 市 郊 的 Jesus en el Huerto de los Olivos 小 學 的 課 室 裡 ， 才 全 面 清 楚 意 識 到 語 言 可 以 是 一 堵 石 壁 ， 你 滲 不 進 去 ， 它 卻 可 以 把 你 孤 立 起 來 。 既 然 插 翅 難 飛 ， 每 逢 假 期 ， 就 另 闢 自 己 的 小 天 地 ， 縮 進 《 封 神 演 義 》 、 《 東 周 列 國 志 》 這 一 類 的 中 國 雜 書 裡 去 。 即 使 到 後 來 弄 明 白 了 西 班 牙 文 中 六 種 人 稱 的 十 九 種 動 詞 時 態 變 化 ， 學 會 遣 詞 造 句 ， 可 以 升 級 跳 班 了 ， 整 版 背 默 下 來 的 盡 是 生 詞 的 課 文 仍 像 才 經 馴 服 、 用 於 馬 戲 班 子 裡 表 演 獻 技 的 獸 類 。 曾 有 一 段 時 間 ， 一 心 想 著 日 後 要 回 台 灣 上 大 學 ， 甚 至 托 人 寄 來 了 必 備 的 高 中 國 文 參 考 書 。 沒 料 到 後 來 竟 神 差 鬼 使 地 去 了 中 國 大 陸 ， 那 更 大 的 祖 國 。 等 住 進 大 學 宿 舍 ， 當 第 一 次 有 人 埋 頭 看 了 我 爬 在 綠 格 稿 紙 上 的 文 字 ， 抬 眼 說 「 嘿 港 台 味 兒 的 ！ 」 我 那 一 驚 的 感 受 是 難 以 忘 懷 的 ， 嘿 又 掉 進 一 個 語 言 的 夾 縫 中 ， 溶 不 進 大 流 裡 去 。 憑 著 過 去 中 學 期 間 曾 在 阿 根 廷 的 業 餘 補 習 學 校 斷 斷 續 續 學 過 兩 三 年 英 文 ， 有 一 天 又 要 到 美 國 上 研 究 生 院 了 ， 而 且 選 的 是 文 科 比 較 文 學 。 經 過 香 港 時 ， 花 五 十 美 元 買 了 一 個 小 錄 音 机 ， 以 防 上 課 時 聽 不 完 全 。 原 以 為 頗 有 先 見 之 明 ， 結 果 全 無 用 武 之 地 ； 仍 是 赤 手 空 拳 ， 手 心 微 微 沁 著 汗 濕 ， 硬 著 頭 皮 對 付 那 些 每 堂 兩 小 時 的 Seminars 。 當 第 一 次 捧 讀 磚 頭 厚 的 英 文 參 考 書 ， 竟 驚 喜 地 發 現 ， 許 多 「 典 雅 深 奧 」 的 詞 彙 似 曾 相 識 ， 乃 因 源 自 拉 丁 或 希 腊 文 ， 與 西 班 牙 文 同 根 同 源 ！ 於 是 乎 ， 那 段 日 子 就 小 心 翼 翼 地 在 不 同 語 言 交 界 的 邊 緣 上 踩 鋼 絲 過 河 。 曾 幾 何 時 ， 境 遇 又 將 人 （ 連 同 已 經 派 生 出 的 家 庭 ） 帶 到 香 港 。 主 日 時 ， 我 們 理 所 當 然 走 進 了 一 家 香 港 本 地 的 教 會 。 怎 知 出 來 時 ， 七 歲 多 的 兒 子 漲 紅 著 臉 、 氣 急 敗 壞 地 對 媽 媽 說 ： 「 主 日 學 的 小 朋 友 問 我 怎 麼 不 會 說 中 文 ？ 我 當 然 會 說 中 文 ！ 」 他 平 日 間 國 語 、 普 通 話 的 字 正 腔 圓 ， 頓 時 全 部 化 成 了 滿 腔 的 不 服 氣 。 媽 媽 答 道 ： 「 那 不 奇 怪 ， 媽 媽 到 這 裡 也 得 從 頭 學 廣 東 話 … … 」 話 雖 這 麼 說 ， 但 心 裡 仍 暗 暗 稱 奇 ， 怎 麼 一 輩 子 老 是 齜 牙 咧 嘴 地 在 語 言 的 外 緣 跌 跌 撞 撞 ， 夾 著 「 嘴 巴 」 做 人 ， 好 不 狼 狽 ， 這 種 情 狀 何 時 了 ？ ！ 孩 子 ， 媽 媽 向 著 你 的 心 裡 沒 有 一 絲 的 輕 佻 草 率 ， 更 沒 有 一 丁 點 兒 的 敷 衍 ， 實 在 太 明 白 作 為 語 言 邊 緣 人 所 承 受 的 異 己 壓 力 的 滋 味 。 或 許 因 敏 感 地 意 識 到 不 在 自 己 的 水 中 ， 外 來 者 一 般 傾 向 於 採 取 低 姿 態 ， 加 倍 地 努 力 忍 耐 … … 話 說 目 前 仍 住 北 京 的 大 學 同 窗 當 年 綽 號 叫 「 小 廣 西 」 的 ， 最 近 托 人 捎 來 消 息 ， 說 自 己 的 心 態 已 經 見 老 … … 我 聽 了 愕 然 ， 不 禁 想 ： 若 她 也 得 經 常 「 從 頭 開 始 」 的 話 ， 就 … … 哈 ， 哈 ， 哈 ， … … 。 □ 作 者 生 於 台 灣 ， 住 過 阿 根 廷 、 北 京 、 美 國 伊 州 ， 現 住 香 港 。 |