漂 泊 六 年 　

　 　 六 年 過 去 了 ， 回 過 頭 去 想 想 ， 覺 得 自 己 的 選 擇 是 對 的 。 能 贏 得 生 命 的 另 一 次 開 始 ， 的 確 可 以 使 人 生 豐 富 很 多 。 如 果 不 是 隨 著 那 一 聲 哭 喊 而 擁 抱 另 一 世 界 ， 我 留 在 母 腹 的 胎 中 可 能 會 窒 息 而 死 。 到 了 八 十 年 代 末 ， 我 的 生 命 已 經 獲 得 第 一 次 成 熟 ， 很 難 再 隨 波 逐 流 。 我 需 要 呼 吸 母 腹 体 外 的 新 鮮 空 氣 。 倘 若 在 体 內 ， 身 軀 膨 脹 ， 地 位 升 高 ， 心 靈 就 會 變 得 平 庸 ， 而 我 絕 不 能 走 向 平 庸 的 泥 潭 。 如 果 沒 有 自 由 的 心 態 ， 那 麼 ， 在 封 閉 的 欄 柵 中 吃 飽 喝 足 是 會 感 到 很 舒 適 的 ， 而 有 了 自 由 的 心 態 ， 就 注 定 要 走 向 鐵 欄 柵 外 去 尋 找 更 廣 闊 的 土 地 了 。

　 　 漂 流 之 前 ， 彷 彿 什 麼 都 有 ， 名 聲 、 地 位 、 鮮 花 、 掌 聲 ； 漂 流 之 後 ， 這 一 切 丟 失 了 。 丟 失 之 後 還 想 再 去 追 求 嗎 ？ 當 然 不 ， 這 一 切 我 都 把 它 視 為 草 芥 ， 埋 葬 在 海 的 那 一 岸 。 這 六 年 ， 我 的 自 由 首 先 是 從 這 些 世 俗 之 累 中 解 脫 出 來 ， 然 後 只 做 一 件 事 ， 那 就 是 擴 展 自 己 的 眼 界 ， 像 初 生 的 嬰 兒 張 開 好 奇 的 眼 睛 ， 到 處 轉 動 ， 渴 求 認 識 母 腹 之 外 新 鮮 的 星 辰 與 日 月 。 讀 書 也 好 ， 漫 遊 也 好 ， 都 是 為 了 這 一 點 。 眼 睛 放 寬 了 ， 看 什 麼 都 不 一 樣 。 知 道 大 千 世 界 的 壯 麗 景 象 ， 才 明 白 關 在 書 齋 的 門 內 互 相 讚 嘆 的 悲 哀 ， 也 才 明 白 扒 在 名 利 高 牆 上 蠕 動 並 不 是 生 活 。 生 命 固 然 有 限 ， 但 可 以 在 無 限 的 滄 海 與 星 空 中 去 伸 延 ， 去 發 現 ， 去 打 破 專 橫 世 界 所 規 定 的 意 義 ， 並 創 造 自 己 可 能 達 到 的 意 義 。 圍 牆 內 互 相 讚 嘆 和 玩 弄 概 念 不 是 創 造 。

　 　 在 母 腹 中 雖 已 成 熟 ， 到 母 腹 外 卻 只 是 嬰 兒 。 來 到 另 一 個 陌 生 的 世 界 ， 我 感 到 自 己 很 年 輕 。 年 輕 的 心 態 使 人 積 極 。 積 極 不 是 瘋 狂 。 積 極 的 年 輕 心 態 使 我 想 讀 、 想 寫 、 想 發 出 屬 於 自 己 的 聲 音 。 就 這 樣 ， 《 漂 流 手 記 》 難 以 終 止 ， 《 遠 遊 歲 月 》 之 後 又 產 生 了 今 天 的 《 西 尋 故 鄉 》 ， 我 還 要 不 斷 寫 下 去 ， 要 記 錄 一 個 東 方 漫 遊 者 的 心 思 ， 在 二 十 世 紀 最 後 年 月 裡 顫 動 的 心 思 。

　 　 在 母 腹 之 外 的 西 方 世 界 並 非 是 一 首 詩 。 它 有 自 由 的 陽 光 ， 也 有 濫 用 自 由 而 產 生 的 垃 圾 。 市 場 原 則 對 人 性 的 剝 奪 和 政 治 原 則 對 人 性 的 剝 奪 一 樣 殘 酷 。 為 真 理 而 放 棄 市 場 原 則 的 人 極 少 ， 為 市 場 而 放 棄 真 理 的 卻 很 多 。 自 由 的 陽 光 下 其 實 也 到 處 都 有 腥 鹹 的 風 和 絞 殺 心 靈 的 牢 房 。 看 到 人 類 還 很 幼 稚 ， 看 到 天 空 下 到 處 都 有 陰 冷 潮 溼 的 暗 夜 ， 才 懂 得 珍 惜 。 懂 得 珍 惜 已 經 贏 得 的 每 一 點 星 光 、 天 賦 的 每 一 分 愛 與 權 利 ， 也 懂 得 珍 惜 人 類 付 出 世 世 代 代 的 淚 水 汗 水 才 完 成 的 每 一 種 美 好 的 積 淀 。 於 是 ， 在 漂 泊 無 依 的 日 子 裡 ， 我 的 靈 魂 沒 有 沉 淪 ， 在 穿 過 大 黑 暗 之 後 ， 我 對 人 類 的 信 念 沒 有 喪 失 ， 靈 魂 的 鋼 鐵 確 實 需 要 錘 打 才 能 煉 成 ， 漂 泊 六 年 ， 錘 打 六 年 。

　 　 這 六 年 ， 我 的 存 在 方 式 與 過 去 的 四 十 多 年 相 比 ， 變 化 很 大 。 雖 然 生 活 在 校 園 裡 ， 雖 然 到 處 漫 遊 ， 但 在 精 神 生 活 中 ， 卻 完 全 是 個 孤 獨 者 。 大 部 分 時 間 都 是 內 心 情 感 的 時 間 ， 都 是 獨 自 在 讀 在 想 。 這 與 過 去 那 種 在 族 群 與 集 体 中 取 暖 的 生 活 方 式 完 全 兩 樣 。 能 獨 自 想 想 是 很 要 緊 的 ， 唯 其 如 此 ， 思 想 才 不 會 被 一 律 的 聲 音 所 左 右 ， 也 才 不 會 被 外 在 評 語 所 騷 擾 。 六 年 浪 跡 ， 我 最 高 興 的 是 能 獨 自 自 由 思 索 。 而 唯 有 自 由 思 索 我 才 感 到 精 神 生 命 的 全 部 尊 嚴 。

　 　 關 心 我 的 朋 友 常 常 問 起 “ 你 現 在 在 做 什 麼 ？ ” 我 的 回 答 總 是 很 簡 單 ， 並 不 認 真 。 如 果 認 真 ， 就 要 說 明 我 精 神 生 活 中 天 天 循 環 的 一 件 事 ， 永 遠 做 不 完 的 事 ， 這 就 是 叩 問 。 讀 書 、 思 考 、 寫 作 ， 都 是 叩 問 ， 對 於 宇 宙 、 對 於 歷 史 、 對 於 人 生 、 對 於 真 理 的 叩 問 。

　 　 一 個 思 想 者 的 天 職 ， 其 實 就 是 “ 叩 問 ” 二 字 ， 除 了 叩 問 ， 還 能 做 什 麼 呢 ？ 過 去 我 曾 以 為 ， 思 想 者 可 以 提 供 真 理 ， 現 在 才 明 白 ， 再 有 才 華 的 思 想 者 也 只 能 接 近 真 理 ， 不 可 能 到 達 真 理 。 我 和 同 代 人 對 人 生 的 豐 富 体 驗 包 括 對 真 理 的 認 識 ， 我 看 到 ， 一 但 有 人 以 為 自 己 達 到 真 理 並 且 通 過 權 力 推 行 真 理 的 時 候 ， 接 下 去 就 是 悲 劇 與 慘 劇 。 叩 問 真 理 的 變 成 牛 鬼 蛇 神 ， 捍 衛 真 理 的 以 為 自 己 已 經 佔 有 真 理 ， 就 排 斥 他 人 。 固 執 地 認 為 自 己 的 觀 念 是 絕 對 的 實 在 ， 就 以 自 己 的 結 論 替 代 叩 問 。 人 生 永 遠 是 一 個 不 斷 接 近 真 理 的 過 程 ， 說 人 可 佔 有 終 極 真 理 或 已 佔 有 四 海 皆 準 的 真 理 ， 只 是 一 種 幻 想 。 看 清 佔 有 真 理 的 虛 幻 ， 才 有 包 容 與 寬 容 。 我 在 六 年 中 發 現 了 漂 泊 的 意 義 ， 這 是 一 種 沒 有 終 點 、 沒 有 結 論 、 永 遠 叩 問 著 的 意 義 ， 這 一 意 義 正 是 浮 士 德 那 種 永 不 停 留 的 意 義 。

　 　 《 西 尋 故 鄉 》 這 部 集 子 ， 叩 問 的 是 故 鄉 的 意 義 和 生 命 存 在 的 意 義 。 我 在 叩 問 中 告 別 了 “ 鄉 愁 ” 的 模 式 和 族 群 的 土 地 觀 念 ， 為 尋 求 生 命 最 後 的 實 在 。 在 六 年 日 日 夜 夜 的 遊 思 中 ， 我 把 故 鄉 分 解 了 ： 地 理 之 鄉 ， 文 化 之 鄉 ， 靈 魂 之 鄉 ， 情 感 之 鄉 … … 何 處 是 我 的 歸 程 ？ 不 知 道 。 我 只 是 叩 問 著 ， 只 有 漂 泊 ， 沒 有 答 案 。 但 在 叩 問 與 尋 找 中 ， 我 相 信 我 已 經 誕 生 了 自 己 的 情 感 家 園 ， 被 我 緊 緊 擁 抱 的 情 感 故 鄉 和 情 感 祖 國 。 我 用 生 命 織 成 的 文 字 來 滋 養 自 己 的 鄉 土 ， 而 拒 絕 那 些 用 祖 國 的 名 義 要 我 停 止 發 出 聲 音 的 恐 嚇 與 誘 惑 。 連 佔 據 我 故 土 一 小 塊 地 盤 的 豬 狗 都 在 使 用 祖 國 的 名 義 要 我 放 棄 舉 起 生 命 的 旗 幟 和 發 出 愛 的 呼 喚 。 但 我 不 能 牽 就 他 們 。

　 　 我 將 繼 續 漂 泊 ， 繼 續 自 己 的 叩 問 與 聲 音 ， 我 能 回 報 在 六 年 中 關 愛 自 己 的 朋 友 的 ， 也 唯 有 這 內 在 真 實 的 聲 音 與 文 字 。 □

　 　 作 者 原 為 中 國 社 科 院 文 學 所 所 長 ， 現 任 科 羅 拉 多 大 學 東 方 語 言 文 學 系 客 座 教 授 。

　 　 編 者 注 ： 本 文 係 劉 再 復 先 生 剛 剛 完 成 的 散 文 集 第 三 卷 《 西 尋 故 鄉 》 的 自 序 。 第 一 卷 《 漂 流 手 記 》 、 第 二 卷 《 遠 遊 歲 月 》 已 在 香 港 天 地 圖 書 公 司 出 版 ， 本 卷 將 于 今 年 內 出 版 。