流 浪 之 美 　

　 　 流 浪 獲 得 的 人 生 意 義 ﹐ 不 是 尋 常 人 生 所 能 獲 得 的 。 但 正 像 愛 因 斯 坦 的 發 現 涵 蓋 著 牛 頓 的 發 現 一 樣 ﹐ 流 浪 中 獲 得 的 人 生 意 義 ﹐ 也 涵 蓋 著 尋 常 人 生 ﹐ 只 不 過 更 本 質 更 精 確 罷 了 。 尋 常 生 活 的 浮 淺 與 麻 木 ﹐ 使 之 無 從 觸 及 人 生 更 本 質 更 精 確 的 層 面 ﹐ 但 人 生 總 有 需 要 深 刻 和 警 醒 的 時 候 ﹐ 那 時 候 ﹐ 人 會 手 足 無 措 的 。

　 　 劉 再 復 的 《 漂 流 手 記 》 實 在 值 得 生 活 在 安 逸 中 的 尋 常 人 們 讀 一 讀 。

　 　 流 浪 ﹐ 并 不 像 人 們 以 為 的 ﹐ 只 是 一 種 獨 特 ､ 不 幸 ､ 傳 奇 般 的 遭 遇 ﹐ 有 如 彈 出 尋 常 人 生 軌 跡 之 外 的 一 粒 石 子 ﹔ 不 ﹐ 流 浪 是 狹 隘 人 生 邊 界 的 突 破 ﹐ 是 虛 幻 生 活 雲 層 的 穿 越 ﹐ 流 浪 給 了 人 遠 距 離 ､ 高 視 野 觀 看 生 命 的 机 會 ﹐ 使 人 看 見 生 命 之 巔 類 似 猙 獰 的 嶙 峋 絕 壁 ﹐ 使 人 看 見 智 慧 之 水 近 乎 泥 漿 的 混 濁 漩 渦 ﹐ 也 使 人 看 見 功 名 利 祿 的 誘 人 繽 紛 ﹐ 原 來 是 人 類 蜂 擁 追 逐 著 沼 氣 池 里 飄 揚 出 來 的 几 串 氣 泡 。 于 是 ﹐ “ 尋 常 人 生 ” 被 撕 裂 了 。 流 浪 者 的 理 性 當 然 有 責 任 說 清 楚 這 一 切 ﹐ 然 而 卻 困 惑 了 。 心 靈 几 乎 獨 自 承 擔 了 全 部 的 孤 獨 。

　 　 承 擔 孤 獨 與 尋 求 拯 救

　 　 并 不 是 每 一 個 離 鄉 背 井 的 人 都 是 流 浪 者 ﹐ 除 非 他 的 心 也 一 起 流 浪 。 六 年 多 了 ﹐ 寫 出 三 本 散 文 集 了 ﹐ 劉 再 復 流 露 出 來 的 心 聲 仍 是 流 浪 。 收 到 第 三 本 散 文 集 的 序 言 “ 漂 泊 六 年 ” 后 ﹐ 我 禁 不 住 找 來 他 的 第 一 本 集 子 ﹐ 那 序 言 竟 也 是 “ 漂 泊 … … ” 字 樣 。 我 讀 了 下 去 ﹐ 一 百 多 篇 ﹐ 我 看 到 一 顆 赤 裸 裸 的 心 ﹐ 毖 瑟 著 跳 動 在 人 生 風 雨 的 抽 打 中 ﹐ 体 驗 犀 利 徹 骨 ﹐ 傾 訴 赤 誠 由 衷 。 在 海 外 這 么 多 年 ﹐ 看 慣 了 一 個 比 一 個 正 義 的 呼 喊 ﹐ 一 個 比 一 個 慷 慨 的 陳 情 ﹐ 一 個 比 一 個 睿 智 的 辯 析 ﹐ 卻 有 誰 曾 將 自 己 心 靈 的 懦 弱 ､ 虛 空 和 哭 泣 暴 露 給 人 看 呢 ﹖ 劉 再 復 是 撕 裂 自 己 給 人 看 了 。 在 孤 獨 的 自 由 中 ﹐ 他 坦 蕩 的 几 乎 毫 無 顧 忌 ﹐ 并 不 是 毫 無 顧 忌 地 批 判 那 些 迫 使 他 不 得 不 流 亡 的 人 ﹐ 而 是 毫 無 顧 忌 地 陳 現 流 亡 中 新 發 現 的 自 我 ﹔ 即 使 他 對 “ 豬 狗 們 ” 的 嘲 諷 ﹐ 讀 來 也 更 像 是 一 個 憨 厚 人 的 自 嘲 。

　 　 流 亡 使 他 離 開 尋 常 人 生 的 虛 幻 與 狹 隘 ﹐ 進 入 了 生 命 的 深 層 ﹐ 這 里 的 景 象 是 ﹕ 漂 泊 ､ 孤 獨 ､ 迷 茫 ､ 寂 寞 ､ 乏 味 ､ 瞬 間 ､ 感 傷 ､ 悲 哀 ､ 焦 慮 ､ 煎 熬 ､ 沉 重 ､ 恐 懼 ､ 瘋 狂 的 恐 懼 ､ 無 根 的 漂 浮 ､ 在 縫 隙 中 生 活 ､ 接 近 死 亡 的 体 驗 ､ 人 生 是 一 個 不 斷 逃 亡 的 過 程 ､ 活 在 人 類 的 陰 影 與 地 獄 中 ､ 無 邊 的 寂 寞 中 甚 至 渴 望 聽 到 遙 遠 的 狼 嚎 … … 。 類 似 的 詞 匯 ﹐ 匯 成 了 他 的 生 命 之 流 ﹐ 流 到 了 我 的 心 底 。 我 深 知 ﹐ 這 不 只 是 流 亡 的 感 覺 ﹐ 而 是 一 個 流 亡 者 對 人 生 真 諦 和 生 命 核 心 的 体 驗 。 再 浮 華 再 優 厚 再 有 意 義 的 人 生 ﹐ 充 其 量 不 過 是 對 這 個 殘 酷 真 諦 與 核 心 的 包 裹 裝 潢 而 已 。 死 是 生 的 唯 一 歸 宿 ﹐ 正 如 流 浪 是 安 逸 的 唯 一 出 路 一 樣 。 所 以 古 往 今 來 ﹐ 越 是 嚴 肅 的 大 智 慧 ﹐ 越 是 感 受 到 痛 苦 與 絕 望 ﹐ 越 是 尋 求 拯 救 。

　 　 劉 再 復 說 他 “ 寫 散 文 完 全 是 為 了 自 救 ” ﹙ 300頁 ﹚ ﹐ 又 說 “ 書 本 是 我 的 救 星 ” ， 而 遠 東 圖 書 館 “ 是 我 躲 藏 的 天 堂 ” ﹙ 7頁 ﹚ 。 在 無 限 的 孤 獨 中 ﹐ 把 他 “ 拯 救 ” 出 來 的 還 有 草 地 ﹕ “ 坐 在 草 地 上 ﹐ 想 什 么 都 特 別 順 暢 ” ﹔ “ 我 開 始 沉 醉 于 很 輕 很 輕 的 小 草 ﹐ 沉 醉 于 無 所 不 在 的 草 地 。 我 相 信 每 一 顆 小 草 都 是 上 帝 的 作 品 ﹐ 都 是 造 物 主 的 一 筆 一 划 ” ﹙ 16﹐ 25頁 ﹚ 。 星 星 ﹐ 也 給 了 他 安 慰 ﹔ 但 有 一 次 似 乎 不 行 ﹐ “ 這 次 孤 獨 特 別 沉 重 。 盡 管 被 朋 友 們 包 圍 著 ﹐ 盡 管 妻 子 就 在 身 邊 ﹐ 但 總 是 感 到 孤 獨 。 人 的 生 命 現 象 真 是 奇 怪 ﹐ 任 何 安 慰 ﹐ 任 何 溫 情 ﹐ 任 何 美 麗 的 故 事 都 無 法 抹 掉 籠 罩 于 心 中 的 孤 獨 感 。 而 且 越 想 抹 掉 它 ﹐ 它 就 越 顯 得 沉 重 。 常 常 沉 重 得 喘 不 過 氣 。 夜 闌 人 靜 之 時 ﹐ 會 突 然 感 到 精 神 的 窒 息 ﹐ 拉 開 窗 帘 ﹐ 想 看 看 夜 空 ﹐ 我 總 覺 得 星 是 我 的 故 鄉 的 星 星 ﹐ 從 童 年 時 代 開 始 就 一 直 伴 隨 著 我 。 然 而 ﹐ 此 次 孤 獨 ﹐ 閃 爍 的 星 星 們 竟 不 能 援 助 我 ﹐ 面 對 星 空 ﹐ 又 是 一 陣 精 神 窒 息 … … 一 切 努 力 都 是 徒 勞 的 … … 在 孤 獨 中 ﹐ 我 發 現 自 己 是 以 獨 立 的 生 命 支 撐 著 人 生 的 ” ﹙ 12､ 13頁 ﹚ 。 在 艱 難 的 支 撐 中 ﹐ 他 有 時 會 感 受 到 “ 降 臨 在 身 上 一 種 比 恐 懼 更 加 強 大 的 力 量 ﹐ 它 好 像 是 超 自 然 的 ､ 一 定 要 把 我 引 向 一 種 奇 妙 的 精 神 境 界 的 力 量 ” ﹙ 28頁 ﹚ 。 家 ﹐ 也 是 他 的 拯 救 ﹐ 但 他 似 乎 沒 有 更 多 去 咀 嚼 卡 夫 卡 那 句 話 ： “ 那 不 是 家 ﹐ 那 只 是 一 個 隱 藏 我 內 心 不 安 的 避 難 所 ” 。 此 外 ﹐ 曾 經 在 暗 淡 中 照 進 他 心 頭 的 光 亮 還 有 ﹕ 小 女 兒 ﹙ 35頁 ﹚ ﹐ 他 者 ﹙ 42﹚ ﹐ “ 我 思 ” ﹙ 98﹚ ﹐ 等 等 。

　 　 當 我 掩 卷 沉 思 時 ﹐ 忽 然 覺 得 支 撐 劉 再 復 在 流 浪 中 承 擔 孤 獨 的 諸 多 因 素 ﹐ 都 化 成 了 一 種 美 感 。 這 種 美 感 似 乎 是 在 一 股 神 聖 而 神 秘 的 力 量 扶 助 下 冥 冥 生 發 的 。 他 顯 然 沒 有 試 圖 去 明 瞭 這 一 力 量 是 什 么 ﹐ 只 是 任 這 一 力 量 將 他 引 向 了 一 個 超 越 孤 獨 的 境 界 ﹔ 在 那 里 ﹐ 他 得 以 從 窒 息 中 喘 息 過 來 ﹐ 有 了 能 力 以 欣 賞 孤 獨 來 走 過 孤 獨 。 常 常 有 此 類 奇 妙 的 轉 變 ﹕ 你 看 到 “ 瘋 狂 的 恐 懼 ” 几 乎 壓 垮 了 他 ﹐ 他 卻 轉 瞬 恢 復 了 平 靜 ﹐ 并 因 此 生 出 了 感 激 來 ﹙ 28頁 ﹚ ﹔ 你 看 他 多 么 深 刻 地 陷 入 了 死 亡 的 無 可 奈 何 中 ﹐ 卻 又 搖 身 一 變 ﹐ 贊 美 死 亡 使 人 生 展 現 出 崇 高 ､ 偉 大 和 色 彩 ﹙ 26頁 ﹚ ﹔ 你 看 他 那 么 真 誠 的 向 你 訴 說 人 生 的 孤 獨 和 生 命 的 空 缺 ﹐ 及 至 將 你 帶 入 悲 涼 ﹐ 他 卻 徑 自 興 高 采 烈 起 來 ﹐ 因 為 他 發 現 自 己 “ 正 在 向 生 命 的 巨 洞 扔 下 一 個 又 一 個 的 文 字 ” ﹙ 15頁 ﹚ 。

　 　 歌 中 唱 到 ﹕ “ 有 一 種 美 麗 叫 蒼 涼 ﹐ 有 一 種 幸 福 叫 憂 傷 ” 。 有 力 地 体 悟 了 生 命 的 流 浪 的 內 核 之 后 ﹐ 是 一 種 無 力 的 順 從 ﹔ 在 無 力 的 順 從 中 ﹐ 產 生 了 一 種 得 力 的 美 感 ﹔ 悲 ﹐ 苦 ﹐ 死 ﹐ 生 命 的 流 浪 ﹐ 都 消 融 在 美 的 享 受 中 了 ﹕

　 　 “ 我 踩 著 落 葉 ﹐ 往 林 間 走 去 。 落 葉 輕 彈 著 我 ﹐ 發 出 一 種 秋 的 響 聲 。 許 多 紅 艷 的 葉 子 尚 未 枯 萎 ﹐ 在 陽 光 下 閃 爍 ﹐ 像 是 不 滅 的 靈 魂 在 報 告 生 命 完 成 的 信 息 。 樹 下 的 空 氣 格 外 清 新 ﹐ 我 飲 著 秋 的 清 香 ﹐ 如 同 飲 著 清 茶 。 一 路 踩 著 ﹐ 一 路 飲 著 ﹐ 我 的 心 竟 噗 騰 噗 騰 地 跳 著 　 　 哦 ﹐ 生 命 飄 落 的 時 候 竟 是 這 樣 美 ﹗ 生 命 及 時 死 亡 的 時 候 竟 是 這 樣 動 人 ﹗ ” ﹙ 56頁 ﹚

　 　 從 “ 思 我 思 ” 到 “ 叩 問 ”

　 　 流 浪 是 美 的 ﹐ 但 畢 竟 是 流 浪 ﹐ 不 能 不 尋 找 落 腳 的 地 方 。

　 　 流 浪 之 初 ﹐ 當 朋 友 問 他 在 做 什 么 ﹐ 回 答 是 “ 思 我 思 ” ﹕ “ 過 去 几 年 里 ﹐ 我 對 一 些 社 會 現 象 和 文 學 現 象 作 了 些 反 思 ﹐ 現 在 又 對 這 些 反 思 再 想 一 想 ﹐ 這 便 是 思 我 思 ” ﹙ 98頁 ﹚ 。

　 　 今 天 他 說 ﹐ 他 在 做 一 件 永 遠 做 不 完 的 事 ﹐ 就 是 “ 叩 問 ” ﹐ 對 于 宇 宙 ､ 歷 史 ､ 人 生 ､ 真 理 的 叩 問 。

　 　 從 “ 思 我 思 ” 到 “ 叩 問 ” ﹐ 不 用 說 ﹐ 這 是 一 大 步 。

　 　 人 知 道 自 己 沒 有 找 到 真 理 ﹐ 才 會 “ 叩 問 ” ﹔ 人 知 道 自 己 需 要 找 到 真 理 ﹐ 才 會 “ 叩 問 ” ﹔ 人 知 道 并 不 是 絕 無 希 望 找 到 真 理 ﹐ 所 以 才 會 “ 叩 問 ” 。 這 是 “ 叩 問 ” 這 個 動 作 本 身 內 在 的 含 義 。

　 　 但 他 說 “ 我 只 有 叩 問 ﹐ 只 有 漂 泊 ﹐ 沒 有 答 案 ” ﹐ 這 是 什 么 意 思 呢 ﹖ 你 的 確 知 道 沒 有 答 案 嗎 ﹖ 連 有 沒 有 答 案 這 件 事 ﹐ 也 是 沒 有 答 案 的 啊 ﹗ “ 再 有 才 華 的 思 想 者 也 不 可 能 到 達 真 理 ” ﹐ 這 是 千 真 萬 確 的 “ 真 理 ” 呢 ﹗ 到 達 了 這 一 層 ﹐ 不 就 是 到 達 了 真 理 之 門 嗎 ﹖ 但 這 恰 好 是 真 理 的 拒 絕 之 門 ､ 否 定 之 門 ﹗ 但 你 為 什 么 還 要 叩 問 ﹖ 僅 僅 是 為 了 那 蒼 涼 的 美 感 嗎 ﹖ 不 ﹐ 你 不 能 停 止 叩 問 ﹐ 因 為 “ 神 把 永 恆 放 在 了 人 心 中 ” ﹙ 《 聖 經 /傳 道 書 》 3章 11節 ﹚ ﹐ 永 恆 之 神 便 是 人 心 靈 的 磁 石 ﹐ 而 你 的 心 靈 異 常 敏 銳 。 人 因 此 有 了 “ 神 的 形 象 ” ﹐ 無 法 僅 僅 滿 足 于 在 屬 人 的 此 岸 活 著 ﹔ 但 人 只 有 “ 人 的 智 慧 ” ﹐ 無 法 到 達 永 恆 真 理 的 彼 岸 。 于 是 ﹐ 你 ﹙ 人 類 ﹚ 便 永 遠 在 “ 不 能 停 止 ” 與 “ 不 能 到 達 ” 之 間 流 浪 著 ﹔ 于 是 ﹐ 流 浪 是 只 有 深 刻 的 人 才 能 体 驗 到 的 人 類 生 命 的 本 質 ﹔ 于 是 ﹐ 人 的 深 刻 存 在 于 痛 苦 之 中 ﹐ 而 痛 苦 成 了 人 間 最 美 麗 最 高 貴 的 荊 冠 。

　 　 但 痛 苦 者 依 然 痛 苦 著 ﹐ 在 “ 不 能 停 止 ” 與 “ 不 能 到 達 ” 之 間 流 浪 。

　 　 假 如 沒 有 從 神 伸 過 來 的 手 ﹐ 人 將 永 遠 不 能 脫 離 這 種 流 浪 ､ 掙 扎 的 困 境 。

　 　 但 是 ﹐ 只 要 “ 不 能 停 止 又 不 能 到 達 ” 的 困 境 是 人 的 真 情 實 況 ﹐ 那 么 ﹐ 神 ､ 神 對 人 的 心 靈 來 說 磁 石 一 般 的 魅 力 ､ “ 人 的 智 慧 ” 不 能 到 達 的 那 個 彼 岸 世 界 ﹐ 便 是 真 實 的 ﹐ 因 為 這 真 實 已 經 映 現 在 人 身 上 ﹐ 造 成 了 人 的 困 境 。

　 　 其 實 ﹐ 只 要 這 一 切 是 真 實 的 ﹐ 那 么 ﹐ 神 聖 的 手 一 定 早 已 向 人 伸 過 了 。 的 確 ﹐ 當 人 還 沒 有 陷 入 迷 惘 需 要 叩 問 ､ 而 只 是 逃 避 真 理 之 神 ﹙ 即 吃 “ 智 慧 果 ” 的 日 子 ﹐ 這 正 是 陷 入 迷 惘 的 開 始 ﹚ 的 時 候 ﹐ 真 理 之 神 就 向 人 呼 喚 ﹕ “ 你 在 哪 里 ” ﹙ 《 聖 經 /創 世 記 》 2章 9節 ﹚ 。 “ 人 的 智 慧 ” 不 會 接 受 神 的 呼 喚 ﹐ 因 其 本 性 就 是 自 恃 ､ 僭 越 ､ 自 以 為 神 ﹙ 《 聖 經 /創 世 記 》 3章 5節 ﹚ 。 人 的 空 缺 感 ､ 孤 獨 感 ､ 流 浪 感 ﹐ 全 是 由 心 靈 發 出 來 的 。 智 慧 的 頂 峰 就 是 發 現 自 己 既 不 能 解 釋 也 不 能 承 載 心 靈 的 空 缺 ﹔ 在 生 命 最 急 難 的 時 刻 ﹙ 如 死 亡 ﹚ 和 最 深 刻 的 層 面 ﹙ 如 流 浪 ﹚ ﹐ 智 慧 除 了 冷 眼 旁 觀 心 靈 的 痛 苦 之 外 ﹐ 什 么 也 做 不 了 。 所 以 ﹐ 神 的 拯 救 不 束 諸 于 人 的 智 慧 ﹐ 而 束 諸 于 人 的 信 仰 。 無 須 驚 奇 ﹕ 真 理 之 神 繞 過 人 類 最 引 以 為 自 豪 的 發 達 頭 腦 ﹐ 徑 直 叩 向 那 些 貧 瘠 ､ 清 虛 ､ 哀 慟 ､ 無 助 和 痛 悔 的 心 靈 ﹕ “ 看 哪 ﹐ 我 站 在 門 外 叩 門 ﹐ 若 有 聽 見 我 的 聲 音 就 開 門 的 ﹐ 我 要 進 到 他 那 里 面 去 ﹐ 我 與 他 ､ 他 與 我 一 同 坐 席 ” ﹙ 《 聖 經 /啟 示 錄 》 3章 20節 ﹚ 。

　 　 人 以 “ 人 的 智 慧 ” 叩 問 真 理 ﹐ 真 理 之 神 卻 深 知 “ 人 的 智 慧 ” 不 能 容 納 他 的 無 限 廣 袤 ﹐ 而 將 神 聖 之 手 叩 向 人 的 心 靈 ﹐ 即 “ 神 的 形 象 ” 所 在 地 。

　 　 人 與 神 失 之 交 臂 。 多 少 人 與 神 失 之 交 臂 ﹗

　 　 人 能 否 用 心 靈 ､ 用 良 知 ､ 用 信 心 ､ 用 直 覺 ､ 用 內 在 的 “ 神 的 形 象 ” 而 不 是 用 “ 人 的 智 慧 ” 去 叩 問 ､ 去 尋 求 真 理 呢 ﹖ 如 果 是 這 樣 ﹐ 耶 穌 說 ﹕ 你 們 叩 門 ﹐ 就 給 你 們 開 門 ﹔ 因 為 凡 叩 門 的 ﹐ 就 給 他 開 門 ﹙ 《 聖 經 /馬 太 福 音 》 7章 7節 ﹚ 。

　 　 人 能 否 用 無 限 的 心 靈 而 不 是 用 有 限 的 智 慧 來 傾 聽 ､ 領 悟 ､ 接 受 真 理 之 神 的 叩 門 聲 呢 ﹖ 如 果 是 這 樣 ﹐ 耶 穌 說 ﹕ 真 理 的 靈 ﹐ 乃 世 人 不 能 領 受 的 ﹐ 將 要 在 你 們 里 面 ﹐ 引 導 你 們 進 入 一 切 的 真 理 ﹐ 并 將 那 出 人 意 外 的 平 安 賜 給 你 們 ﹙ 《 聖 經 /約 翰 福 音 》 14章 17節 ､ 16章 13節 等 ﹚ 。

　 　 “ 嬰 兒 人 生 ” 與 “ 第 二 視 力 ”

　 　 劉 再 復 先 生 引 尼 采 說 ﹕ 人 生 有 三 變 ﹐ 一 是 駱 駝 階 段 ﹐ 處 于 堅 忍 的 苦 學 苦 修 之 中 ﹐ 異 常 艱 辛 。 二 是 獅 子 階 段 ﹐ 勇 猛 拼 搏 ﹐ 建 立 “ 事 功 ” 。 三 是 嬰 兒 階 段 ﹐ 揚 棄 一 切 破 壞 的 沖 動 ﹐ 泯 滅 一 切 舊 日 的 恩 仇 ﹐ 回 到 天 真 爛 漫 的 時 代 ﹐ 綻 開 無 邪 的 微 笑 ﹐ 從 容 地 面 對 時 日 ﹐ 安 靜 而 和 諧 ﹐ 同 時 也 在 創 造 ﹙ 114頁 ﹚ 。 他 羨 慕 并 希 望 自 己 早 日 進 入 嬰 兒 般 的 人 生 ﹐ 但 稍 作 思 量 后 便 悲 觀 地 表 示 這 只 是 個 泡 影 ﹕ “ 我 恐 怕 擺 脫 不 了 沒 完 沒 了 的 勞 碌 命 ” ﹙ 114頁 ﹚ 。

　 　 這 是 不 錯 的 。 正 在 流 浪 的 人 怎 能 有 嬰 兒 般 的 安 詳 靜 謐 呢 ﹖ 一 顆 孤 獨 尋 覓 的 心 靈 怎 能 有 嬰 兒 般 的 感 受 呢 ﹖ 嬰 兒 是 在 母 親 的 懷 中 展 開 她 那 天 真 無 邪 的 微 笑 的 ﹐ 是 在 母 乳 母 愛 的 滋 養 中 爛 漫 如 花 朵 的 。 同 樣 ﹐ 嬰 兒 般 的 人 生 必 然 發 自 一 顆 被 神 聖 之 愛 擁 抱 著 的 靈 魂 ﹐ 必 然 吮 吸 著 堅 實 巨 大 永 不 枯 竭 的 真 善 美 的 源 頭 ﹐ 是 故 不 執 著 ﹐ 無 功 利 ﹐ 從 容 而 柔 順 ﹕ “ 我 的 心 平 靜 安 穩 ﹐ 好 像 斷 過 奶 的 孩 子 在 她 母 親 的 懷 中 ﹔ 我 的 心 在 我 里 面 真 像 斷 過 奶 的 孩 子 ” ﹙ 《 聖 經 /詩 篇 》 131篇 ﹚ 。 這 個 境 界 ﹐ 不 是 在 風 中 哭 泣 的 亞 細 亞 的 孤 兒 可 以 進 入 的 ﹐ 更 不 是 太 過 聰 明 太 過 老 成 的 尼 采 可 以 進 入 的 。 老 子 說 唯 有 得 道 之 人 才 能 像 嬰 兒 ﹕ “ 專 氣 致 柔 ﹐ 能 嬰 兒 乎 ” ﹖ “ 常 德 不 離 ， 複 歸 于 嬰 兒 ” ﹐ 說 自 己 “ 沌 沌 乎 如 嬰 兒 之 未 孩 ” ﹐ 說 “ 含 德 之 厚 ﹐ 比 之 赤 子 ” ﹐ 又 說 “ 聖 人 ﹙ 道 的 化 身 ﹚ 皆 孩 之 ﹙ 百 姓 ﹚ ” ﹙ 《 老 子 》 10､ 28､ 20､ 55､ 49章 ﹚ 。

　 　 “ 神 的 聖 者 ” 耶 穌 對 門 徒 們 說 ﹕ 你 們 若 不 回 轉 變 成 嬰 孩 的 樣 式 ﹐ 斷 不 能 進 神 的 國 。 神 的 道 向 聰 明 通 達 的 人 就 藏 起 來 ﹐ 向 嬰 孩 就 顯 出 來 ﹙ 《 聖 經 /馬 太 福 音 》 18章 3節 ､ 11章 25節 ﹚ 。

　 　 《 漂 流 手 記 》 中 有 一 篇 散 文 “ 面 對 小 女 兒 的 照 片 ” ﹕ “ 看 到 她 是 那 么 真 ﹐ 那 么 美 。 看 到 這 模 樣 ﹐ 就 會 斷 定 她 的 內 心 擁 有 倫 理 學 所 規 定 的 一 切 的 善 ” ﹙ 35頁 ﹚ 。 前 些 日 子 劉 再 復 先 生 告 訴 我 ﹐ 小 女 兒 已 經 信 了 ﹙ 耶 穌 ﹚ ﹐ “ 她 信 得 很 自 然 ” 。 我 由 衷 地 高 興 。 我 們 這 一 代 人 很 難 再 自 然 地 信 什 么 了 。 心 靈 的 壓 迫 與 反 抗 ﹐ 從 兩 方 面 使 我 們 失 去 了 自 然 ﹐ 以 致 于 離 開 塑 造 了 并 轄 制 著 我 們 的 學 識 ､ 執 著 和 傷 痛 ， 我 們 真 得 不 會 想 什 么 了 。 不 自 然 成 了 我 們 的 “ 自 然 ” 。 我 深 切 感 到 ﹐ 如 果 不 祈 求 自 然 之 主 的 憐 憫 ﹐ 誰 能 用 十 倍 百 倍 的 力 量 救 助 我 們 回 歸 心 靈 的 自 然 呢 ﹖

　 　 劉 再 復 是 幸 運 的 ﹐ 因 他 曾 瀕 臨 死 亡 。 死 亡 使 一 切 人 回 歸 自 然 。 故 死 而 後 復 生 的 人 不 再 生 存 在 尋 常 的 ､ 不 自 然 的 狀 態 中 。 薩 特 是 這 樣 ﹐ 陀 斯 妥 耶 夫 斯 基 也 是 這 樣 。 死 刑 一 過 去 ﹐ 他 們 都 活 在 了 真 正 的 自 然 狀 態 中 ﹐ 便 有 了 所 謂 “ 第 二 視 力 ” ﹕ 在 “ 尋 常 人 ” 以 為 生 的 地 方 看 見 了 死 ﹐ 在 死 中 看 見 了 生 ﹔ 看 見 了 存 在 的 虛 無 ﹐ 也 看 見 了 “ 諾 貝 爾 文 學 獎 ” 的 虛 無 。

　 　 陀 斯 妥 耶 夫 斯 基 和 薩 特 相 比 ﹐ 有 一 點 是 不 一 樣 的 ﹕ 在 薩 特 什 么 也 看 不 見 的 地 方 ﹐ 他 看 見 了 自 然 之 主 ､ 生 命 之 神 ﹐ 看 見 了 人 當 將 自 己 的 生 命 舍 棄 ﹙ 存 放 ﹚ 的 地 方 ﹐ 那 地 方 正 是 人 的 生 命 之 所 在 ﹙ 《 聖 經 /馬 太 福 音 》 16章 25節 ﹚ 。 所 以 他 的 故 事 沒 有 完 。 《 罪 與 罰 》 的 結 尾 如 下 ﹕

　 　 在 他 的 枕 頭 底 下 放 著 一 本 《 新 約 全 書 》 。 他 無 意 識 地 把 它 拿 了 出 來 。 這 是 她 的 書 ﹐ 就 是 她 曾 經 念 拉 撒 路 復 活 一 章 給 他 聽 的 那 本 書 。 … … 直 到 現 在 他 還 沒 有 把 它 打 開 過 。

　 　 現 在 他 也 沒 有 打 開 書 ﹐ 可 是 在 他 的 腦 海 里 閃 過 了 一 個 念 頭 ﹕ “ 難 道 現 在 她 的 信 仰 不 能 成 為 我 的 信 仰 嗎 ﹖ 她 的 感 情 ､ 她 的 愿 望 至 少 … … ”

　 　 一 個 新 的 故 事 ﹐ 一 個 人 逐 漸 再 生 的 故 事 ﹐ 一 個 他 逐 漸 洗 心 革 面 ､ 逐 漸 從 一 個 世 界 進 入 另 一 個 世 界 的 故 事 … … 正 在 開 始 。 這 個 故 事 可 以 作 為 一 部 新 的 小 說 題 材 　 　 可 是 我 們 現 在 的 這 部 小 說 到 此 結 束 了 。 □