我 的 徘 徊

　 　 讀 了 上 期 您 對 拙 著 《 漂 流 手 記 》 的 評 說 〈 流 浪 之 美 〉 ﹙ 見 本 刊 第 17期 16-20頁 ﹚ ， 真 是 高 興 。 我 讀 了 幾 遍 ， 邊 讀 邊 想 。 我 喜 歡 這 種 比 純 文 學 評 論 更 有 意 思 的 心 靈 評 論 和 靈 魂 對 話 ， 一 讀 就 讓 人 進 入 沉 思 。 我 的 散 文 本 來 就 是 心 靈 的 象 徵 ， 在 屬 於 心 靈 的 形 而 上 層 面 討 論 問 題 真 是 人 生 的 樂 事 。 感 謝 您 這 麼 認 真 地 讀 我 的 手 記 ， 並 用 如 此 美 好 的 語 言 作 如 此 精 闢 的 分 析 。

　 　 您 對 我 的 心 靈 剖 析 十 分 中 肯 。 我 的 確 是 個 矛 盾 体 和 流 浪 体 。 這 幾 年 ， 我 的 名 字 簡 直 就 叫 做 徘 徊 與 徬 徨 。 徘 徊 於 神 性 與 理 性 、 絕 望 與 希 望 、 拯 救 與 逍 遙 之 中 ， 徘 徊 於 基 督 與 康 德 、 孔 子 與 莊 子 、 魯 迅 與 陶 淵 明 之 中 。 托 爾 斯 泰 晚 年 變 得 很 古 怪 ， 他 說 他 不 願 意 和 任 何 人 在 一 起 ， 只 願 意 單 獨 與 上 帝 相 處 。 我 還 不 至 於 如 此 ， 但 有 時 比 托 爾 斯 泰 還 孤 獨 ， 所 以 我 只 能 在 上 帝 之 門 外 獨 自 遊 思 。 當 然 ， 在 徘 徊 中 我 還 是 繼 續 前 行 ， 不 會 回 到 過 去 ， 只 會 走 向 將 來 。

　 　 在 流 浪 與 徘 徊 時 ， 如 您 所 說 ， 越 是 感 到 痛 苦 與 絕 望 ， 就 越 是 尋 求 拯 救 。 然 而 ， 經 常 盤 旋 在 我 腦 中 的 問 題 是 ： 拯 救 的 使 命 是 交 給 上 帝 還 是 交 給 自 己 ？ 自 救 是 否 可 能 ？ 依 靠 自 身 的 力 量 反 抗 絕 望 是 否 可 能 ？ 我 所 以 會 徘 徊 於 神 的 主 体 性 與 人 的 主 体 性 之 間 ， 而 且 至 今 不 放 棄 人 的 主 体 性 ， 就 因 為 自 己 覺 得 自 我 拯 救 和 依 靠 自 身 的 力 量 反 抗 絕 望 ， 不 是 不 可 能 。 如 果 不 可 能 ， 那 麼 人 的 力 量 與 人 的 意 義 何 在 ？ 當 然 ， 我 也 常 常 懷 疑 這 種 可 能 ， 並 為 此 常 常 產 生 一 種 “ 無 力 感 ” ， 即 感 受 到 人 的 智 慧 的 有 限 性 ， 無 力 到 達 真 理 的 彼 岸 。

　 　 我 所 以 徘 徊 ， 還 有 一 個 原 因 。 作 為 一 個 人 ， 即 在 個 体 情 感 層 面 上 ， 我 非 常 接 近 基 督 ， 而 且 幾 乎 能 接 近 聖 經 中 那 種 徹 底 愛 與 仁 慈 的 觀 念 。 我 們 這 一 代 人 是 被 仇 恨 教 育 出 來 的 一 代 人 ， 全 部 教 育 就 是 要 讓 我 們 丟 掉 愛 。 也 許 因 為 這 樣 ， 我 反 而 覺 得 愛 的 觀 念 特 別 寶 貴 。 但 是 ， 作 為 一 個 思 想 者 ， 一 個 人 文 科 學 學 者 ， 我 的 天 性 中 又 總 是 喜 歡 對 已 有 的 結 論 提 出 質 疑 ， 不 願 意 只 活 在 已 有 的 結 論 之 中 。 所 謂 流 浪 ， 就 是 沒 有 句 號 也 沒 有 結 論 ， 即 先 作 一 種 形 而 上 假 設 ： 人 間 沒 有 終 極 真 理 。 這 種 思 想 者 的 脾 氣 又 是 背 離 基 督 。 當 我 的 已 經 很 自 然 地 信 仰 主 的 小 女 兒 勸 我 也 應 當 信 仰 的 時 候 ， 我 心 中 的 疑 慮 就 是 ， 倘 若 認 定 聖 經 所 說 的 一 切 就 是 終 極 結 論 ， 那 麼 作 為 思 想 者 是 否 就 只 能 是 這 些 結 論 的 演 繹 者 ？ 它 本 身 的 創 造 是 否 還 有 可 能 ？ 它 是 否 還 有 在 結 論 之 外 流 浪 的 自 由 ？ 這 些 問 題 ， 還 會 繼 續 煎 熬 著 我 。 這 些 年 ， 您 邁 入 另 一 精 神 境 界 ， 連 語 言 也 充 滿 詳 和 之 氣 。 您 的 研 究 上 帝 與 老 子 的 著 作 對 我 的 疑 慮 一 定 會 有 幫 助 ， 出 版 後 請 贈 我 一 冊 。

　 　 您 對 拙 著 的 評 說 發 表 出 來 後 一 定 會 引 起 許 多 朋 友 的 思 索 。 □

　 　 作 者 原 為 中 國 社 科 院 文 學 所 所 長 ， 現 任 美 國 科 羅 拉 多 大 學 東 方 語 言 文 學 系 客 座 教 授 。