如 果 她 認 識 上 帝 　 　

　 　 當 她 還 是 一 個 小 女 孩 的 時 候 ， 她 曾 有 過 無 數 美 麗 的 夢 幻 。 夢 幻 之 一 是 要 成 為 畫 家 。 憑 著 天 資 ， 她 真 的 走 上 了 一 條 畫 家 的 路 。 她 用 畫 筆 舖 築 自 己 現 實 的 生 活 ， 也 用 畫 筆 為 自 己 的 理 想 染 色 。 1989年 在 “ 六 • 四 ” 天 安 門 廣 場 事 件 之 後 的 令 人 窒 息 的 氣 氛 中 ， 她 的 畫 筆 竟 然 為 她 叩 開 了 進 入 美 國 的 大 門 。

　 　 告 別 親 愛 的 父 母 ， 告 別 自 己 什 物 零 亂 的 小 畫 室 ， 對 她 來 說 不 無 惋 惜 。 但 是 ， 對 自 由 生 活 的 渴 望 、 對 光 明 未 來 的 嚮 往 促 使 她 毫 不 猶 豫 地 啟 程 。 雖 然 她 所 得 到 的 赴 美 簽 証 是 短 期 的 ， 然 而 從 獲 得 簽 証 的 那 一 刻 起 ， 她 就 做 了 長 期 留 在 美 國 的 打 算 。 誰 又 不 這 樣 呢 ， 在 1989年 那 種 時 候 ？

　 　 在 徐 徐 上 升 的 飛 机 上 ， 她 對 上 海 作 最 後 的 回 望 ； 點 綴 著 泊 船 的 黃 浦 江 ， 聳 立 密 集 的 高 樓 大 廈 ， 如 現 代 雕 塑 一 般 的 立 体 交 叉 橋 。 當 這 些 她 以 為 自 己 早 已 熟 識 的 景 物 在 飛 机 的 下 方 匯 合 成 一 個 整 体 的 時 候 ， 在 她 的 眼 裡 突 然 變 得 異 常 的 新 鮮 、 親 切 而 富 有 吸 引 力 。 但 她 來 不 及 想 更 多 。 生 活 的 道 路 還 長 哪 ， 她 的 意 識 告 訴 她 ； 等 她 在 國 外 成 為 富 有 的 藝 術 家 之 後 ， 她 會 有 足 夠 的 時 間 和 更 好 的 心 境 返 回 這 裡 ， 欣 賞 她 的 大 上 海 ， 並 和 童 年 時 的 伙 伴 一 起 回 味 自 己 在 這 裡 度 過 的 難 忘 時 光 。 當 飛 机 的 窗 外 只 剩 下 白 雲 和 藍 天 的 時 候 ， 對 未 來 新 生 活 的 構 畫 和 將 要 領 略 異 國 情 調 的 興 奮 ， 在 她 的 心 裡 取 代 了 由 離 別 家 鄉 所 產 生 的 淡 淡 哀 愁 。

　 　 美 國 的 確 是 美 國 。 她 初 到 美 國 ， 很 為 這 裡 的 先 進 程 度 驚 訝 和 讚 嘆 。 然 而 ， 短 期 的 畫 展 過 後 ， 她 發 現 自 己 面 對 著 許 多 的 困 難 。 首 先 是 語 言 的 困 難 ， 經 濟 上 也 非 常 拮 据 。 她 開 始 焦 急 、 不 安 ， 有 時 陷 於 悲 觀 失 望 的 情 緒 。

　 　 一 天 她 在 芝 加 哥 市 中 心 漫 遊 ， 心 情 沉 重 ， 她 避 開 熱 鬧 的 購 物 街 道 ， 漫 步 在 密 西 根 湖 畔 的 沙 灘 上 。 她 覺 得 這 裡 是 芝 加 哥 最 美 的 地 方 ， 一 邊 是 碧 藍 的 湖 水 和 水 天 一 色 的 天 際 ， 另 一 邊 是 高 大 的 建 築 群 。 從 這 裡 望 去 ， 市 中 心 那 些 建 築 物 彷 彿 是 特 意 作 為 湖 畔 風 光 的 一 部 分 而 設 計 的 ， 雄 渾 、 壯 觀 而 又 協 調 。 她 為 自 己 身 為 藝 術 家 能 夠 感 受 到 芝 加 哥 的 現 代 氣 息 而 慶 幸 ， 同 時 又 不 得 不 為 自 己 窘 迫 的 處 境 而 悲 哀 。 現 代 、 文 明 、 科 技 、 藝 術 ， 多 麼 美 好 的 詞 彙 啊 ， 她 想 著 。 偌 大 的 美 國 ， 廣 廈 千 萬 間 ， 卻 沒 有 我 的 棲 身 之 處 。 想 到 這 裡 ， 她 輕 輕 地 嘆 了 口 氣 ， 視 線 從 伸 向 高 空 的 建 築 群 移 向 身 邊 的 湖 水 。

　 　 湖 水 在 微 風 中 翻 伏 著 浪 花 ， 一 層 層 地 向 岸 邊 推 進 。 水 面 上 不 時 有 作 滑 水 運 動 的 彩 色 小 艇 疾 馳 而 過 ， 還 有 幾 艘 乳 白 色 的 大 型 遊 艇 緩 緩 巡 渡 。 她 注 意 到 在 離 她 不 遠 的 湖 堤 上 有 一 個 身 材 瘦 高 的 美 國 男 青 年 ， 與 她 一 樣 踱 著 極 慢 的 步 子 。 當 他 們 目 光 相 遇 的 時 候 ， 他 微 微 一 笑 ， 對 她 說 了 句 什 麼 。 她 點 點 頭 ， 猜 測 他 說 的 是 “ Are you lonely ？ ” 或 是 “ Are you alone ？ ” 他 指 著 一 艘 馳 近 岸 邊 的 大 遊 艇 問 她 是 否 想 去 那 裡 ， 她 回 答 說 “ Yes ” 。 於 是 他 們 一 同 走 向 遊 艇 入 口 處 。 從 此 ， 她 的 命 運 便 掌 管 在 死 神 的 手 中 。

　 　 她 與 他 一 起 登 上 了 遊 艇 。 遊 艇 很 豪 華 ， 遊 客 多 為 成 雙 成 對 的 男 女 。 她 為 門 票 的 昂 貴 感 到 有 些 不 安 ， 從 內 心 感 激 他 的 慷 慨 和 体 貼 。 他 們 在 遊 艇 上 選 擇 了 一 個 觀 賞 角 度 很 好 的 位 置 ， 依 著 欄 杆 ， 浩 渺 的 密 西 根 湖 面 風 光 盡 收 眼 底 。 他 告 訴 她 ， 他 在 紐 約 工 作 ， 現 在 是 度 假 旅 遊 。 密 西 根 湖 非 常 之 大 ， 給 人 的 感 覺 像 是 海 洋 ， 遼 闊 、 壯 觀 。 站 在 由 藍 色 的 水 波 包 圍 的 大 遊 艇 上 ， 她 的 心 情 開 朗 多 了 。 遊 艇 離 市 區 愈 來 愈 遠 ， 湖 面 的 風 隨 之 增 大 。 他 伸 手 為 她 理 理 被 風 吹 散 的 頭 髮 ， 順 勢 把 手 臂 搭 在 她 的 肩 上 。 她 無 心 欣 賞 風 景 ， 面 對 湖 面 ， 卻 不 停 地 用 眼 睛 的 餘 光 打 量 著 他 。 他 相 當 英 俊 ， 高 高 的 鼻 樑 和 額 頭 、 輪 廓 分 明 的 嘴 唇 和 大 大 的 眼 睛 都 顯 示 出 西 方 人 特 有 的 魅 力 。 雖 然 他 瘦 削 ， 眉 宇 間 似 乎 流 露 著 一 絲 無 名 的 愁 緒 ， 這 在 她 的 眼 裡 卻 是 可 愛 的 、 詩 意 的 哀 愁 。 有 一 個 英 俊 的 美 國 人 做 終 身 伴 侶 ， 她 不 敢 奢 望 ， 卻 虔 誠 地 期 望 著 。

　 　 黃 昏 在 不 知 不 覺 中 來 到 ， 遊 艇 上 亮 起 了 燈 火 。 他 們 在 燃 著 蠟 燭 的 餐 桌 旁 面 對 面 地 坐 下 ， 他 為 她 點 了 豐 盛 的 晚 餐 。 遊 艇 的 晚 間 音 樂 是 那 樣 輕 柔 ， 餐 桌 上 的 小 花 瓶 裡 那 朵 鮮 花 在 蠟 燭 閃 爍 的 光 影 中 顯 得 微 微 搖 曳 ， 這 一 切 正 像 她 所 構 思 過 的 朦 朧 畫 ， 浪 漫 、 溫 馨 。 她 沒 有 飲 酒 ， 甚 至 沒 有 仔 細 品 嚐 食 品 的 味 道 ， 但 當 他 從 對 面 遞 來 無 言 的 微 笑 時 ， 她 陶 醉 了 ， 她 希 望 這 一 刻 延 長 許 久 。

　 　 中 國 女 孩 ， 多 有 著 與 生 俱 來 的 細 膩 、 敏 感 和 浪 漫 氣 質 ， 出 生 於 五 、 六 十 年 代 的 大 陸 的 中 國 女 孩 更 是 如 此 。 在 青 少 年 時 代 ， 她 們 經 受 過 太 多 的 精 神 壓 抑 和 物 質 的 限 制 ， 正 常 女 孩 在 發 育 成 長 期 所 自 然 具 有 的 天 真 爛 漫 和 熱 情 奔 放 與 她 們 無 緣 ， 但 她 們 的 浪 漫 氣 質 並 未 死 去 ， 而 是 被 深 藏 在 心 底 。 而 且 正 因 為 那 太 多 的 壓 抑 和 限 制 ， 她 們 異 乎 尋 常 地 珍 惜 浪 漫 的 情 懷 ， 視 之 為 枯 燥 生 活 荒 漠 上 的 綠 洲 。 她 ， 正 是 這 樣 一 個 理 想 型 的 中 國 女 孩 ， 曾 在 秋 天 落 葉 的 季 節 獨 自 漫 步 楓 樹 下 ， 執 著 地 尋 找 兩 片 完 全 一 樣 的 葉 子 ， 幻 想 把 一 片 留 給 自 己 ， 把 另 一 片 交 給 未 來 的 情 人 。

　 　 遊 艇 的 靠 岸 並 沒 有 使 她 回 到 現 實 。 芝 加 哥 的 夜 晚 比 白 天 還 要 美 麗 ， 疏 星 點 點 的 天 幕 下 ， 無 數 明 亮 的 燈 火 映 照 出 一 幢 幢 摩 天 大 廈 的 輪 廓 。 那 與 白 日 異 樣 的 形 狀 和 色 彩 ， 在 她 畫 家 的 眼 裡 格 外 誘 人 。 她 張 大 眼 睛 ， 想 數 清 燈 光 的 顏 色 總 共 有 多 少 種 ； 他 靠 近 她 ， 把 她 的 頭 擁 在 他 的 胸 前 。 於 是 ， 彩 色 的 燈 光 在 她 的 視 線 中 消 失 了 ， 卻 在 她 的 心 裡 編 織 起 一 個 五 彩 斑 斕 的 夢 … …

　 　 那 天 夜 晚 ， 她 沒 有 回 自 己 簡 陋 的 臨 時 宿 舍 。 她 在 他 的 旅 館 裡 渡 過 了 難 忘 的 一 夜 。 幾 天 後 ， 她 收 拾 起 自 己 的 行 李 ， 與 他 一 起 去 紐 約 。 不 久 ， 她 不 失 時 机 地 與 他 結 了 婚 ， 為 生 活 有 了 著 落 而 感 到 真 正 的 輕 鬆 。 在 美 國 有 了 屬 於 自 己 的 家 ， 有 幾 個 中 國 女 孩 會 不 認 為 這 是 一 件 幸 運 的 事 呢 ？ 她 在 家 裡 佈 置 起 一 個 小 畫 室 ， 並 給 上 海 的 家 人 寫 信 ， 許 諾 將 來 要 接 他 們 來 美 國 分 享 她 的 幸 福 。

　 　 在 婚 後 的 家 庭 生 活 中 ， 她 有 哼 著 歌 作 畫 的 輕 鬆 時 辰 ， 有 與 他 一 起 享 受 生 活 的 興 奮 時 刻 ， 也 有 被 他 傷 害 、 忽 視 的 淒 苦 時 候 。 他 有 忽 冷 忽 熱 的 毛 病 ， 有 時 對 她 極 為 熱 情 体 貼 、 慷 慨 大 方 ， 有 時 卻 非 常 自 私 和 冷 酷 。 她 接 受 他 的 一 切 ， 力 圖 使 自 己 適 應 他 ， 像 所 有 善 良 的 中 國 女 子 那 樣 ， 盡 力 盡 妻 子 的 義 務 。 三 年 時 間 過 後 ， 她 第 一 次 發 現 自 己 的 身 体 不 適 ， 以 為 是 懷 了 孕 。 經 醫 院 檢 查 排 除 懷 孕 的 可 能 時 ， 她 也 沒 有 懷 疑 自 己 會 有 什 麼 嚴 重 的 疾 病 ， 因 為 她 一 向 身 体 健 康 。 不 久 ， 他 ， 與 她 朝 夕 相 處 三 年 多 的 美 國 丈 夫 ， 病 倒 並 住 進 了 醫 院 ， 她 驚 訝 地 得 知 他 患 有 愛 滋 病 ， 他 與 她 相 遇 在 芝 加 哥 的 時 候 ， 已 經 確 知 自 己 身 患 這 種 絕 症 ！

　 　 她 到 醫 院 進 行 血 液 化 驗 後 ， 被 確 診 患 有 愛 滋 病 ！

　 　 他 死 了 ， 只 留 下 一 句 “ I am sorry ” 。

　 　 她 病 情 急 劇 惡 化 ， 住 進 了 醫 院 。

　 　 躺 在 醫 院 的 病 榻 上 ， 她 的 思 緒 一 次 次 回 到 芝 加 哥 ， 回 到 芝 加 哥 的 密 西 根 湖 畔 ， 那 艘 豪 華 的 遊 船 ， 燭 光 晚 宴 間 他 無 言 的 微 笑 ， 還 有 餐 桌 上 那 朵 伴 隨 輕 音 樂 的 旋 律 微 微 顫 抖 的 鮮 花 。 噯 ， 一 日 的 沉 迷 竟 換 來 終 身 的 悔 恨 ， 這 終 身 的 悔 恨 她 該 怎 樣 承 受 ！ 她 痛 苦 地 閉 上 眼 睛 ， 淚 珠 從 她 的 眼 角 無 聲 地 滾 下 … …

　 　 她 怎 能 不 痛 心 呢 ？ 誰 又 能 不 痛 心 呢 ？ 她 的 生 命 ， 和 著 那 在 艱 苦 的 環 境 中 磨 練 出 來 的 藝 術 才 華 ， 就 要 被 可 怕 的 病 魔 吞 噬 。

　 　 她 的 牙 齒 開 始 鬆 動 ， 一 顆 顆 地 脫 落 。 她 感 到 身 心 衰 竭 ， 每 況 愈 下 。 越 來 越 多 的 体 內 細 胞 壞 死 ， 越 來 越 多 的 生 命 机 能 衰 竭 。 她 的 頭 腦 卻 是 清 醒 的 。 當 我 的 好 友 珍 妮 前 去 探 望 她 時 ， 她 平 靜 地 講 述 了 自 己 的 經 歷 。

　 　 她 的 頭 髮 也 在 脫 落 ， 那 曾 是 柔 軟 蓬 鬆 、 烏 黑 發 亮 的 頭 髮 ， 一 縷 縷 地 離 開 她 的 頭 皮 。

　 　 夜 間 難 以 入 睡 的 時 候 ， 她 任 思 緒 帶 她 回 到 中 國 。 中 國 ， 祖 國 ， 不 僅 家 鄉 上 海 ， 即 便 是 中 原 和 西 北 農 村 ， 如 今 也 令 她 無 限 留 戀 。 記 得 一 次 乘 火 車 去 農 村 寫 生 ， 火 車 兩 旁 都 是 山 ， 陽 光 照 處 ， 山 間 金 燦 燦 的 草 叢 泛 著 光 芒 ， 山 的 頂 端 有 縷 縷 白 帶 ， 分 不 清 是 煙 雲 纏 繞 在 山 巒 ， 或 是 未 化 的 春 雪 覆 戀 著 山 脊 。 火 車 爬 行 在 山 腰 ， 她 從 車 窗 探 頭 向 外 望 ， 下 面 是 點 點 農 舍 、 紅 色 白 色 的 鮮 花 和 新 綠 的 草 地 。 紅 色 的 花 和 白 色 的 花 都 是 繁 花 滿 枝 ， 紅 的 像 團 團 紅 暈 的 雲 坨 ， 白 的 宛 如 玉 樹 瓊 枝 。 有 一 個 院 落 ， 幾 間 小 瓦 房 立 在 整 齊 的 莊 稼 田 旁 ， 兩 個 稚 童 由 院 裡 走 出 ， 雖 然 衣 著 不 整 ， 他 們 胖 乎 乎 的 臉 頰 卻 分 明 泛 著 健 康 的 紅 潤 。 那 裡 有 多 麼 充 沛 的 生 命 啊 ， 她 不 覺 嘆 息 道 。

　 　 她 的 皮 膚 ， 她 那 上 海 女 孩 所 具 有 的 細 嫩 、 白 晰 的 皮 膚 ， 開 始 改 變 顏 色 ， 一 塊 塊 地 腐 爛 ， 從 膚 面 爛 進 深 層 。

　 　 白 日 在 醫 院 的 院 子 裡 ， 她 有 時 望 著 天 上 的 流 雲 和 空 中 的 飛 鳥 發 痴 。 她 多 希 望 自 己 是 一 片 流 雲 或 一 只 飛 鳥 ！ 那 流 雲 ， 游 離 于 無 垠 的 天 空 ， 漂 浮 、 不 定 ； 那 飛 鳥 ， 終 日 為 食 物 奔 忙 。 可 是 她 呢 ？ 那 個 曾 在 上 海 的 郊 野 歡 快 地 撲 捉 彩 蝶 的 活 潑 女 孩 ， 死 了 。 那 個 曾 背 著 畫 架 ， 自 豪 地 在 上 海 繁 華 的 街 道 騎 車 穿 行 的 健 康 女 孩 ， 死 了 。 那 個 曾 奮 筆 作 畫 ， 夢 想 在 美 國 大 顯 身 手 的 中 國 女 畫 家 ， 死 了 。 她 想 對 著 蒼 天 大 聲 質 問 ： 為 什 麼 ？ 但 看 看 自 己 在 鏡 子 裡 面 目 全 非 的 形 像 ， 她 便 什 麼 也 不 想 問 了 。 她 從 未 這 麼 清 楚 地 意 識 到 ， 一 切 都 完 了 。

　 　 她 撥 通 珍 妮 在 芝 加 哥 的 電 話 ， 想 與 這 位 能 理 解 她 的 中 國 朋 友 見 上 最 後 一 面 。 “ 珍 妮 ， 我 ， 可 能 快 不 行 了 ， 你 能 不 能 ， 我 想 ， 你 能 不 能 來 看 看 我 ” ？ 聽 到 她 沙 啞 的 聲 音 ， 珍 妮 善 良 的 心 在 顫 抖 。 珍 妮 很 想 去 看 望 她 ， 給 予 她 最 後 的 安 慰 ， 但 一 想 到 那 會 面 和 告 別 會 是 怎 樣 悲 慘 的 場 面 ， 她 猶 豫 了 ， 她 實 在 不 忍 心 再 度 見 到 她 渾 身 腐 爛 的 慘 狀 。 珍 妮 挖 空 心 思 搜 索 安 慰 話 ， 解 釋 說 自 己 忙 於 重 要 的 畫 展 難 以 脫 身 。 珍 妮 這 位 同 樣 具 有 藝 術 氣 質 和 敏 感 天 性 的 中 國 旅 美 畫 家 ， 在 掛 上 電 話 後 滿 眼 是 淚 ， 雙 手 浸 濕 著 汗 水 。 她 下 意 識 地 重 新 抓 起 電 話 並 用 紙 巾 拼 命 擦 拭 聽 筒 ， 好 像 可 怕 的 愛 滋 病 毒 會 通 過 電 線 傳 播 過 來 。

　 　 幾 天 之 後 ， 她 去 世 了 。

　 　 那 是 1995年 的 夏 季 ， 她 的 三 十 幾 歲 的 生 命 結 束 的 時 候 。 她 的 生 命 好 短 促 ， 就 像 夏 日 的 雨 。

　 　 她 死 時 還 不 算 孤 單 ， 她 親 愛 的 母 親 在 她 的 身 邊 。

　 　 讀 到 這 裡 ， 或 許 有 人 會 問 ： 為 什 麼 你 有 這 麼 深 的 感 觸 呢 ？ 是 的 ， 我 感 觸 很 深 ！ 因 為 我 與 她 是 同 齡 人 ， 同 樣 在 藝 術 院 受 過 高 等 教 育 ， 同 樣 在 “ 六 • 四 ” 天 安 門 事 件 之 後 由 大 陸 來 到 異 國 他 鄉 。 並 且 ， 同 樣 曾 在 初 到 美 國 時 的 困 苦 和 迷 惘 中 徘 徊 於 芝 加 哥 的 密 西 根 湖 畔 ， 在 那 裡 遇 到 過 熱 情 相 邀 的 美 國 青 年 。

　 　 所 不 同 的 是 ， 那 時 我 參 加 華 人 基 督 徒 的 團 契 活 動 ， 沒 有 與 萍 水 相 逢 的 人 外 出 。 記 得 一 次 有 位 美 國 人 自 稱 在 芝 加 哥 某 學 院 工 作 ， 與 我 聊 了 幾 句 之 後 ， 說 可 以 在 他 的 學 校 幫 我 找 個 好 職 位 ， 約 我 次 日 見 面 把 簡 歷 帶 給 他 。 當 晚 我 與 基 督 徒 朋 友 提 到 這 事 ， 他 們 說 ， 不 要 去 見 他 ， 美 國 這 裡 人 很 複 雜 ， 不 要 輕 易 相 信 你 不 了 解 的 人 。 我 聽 從 了 。 現 在 ， 在 我 得 到 了 長 期 的 留 美 身 份 和 理 想 的 工 作 職 位 之 後 ， 回 顧 那 段 經 歷 ， 我 清 楚 地 看 到 神 對 接 受 他 的 人 的 保 守 和 基 督 精 神 的 意 義 。

　 　 於 是 ， 我 想 到 ， 那 位 來 自 上 海 的 女 畫 家 如 果 認 識 上 帝 ， 她 至 今 會 仍 然 活 著 。

　 　 了 解 到 她 的 故 事 之 後 ， 我 又 特 意 到 芝 加 哥 市 區 的 密 西 根 湖 畔 去 了 一 次 。 湖 水 依 然 是 那 樣 湛 藍 ， 蕩 漾 著 一 望 無 際 的 波 浪 ， 乳 白 色 的 豪 華 遊 艇 依 然 滿 載 著 遊 客 ， 緩 緩 行 駛 在 陽 光 燦 爛 的 湖 面 。 而 湖 畔 另 一 側 的 建 築 群 ， 似 乎 比 以 前 更 加 雄 偉 壯 觀 。

　 　 噢 ， 社 會 ， 人 生 ， 現 代 文 明 ！ 我 不 會 忘 記 你 裡 面 有 骯 髒 的 東 西 ， 我 必 須 摒 棄 ， 至 少 避 開 ！

　 　 上 帝 ， 人 類 的 天 父 ， 只 有 祂 是 完 美 和 永 恆 ！

　 　 行 筆 至 此 ， 已 是 夜 深 人 靜 。 我 取 出 幾 天 前 已 寫 上 “ 海 外 校 園 編 輯 部 收 ” 的 信 封 ， 耳 畔 回 響 起 一 首 歌 曲 的 旋 律 。 那 是 我 在 大 陸 讀 大 學 時 常 唱 的 一 首 歌 ：

　 　 在 你 人 生 的 旅 途
　 　 難 免 徘 徊 十 字 路
　 　 哪 一 條 路 通 往 幸 福
　 　 哪 一 條 路 通 往 痛 苦
　 　 但 願 你 聽 完 這 個 故 事
　 　 就 會 選 擇 自 己 的 路
　 　 願 你 勇 敢 地 踏 著 腳 步
　 　 尋 找 幸 福 的 歸 宿

　 　 … … □

　 　 作 者 來 自 北 京 ， 獲 文 學 博 士 ， 現 居 美 國 伊 州 。