心 靈 的 焦 慮 與 歸 屬 　

　 　 一 、 前 兩 個 十 八 年

　 　 我 於 1954年 出 生 於 中 國 湖 南 省 一 個 知 識 份 子 家 庭 。 我 父 親 當 時 是 一 所 大 學 歷 史 系 的 教 員 ， 母 親 在 中 學 教 數 學 。 三 歲 時 ， 父 親 被 劃 為 右 派 ， 並 被 迫 離 開 教 學 崗 位 。 從 此 ， 我 家 便 生 活 在 一 種 令 人 窒 息 的 陰 影 中 。

　 　 文 革 開 始 後 不 久 ， 父 母 接 連 受 到 批 判 。 這 樣 ， 從 出 生 到 18歲 ， 我 一 直 是 一 個 缺 乏 自 信 心 和 安 全 感 的 人 ， 是 一 個 深 深 自 卑 的 人 。

　 　 到 了 1972年 ， 我 生 活 中 出 現 了 一 個 轉 机 。 那 時 我 父 親 告 訴 我 ， 明 年 全 國 將 首 次 恢 復 高 考 ， 要 我 預 先 準 備 。 我 於 是 抱 著 一 線 希 望 ， 白 天 出 工 ， 晚 上 在 煤 油 燈 下 自 學 。 第 二 年 （ 即 1973年 ） 果 然 恢 復 高 考 。 從 鄉 試 到 縣 試 我 的 考 分 都 很 突 出 。 一 天 ， 我 正 在 田 裡 秋 收 ， 接 到 一 封 信 ， 打 開 一 看 ， 竟 是 一 封 通 知 書 ， 我 被 某 市 的 一 所 中 專 錄 取 。 這 是 我 第 一 次 嚐 到 自 我 奮 鬥 的 甜 頭 。

　 　 1977年 全 國 再 次 恢 復 高 考 。 我 考 入 一 所 大 學 物 理 系 ， 畢 業 後 留 校 任 教 ， 二 年 後 又 考 上 在 職 研 究 生 。 取 得 碩 士 學 位 後 ， 來 到 加 拿 大 一 所 大 學 物 理 系 攻 讀 博 士 學 位 。 經 過 刻 苦 奮 鬥 ， 完 成 了 課 程 要 求 ， 並 且 在 國 際 學 術 刊 物 上 發 表 了 數 篇 論 文 ， 1990年 獲 物 理 博 士 。

　 　 從 1972年 到 1990年 ， 這 第 二 個 十 八 年 的 人 生 道 路 ， 是 一 條 自 我 奮 鬥 的 道 路 。 依 靠 自 我 奮 鬥 ， 我 取 得 一 個 個 的 成 功 ， 而 在 這 些 成 功 之 上 建 立 起 我 的 自 我 價 值 。 然 而 ， 這 種 建 立 在 成 功 之 上 的 自 我 價 值 只 是 外 在 的 價 值 ， 當 人 生 發 生 危 机 ， 或 事 業 失 敗 的 時 候 ， 這 些 外 在 的 價 值 便 會 動 搖 以 至 完 全 失 落 ， 人 就 會 陷 入 絕 望 之 中 。 這 正 是 我 1989年 至 1990年 所 面 對 的 光 景 。

　 　 二 、 存 在 的 焦 慮

　 　 我 早 在 1988年 底 便 開 始 聯 繫 博 士 後 。 不 料 ， 我 全 部 的 申 請 都 落 了 空 。 這 是 我 出 國 以 來 受 到 的 第 一 次 打 擊 。

　 　 1989年 我 繼 續 申 請 博 士 後 。 吸 取 前 一 年 的 教 訓 ， 這 一 次 申 請 是 撒 網 式 的 ， 上 、 中 、 下 各 類 的 單 位 我 各 投 一 些 申 請 信 。 但 這 一 次 的 申 請 再 次 全 部 落 空 。 後 來 我 才 知 道 ， 當 時 我 所 學 的 專 業 是 遠 遠 供 過 於 求 。

　 　 當 時 正 值 天 安 門 六 、 四 事 件 發 生 不 久 ， 大 批 大 陸 留 學 人 員 都 滯 留 不 歸 。 這 更 使 我 陷 入 兩 難 之 中 。 十 八 年 靠 自 我 奮 鬥 建 立 起 來 的 自 信 心 與 安 全 感 處 在 徹 底 崩 潰 中 ， 我 的 心 緒 從 不 安 到 焦 慮 ， 從 焦 慮 到 恐 慌 。 我 面 臨 著 全 面 的 精 神 崩 潰 。

　 　 當 時 ， 我 岳 父 將 我 的 女 兒 幸 宇 從 國 內 送 到 我 們 身 邊 。 我 女 兒 由 於 長 期 分 離 ， 與 我 們 很 生 疏 ， 膽 子 也 顯 得 特 別 小 。 我 們 對 她 說 話 ， 她 常 常 沒 有 反 應 。 對 此 ， 我 表 現 得 極 不 耐 煩 。 有 時 候 ， 為 了 一 點 小 事 ， 我 便 當 著 岳 父 的 面 ， 對 女 兒 大 發 脾 氣 。 當 我 大 聲 吼 叫 時 ， 我 女 兒 嚇 得 更 不 敢 作 聲 ， 眼 淚 直 流 。 我 看 了 ， 明 知 自 己 已 失 去 了 控 制 ， 卻 也 無 能 為 力 。

　 　 我 所 研 究 的 課 題 是 超 弦 （ Superstring ） 。 這 個 理 論 試 圖 將 至 今 為 止 物 理 學 所 發 現 的 四 種 相 互 作 用 統 一 起 來 。 因 此 ， 它 被 人 們 稱 為 Theory of Everything ， 即 包 羅 萬 象 的 理 論 。 然 而 ， 我 當 時 深 深 感 到 ， 這 種 包 羅 萬 象 的 理 論 其 實 是 徒 有 其 名 ， 因 為 它 根 本 就 不 能 解 決 我 當 時 的 焦 慮 與 絕 望 。

　 　 三 、 認 識 主 耶 穌

　 　 1990年 夏 ， 一 位 朋 友 邀 請 我 們 一 家 到 西 雅 圖 去 玩 ， 我 們 受 到 了 真 誠 和 盛 情 的 款 待 。 那 位 朋 友 雖 然 也 面 臨 畢 業 ， 但 他 滿 有 平 安 的 神 態 ， 與 當 時 的 我 形 成 鮮 明 的 對 照 。 在 交 談 中 ， 那 位 朋 友 向 我 們 見 証 他 的 信 主 經 歷 。 他 和 他 太 太 （ 也 是 我 們 的 朋 友 ） 由 於 性 格 與 志 趣 不 合 ， 常 常 發 生 厲 害 的 爭 吵 ， 甚 至 發 展 到 離 婚 的 程 度 。 夫 妻 常 常 為 此 而 深 感 痛 苦 。 有 一 次 ， 在 萬 般 無 奈 中 ， 他 嚐 試 向 耶 穌 禱 告 ， 求 耶 穌 幫 助 他 解 決 夫 妻 不 和 的 難 題 。 禱 告 後 ， 他 便 感 到 應 該 向 太 太 認 錯 ， 請 求 饒 恕 。 當 他 這 樣 做 時 ， 他 太 太 也 非 常 配 合 ， 因 此 夫 妻 關 係 得 以 大 大 改 善 。

　 　 朋 友 給 我 留 下 深 刻 印 象 ， 使 我 對 基 督 信 仰 產 生 好 感 。 那 位 朋 友 趁 机 向 我 推 荐 亨 利 • 莫 瑞 士 所 著 《 科 學 創 造 論 》 一 書 。 我 一 口 氣 讀 完 ， 很 受 啟 發 。

　 　 回 到 溫 哥 華 後 ， 受 朋 友 邀 請 ， 我 就 欣 然 參 加 了 一 個 家 庭 查 經 班 。 第 一 次 查 考 聖 經 ， 經 文 是 《 路 加 福 音 》 第 12章 ， 耶 穌 論 “ 不 要 憂 慮 ” 一 段 ：

　 　 “ 耶 穌 對 門 徒 說 ： 所 以 我 告 訴 你 們 ， 不 要 為 生 命 憂 慮 吃 什 麼 ， 為 身 体 憂 慮 穿 什 麼 ； 身 体 勝 於 衣 裳 … … ”

　 　 耶 穌 的 話 說 進 了 我 的 內 心 深 處 。 我 當 時 雖 然 來 不 及 領 會 其 中 的 深 刻 含 義 ， 但 我 至 少 清 楚 認 識 到 聖 經 的 話 包 含 著 極 不 尋 常 的 智 慧 ， 絕 不 像 我 原 來 憑 空 想 像 得 那 樣 原 始 、 過 時 。 後 來 ， 經 過 反 覆 思 想 ， 我 才 慢 慢 悟 出 耶 穌 上 面 一 段 話 的 含 義 。

　 　 耶 穌 的 話 語 完 全 不 同 於 科 學 的 話 語 。 科 學 雖 能 揭 示 出 自 然 界 的 運 行 規 律 ， 但 對 個 人 的 生 存 焦 慮 卻 漠 不 關 心 。 但 耶 穌 的 話 句 句 針 對 著 人 內 心 深 處 的 憂 慮 和 不 安 全 感 。 耶 穌 的 話 語 也 與 人 類 哲 人 的 話 語 完 全 不 同 。 歷 代 的 哲 人 ， 即 使 關 心 人 生 的 焦 慮 和 苦 難 ， 也 明 顯 地 受 人 的 眼 界 的 限 制 。 耶 穌 明 顯 地 是 以 神 的 眼 光 看 待 事 物 ， 他 說 的 話 句 句 表 明 發 自 造 物 主 神 的 性 情 。 再 者 ， 耶 穌 對 人 認 識 得 非 常 深 刻 。 他 深 知 人 的 有 限 ， 任 何 人 的 憂 慮 都 不 能 使 自 己 的 壽 數 多 加 片 刻 。 他 還 深 知 人 的 憂 慮 根 源 於 人 對 造 物 主 神 的 無 知 。 他 提 醒 人 注 意 飛 鳥 與 百 合 花 ， 從 神 的 創 造 中 認 識 神 的 慈 愛 性 情 。 後 來 我 才 知 道 整 本 聖 經 都 是 以 神 的 眼 光 看 待 事 物 ， 以 神 的 口 吻 說 話 。 聖 經 的 這 種 特 徵 與 聖 經 宣 稱 出 自 神 的 默 示 是 完 全 一 致 的 。

　 　 我 自 從 第 一 次 參 加 查 經 聚 會 ， 以 後 便 風 雨 無 阻 ， 從 未 間 斷 。 不 久 ， 我 便 接 受 耶 穌 為 救 主 ， 並 受 洗 成 為 基 督 徒 。

　 　 四 、 信 靠 主 耶 穌

　 　 信 仰 耶 穌 基 督 五 年 來 ， 我 的 心 靈 獲 得 最 終 歸 屬 感 的 歷 程 可 分 為 二 個 主 要 階 段 。 第 一 階 段 發 生 在 信 主 的 第 二 年 ， 可 以 稱 為 “ 脫 離 世 界 潮 流 ” 和 “ 學 習 信 靠 等 候 ” 。 我 信 主 後 在 心 靈 上 得 到 很 大 的 釋 放 ， 精 神 重 擔 減 輕 了 許 多 。 主 也 為 我 開 路 ， 讓 我 得 到 了 一 份 教 書 的 工 作 。 但 因 為 忙 於 工 作 ， 第 一 年 中 我 的 屬 靈 生 命 長 進 不 大 。 第 二 年 ， 我 突 然 得 來 的 那 份 工 作 又 突 然 失 去 。 此 後 整 整 十 個 月 ， 神 一 直 指 教 我 信 心 的 功 課 。 我 發 現 信 心 的 功 課 很 不 容 易 ， 比 攻 讀 碩 士 和 博 士 還 難 。 對 我 來 說 ， 這 是 一 個 脫 胎 換 骨 的 過 程 。 信 心 的 功 課 主 要 有 兩 方 面 ， 第 一 是 脫 離 世 界 潮 流 。 從 18歲 到 36歲 這 十 八 年 中 ， 我 一 直 在 追 趕 世 界 潮 流 ， 追 逐 名 和 利 。 從 知 青 回 城 ， 考 大 學 ， 考 研 究 生 ， 出 國 留 學 ， 到 定 居 國 外 、 找 工 作 ， 一 個 接 一 個 的 潮 流 ， 我 一 直 都 在 隨 波 逐 流 而 身 不 由 己 。 如 今 突 然 從 世 界 潮 流 中 抽 身 出 來 ， 不 僅 一 時 難 以 習 慣 ， 而 且 深 感 世 界 潮 流 對 人 的 強 大 壓 力 。 看 到 周 圍 熟 悉 的 朋 友 和 同 學 ， 一 個 個 都 謀 到 職 業 ， 置 買 房 屋 與 家 產 ， 不 僅 自 己 心 裡 很 難 平 衡 ， 而 且 也 感 受 到 家 庭 和 社 會 的 無 形 壓 力 。 其 中 的 滋 味 ， 恐 怕 只 有 身 在 其 中 的 人 才 能 体 味 。

　 　 信 心 功 課 的 第 二 方 面 是 不 靠 自 己 ， 單 單 信 靠 等 候 神 。 這 對 於 習 慣 於 自 我 奮 鬥 的 人 來 說 ， 的 確 是 一 個 極 大 的 挑 戰 。 人 作 為 受 造 物 ， 潛 意 識 他 感 到 自 己 的 有 限 。 在 人 與 造 物 主 神 隔 絕 的 情 形 下 ， 人 總 是 本 能 地 要 進 行 控 制 ， 因 為 控 制 能 給 人 安 全 感 。 然 而 信 靠 等 候 則 表 示 積 極 主 動 地 完 全 放 手 ， 不 作 控 制 。 等 候 有 二 種 ， 一 是 消 極 等 候 ， 一 是 積 極 等 候 。 信 靠 神 是 屬 於 積 極 等 候 ， 這 對 我 來 說 是 一 種 比 積 極 奮 鬥 更 難 的 功 課 。 在 十 個 月 的 等 候 中 ， 我 逐 步 堅 定 了 轉 讀 神 學 、 全 職 事 奉 神 的 決 心 。

　 　 那 時 我 太 太 意 外 懷 了 孕 ， 而 且 有 流 產 先 兆 ， 加 上 又 得 了 感 冒 。 我 剛 參 加 一 個 福 音 冬 令 營 回 來 ， 心 情 很 興 奮 。 一 進 門 卻 發 現 太 太 躺 在 床 上 ， 已 有 二 天 沒 有 起 床 ！ 於 是 我 跪 在 床 邊 ， 與 我 太 太 一 起 禱 告 ， 請 求 耶 穌 醫 治 我 太 太 ， 禱 告 完 了 ， 我 太 太 立 即 說 肚 子 餓 了 ， 而 且 起 床 了 。 這 十 個 月 的 信 靠 等 候 過 程 ， 也 正 好 是 我 的 兒 子 鹽 光 在 母 腹 中 成 長 的 過 程 。 他 正 好 在 我 進 神 學 院 的 前 一 個 星 期 出 生 。

　 　 五 、 体 認 神 是 父

　 　 我 的 心 靈 獲 得 最 終 的 歸 屬 感 ， 第 二 階 段 發 生 在 進 入 神 學 院 的 第 二 、 三 年 ， 可 以 稱 為 “ 認 識 自 己 ” 並 “ 認 識 神 是 父 ” 。 從 我 進 神 學 院 的 第 一 個 月 開 始 ， 我 突 然 收 到 一 筆 足 以 支 持 我 家 一 個 月 生 活 的 支 助 。 而 且 ， 此 後 從 未 間 斷 過 ， 甚 至 從 未 減 少 過 。 在 學 習 上 ， 我 的 背 景 是 物 理 和 數 學 ， 而 神 學 院 的 學 習 要 求 有 語 言 學 、 歷 史 學 、 哲 學 等 基 礎 。 對 我 來 說 ， 最 感 困 難 的 還 是 在 語 言 方 面 。 因 此 ， 我 在 神 學 院 的 學 習 完 全 是 憑 著 信 心 。 我 實 在 經 歷 到 神 的 恩 典 ， 使 我 在 神 學 院 的 學 習 能 夠 順 利 進 行 。 在 我 的 事 奉 方 面 ， 例 如 帶 領 查 經 、 講 道 、 教 主 日 學 等 等 ， 神 都 特 別 地 供 應 我 話 語 。 總 之 ， 信 主 以 來 ， 特 別 是 進 入 神 學 院 以 來 ， 在 各 方 面 ， 無 論 是 生 活 上 、 學 習 上 、 還 是 事 奉 上 ， 神 都 無 微 不 至 地 供 應 照 顧 我 們 全 家 。 然 而 ， 儘 管 如 此 ， 坦 白 地 說 在 我 心 靈 深 處 ， 不 安 全 感 仍 沒 有 完 全 消 除 。 一 遇 到 困 難 ， 仍 會 產 生 焦 慮 。 為 此 我 雖 然 常 常 自 責 信 心 太 小 ， 卻 也 無 能 為 力 。

　 　 後 來 神 特 別 帶 領 我 修 一 門 《 經 歷 三 一 神 》 的 課 程 。 這 一 課 程 的 安 排 有 些 特 別 ， 要 求 每 個 學 生 都 加 入 一 個 屬 靈 友 誼 小 組 。 在 屬 靈 友 誼 小 組 的 活 動 中 ， 每 個 學 生 都 要 盡 量 回 憶 自 己 的 幼 年 、 童 年 、 少 年 、 青 年 以 及 成 年 各 階 段 的 經 歷 。 這 一 要 求 對 我 來 說 ， 感 到 特 別 困 難 。 因 為 我 從 來 不 願 意 回 首 自 己 的 早 年 經 歷 ， 回 顧 起 來 只 會 帶 出 一 些 辛 酸 情 感 ， 徒 然 影 響 自 己 的 情 緒 。 所 以 ， 我 一 直 遲 遲 不 加 入 屬 靈 友 誼 小 組 。 半 個 學 期 過 去 了 ， 我 去 找 老 師 要 求 作 一 些 調 整 ， 以 別 的 項 目 來 代 替 屬 靈 友 誼 小 組 活 動 ， 但 老 師 不 予 答 應 。

　 　 後 來 神 特 別 為 我 組 成 了 一 個 屬 靈 友 誼 小 組 ， 在 小 組 成 員 的 友 好 鼓 勵 下 ， 我 終 於 邁 出 了 認 識 自 己 的 艱 難 過 程 。 在 這 一 過 程 中 ， 我 認 識 到 自 己 心 靈 深 處 的 不 安 全 感 和 自 卑 感 。 這 雖 然 與 我 的 早 期 經 歷 有 直 接 的 聯 繫 ， 其 實 也 是 每 一 個 不 認 識 神 的 人 所 共 有 的 。 人 追 求 成 功 、 財 富 、 社 會 地 位 ， 很 多 時 候 都 是 下 意 識 地 為 不 安 全 感 所 趨 使 。 人 的 驕 傲 與 追 求 名 聲 往 往 是 自 卑 感 的 反 映 。 另 一 方 面 ， 屬 靈 友 誼 小 組 也 幫 助 我 認 識 到 ， 由 於 在 我 的 早 年 經 歷 中 ， 一 直 沒 有 得 到 充 分 的 父 愛 ， 也 沒 有 從 父 親 那 裡 獲 得 安 全 感 ； 因 此 ， 聖 經 中 關 於 “ 神 是 父 ” 的 啟 示 一 直 沒 有 成 為 我 生 命 中 的 經 歷 。 也 就 是 說 ， 我 雖 然 在 道 理 上 知 道 神 愛 我 ， 為 救 我 犧 牲 了 獨 生 子 耶 穌 ， 但 我 仍 沒 有 在 情 感 上 感 受 到 神 像 一 位 慈 父 那 樣 地 愛 我 ， 隨 時 隨 地 、 無 微 不 至 地 照 看 我 的 一 切 ， 使 我 在 任 何 時 候 都 能 在 天 父 的 世 界 中 安 息 。

　 　 後 來 ， 神 又 特 別 安 排 一 位 朋 友 住 在 我 家 ， 藉 著 那 位 朋 友 之 口 ， 提 醒 我 與 子 女 相 處 的 時 間 太 少 ， 以 至 於 在 父 親 對 子 女 的 情 感 上 体 會 不 深 。 神 藉 著 種 種 管 道 來 克 服 我 心 理 上 、 情 感 上 的 障 礙 ， 終 於 使 我 領 會 到 父 神 的 一 片 良 苦 用 心 。 從 此 ， 我 對 聖 經 的 話 語 有 了 新 的 、 更 深 一 層 的 体 會 。 字 裡 行 間 處 處 流 露 出 天 父 的 慈 愛 ， 主 耶 穌 的 恩 惠 和 聖 靈 的 感 動 。 由 於 從 情 感 上 体 認 到 神 是 父 ， 從 而 加 強 了 自 己 作 為 神 的 兒 女 的 身 份 感 。 這 種 身 份 感 又 使 我 獲 得 了 安 全 感 和 最 終 的 歸 屬 感 。

　 　 現 在 ， 常 常 有 平 安 和 感 恩 在 我 心 中 。 不 僅 在 順 境 中 有 平 安 和 感 恩 ， 在 不 順 時 也 能 保 持 平 安 與 感 恩 。 我 深 深 感 到 ， 神 在 基 督 耶 穌 裡 賜 給 我 們 的 神 兒 女 的 身 份 ， 是 人 生 中 最 為 寶 貴 的 財 富 。 □

　 　 作 者 來 自 湖 南 ， 現 在 加 拿 大 維 真 神 學 院 中 國 研 究 部 工 作 。