瑪 卓 的 愛 情 　

　 　 在 劉 仁 眼 中 ， 瑪 卓 簡 直 是 完 美 的 女 神 。 他 深 深 地 愛 上 了 她 ， 瑪 卓 成 了 他 的 依 靠 。 三 年 裡 ， 他 給 瑪 卓 寫 了 一 千 多 封 情 書 ， 裝 了 幾 箱 子 ， 卻 一 封 也 未 寄 出 過 ， 他 懼 怕 瑪 卓 會 笑 話 他 。 他 寧 願 讓 瑪 卓 成 為 夢 ， 明 知 夢 是 假 的 ， 明 知 每 天 晚 上 只 是 自 己 在 說 話 ， 但 他 願 意 一 切 是 真 的 ， 也 當 作 它 是 真 的 ， 因 為 它 能 使 他 不 停 地 寫 下 去 ， 不 停 地 愛 下 去 ， 不 停 地 依 靠 下 去 。 人 是 多 麼 的 脆 弱 啊 ， 怎 麼 能 毫 無 依 靠 地 活 下 去 呢 ？

　 　 那 時 ， 劉 仁 是 靠 著 手 電 筒 那 一 點 微 弱 的 光 來 照 亮 他 的 情 書 的 ， 他 相 信 那 光 雖 微 弱 ， 卻 能 使 他 找 到 愛 情 。 但 他 害 怕 有 一 天 連 這 一 點 光 也 會 熄 滅 。 為 了 得 到 瑪 卓 的 愛 情 他 將 全 部 身 心 都 奉 上 了 。

　 　 瑪 卓 並 不 知 道 劉 仁 愛 著 她 。 她 天 性 敏 感 ， 安 靜 不 下 來 ， 總 是 耽 於 思 慮 ， 總 是 感 到 孤 單 。 她 渴 望 真 正 的 愛 ， 並 情 願 以 死 相 赴 。 她 在 詩 裡 寫 道 ： 我 向 你 舉 起 雙 臂 ／ 不 知 以 什 麼 姿 勢 放 下 。 你 顱 腔 深 處 我 的 家 鄉 ／ 是 不 是 要 我 用 死 來 到 達 。 她 的 愛 才 一 開 始 就 具 有 死 之 意 識 。

　 　 瑪 卓 與 周 圍 人 有 些 格 格 不 入 。 野 炊 時 ， 瑪 卓 對 同 學 們 殺 狗 吃 肉 感 到 噁 心 ， 獨 自 離 隊 出 走 。 大 家 尋 找 一 陣 後 沒 找 到 ， 就 以 為 她 先 回 去 了 。 唯 獨 劉 仁 坐 立 不 安 ， 又 回 到 山 上 去 找 。 他 似 乎 準 備 找 她 一 輩 子 ， 連 口 杯 、 牙 刷 和 麵 包 ， 甚 至 情 書 都 帶 上 了 ， 穿 過 荊 棘 ， 越 過 坎 坷 ， 漫 山 遍 野 地 找 。 夜 幕 降 臨 的 時 候 ， 劉 仁 在 無 窮 的 黑 暗 中 感 到 恐 懼 ， 於 是 他 大 聲 喊 ： 瑪 卓 ， 我 愛 你 ！ 這 樣 一 喊 他 便 什 麼 都 不 害 怕 了 ， 好 像 她 就 在 某 處 盡 頭 等 著 他 。

　 　 晚 上 他 就 在 山 上 睡 覺 ， 睡 得 很 安 穩 ， 夢 見 瑪 卓 從 黑 暗 中 向 他 走 來 … … 第 二 天 早 上 ， 劉 仁 在 初 現 的 曙 光 中 繼 續 尋 找 瑪 卓 ， 邊 走 邊 喊 她 的 名 字 。

　 　 後 來 ， 他 的 面 前 出 現 一 個 乾 旱 見 底 的 水 庫 。 在 龜 裂 的 泥 窪 中 ， 瑪 卓 呆 呆 地 站 在 那 裡 ， 她 身 邊 有 上 百 條 黑 色 的 蛇 在 竄 動 。 劉 仁 以 為 眼 花 ， 差 一 點 暈 倒 。 他 大 喊 一 聲 瑪 卓 ， 盡 管 他 生 性 怕 蛇 ， 仍 然 奮 不 顧 身 地 衝 進 泥 窪 將 瑪 卓 抱 上 岸 。

　 　 劉 仁 見 她 蓬 頭 垢 面 的 可 憐 樣 ， 心 疼 地 說 ： 你 幹 嘛 走 到 那 種 地 方 去 ？ 大 家 都 在 找 你 。

　 　 瑪 卓 哭 了 ， 臉 上 覆 上 了 喪 婦 一 樣 的 悲 哀 ， 如 同 灰 燼 的 神 情 襲 捲 了 那 張 臉 ， 她 注 視 著 劉 仁 ， 說 ： 不 ， 就 你 一 個 人 在 找 我 。

　 　 劉 仁 驚 呆 了 ， 無 法 相 信 一 個 奇 妙 的 事 實 已 經 發 生 ： 他 日 日 夜 夜 思 念 的 人 居 然 就 在 他 身 邊 ， 而 且 正 面 對 面 地 跟 他 說 話 。 他 感 到 心 跳 像 擂 鼓 一 樣 ， 心 幾 乎 馬 上 要 從 喉 嚨 裡 蹦 出 來 。 巨 大 的 幸 福 感 一 下 子 讓 他 張 口 結 舌 起 來 ， 於 是 他 把 包 裡 的 情 書 拿 出 來 代 替 自 己 說 話 。

　 　 瑪 卓 一 封 封 地 看 ， 每 看 完 一 封 就 小 心 地 放 回 信 封 裡 ， 眼 淚 從 她 美 目 中 流 出 的 時 候 ， 劉 仁 再 也 忍 不 住 了 ， 淚 水 奪 眶 洶 湧 而 出 ， 反 復 地 說 著 “ 我 愛 你 ” ， 那 時 他 好 像 只 會 說 這 三 個 字 了 。

　 　 瑪 卓 突 然 把 劉 仁 抱 在 懷 中 ， 眼 淚 流 到 他 臉 上 ， 一 切 都 似 乎 是 真 的 。 劉 仁 聽 見 她 呻 吟 道 ： 三 年 來 ， 我 心 裡 多 孤 獨 ， 可 我 沒 料 到 還 有 一 個 人 比 我 更 孤 獨 ， 他 一 直 在 跟 我 說 話 ， 我 卻 是 個 死 人 。

　 　 於 是 倆 人 在 淚 水 中 相 擁 ， 不 顧 一 切 地 親 吻 。 整 個 下 午 他 們 都 在 一 起 ， 那 是 他 們 一 生 中 最 快 樂 的 一 個 下 午 。 他 們 唱 著 歌 ， 說 著 話 。 瑪 卓 的 歌 好 極 了 ， 在 空 曠 的 山 間 往 返 ， 好 像 樹 上 的 花 都 在 歌 聲 中 發 抖 。 他 們 無 憂 無 慮 ， 忘 記 了 塵 世 的 一 切 煩 惱 ， 貪 婪 地 享 受 著 下 午 的 陽 光 。

　 　 黃 昏 時 他 們 在 荊 棘 中 往 下 走 ， 夕 陽 金 色 的 光 照 在 荊 棘 的 嫩 葉 子 上 ， 劉 仁 對 瑪 卓 說 ： 你 瞧 ， 多 美 呀 ！

　 　 下 到 山 底 時 已 經 天 黑 了 ， 城 市 的 喧 嘩 潮 水 一 樣 湧 來 。 當 巨 大 的 高 樓 的 黑 色 輪 廓 在 暮 色 中 出 現 時 ， 他 們 的 心 情 突 然 沉 重 起 來 。

　 　 不 久 ， 他 們 結 婚 了 。 在 鄉 間 簡 樸 的 婚 禮 上 ， 劉 仁 看 著 跳 土 風 舞 的 瑪 卓 ， 幸 福 極 了 。 劉 仁 堅 信 未 來 一 個 安 安 穩 穩 彼 此 相 愛 的 生 活 已 經 開 始 。

　 　 曲 終 人 散 之 後 ， 劉 仁 抱 著 瑪 卓 往 簡 陋 的 新 房 裡 走 ， 他 突 然 覺 得 她 好 重 ， 臉 也 被 她 頭 上 的 花 冠 刺 痛 。 這 時 ， 他 聽 見 瑪 卓 輕 輕 嘆 了 口 氣 。

　 　 洞 房 夜 的 氣 氛 是 困 難 的 ， 跟 山 上 那 個 下 午 完 全 相 反 ， 兩 個 聒 噪 者 在 突 然 來 臨 的 婚 姻 面 前 變 得 無 言 以 對 。 他 們 起 先 都 以 羞 澀 為 保 護 ， 時 間 一 長 ， 雙 方 都 不 自 在 起 來 。 尤 其 對 接 下 去 將 發 生 的 某 件 事 情 ， 劉 仁 感 到 不 寒 而 慄 ， 一 想 到 那 種 讓 人 不 堪 忍 受 的 姿 勢 ， 他 禁 不 住 一 陣 顫 抖 。 對 比 那 天 下 午 在 夕 陽 中 相 愛 的 情 景 ， 婚 姻 第 一 次 讓 他 覺 得 恐 怖 。 瑪 卓 的 心 態 亦 如 劉 仁 ， 後 來 他 們 才 明 白 ： 就 是 因 為 我 愛 你 三 個 字 說 不 出 口 ， 接 下 去 一 切 都 完 了 。 熄 燈 上 床 後 ， 他 們 有 一 種 接 近 墳 墓 的 感 覺 。

　 　 不 久 ， 他 們 便 發 現 生 活 不 那 麼 可 愛 ， 它 太 具 体 。 婚 後 ， 劉 仁 買 菜 ， 瑪 卓 做 飯 。 瑪 卓 廚 藝 極 差 ， 一 個 月 吃 下 來 ， 雙 方 都 有 點 噁 心 。 開 頭 他 們 還 能 在 飯 桌 上 開 開 玩 笑 ， 找 點 樂 趣 ， 時 間 一 久 ， 話 題 少 了 ， 質 量 就 下 降 了 ， 生 活 如 同 糟 糕 透 頂 的 飯 一 樣 ， 味 同 嚼 臘 。 本 來 吃 飯 的 事 情 是 多 麼 微 不 足 道 ， 根 本 不 值 一 提 ， 但 苦 難 往 往 是 從 細 節 開 始 。

　 　 因 為 吃 飯 的 問 題 ， 他 們 不 自 覺 地 開 始 抱 怨 ， 有 時 瑪 卓 甚 至 賭 氣 不 吃 飯 。 有 一 次 他 們 做 晚 飯 時 ， 劉 仁 不 小 心 把 醬 油 濺 到 瑪 卓 裙 子 上 ， 氣 氛 一 下 子 就 僵 住 了 。 劉 仁 忍 不 住 痛 心 地 問 ： 我 還 不 如 一 條 裙 子 嗎 ？

　 　 瑪 卓 搪 塞 說 她 不 吃 飯 是 因 為 沒 胃 口 ， 叫 他 別 多 心 。

　 　 劉 仁 一 句 話 也 說 不 出 來 ， 那 餐 飯 是 硬 嚥 下 去 的 。 他 發 現 了 生 活 沉 重 而 淒 厲 的 一 面 ， 現 在 他 們 難 以 像 過 去 那 樣 談 愛 情 ， 只 能 面 對 具 体 的 生 活 。

　 　 僅 過 了 兩 天 ， 因 為 看 電 視 又 發 生 了 不 愉 快 。 劉 仁 想 看 時 裝 表 演 ， 被 瑪 卓 視 為 居 心 不 良 。 劉 仁 可 憐 巴 巴 地 辯 解 ： 我 承 認 美 貌 總 是 打 動 人 的 ， 但 我 是 愛 著 你 的 。

　 　 瑪 卓 冷 漠 地 說 ： 我 怎 麼 不 知 道 ？

　 　 如 果 他 們 是 頭 腦 簡 單 的 工 人 就 好 了 ， 可 惜 他 們 都 太 敏 感 ， 盼 望 生 活 像 天 使 ， 實 際 它 像 垃 圾 。

　 　 瑪 卓 對 一 切 都 不 滿 意 ， 居 然 在 兩 年 內 換 了 六 種 工 作 。 劉 仁 沒 好 氣 地 提 醒 她 ： 不 是 工 作 有 問 題 ， 而 是 你 有 問 題 。

　 　 瑪 卓 哭 著 說 ： 還 說 愛 我 ， 幹 嘛 總 逼 我 做 不 願 做 的 ？

　 　 劉 仁 連 跟 她 說 話 的 力 氣 都 沒 有 了 ， 他 發 現 人 原 來 不 會 生 活 。

　 　 劉 仁 疲 憊 地 說 ： 讓 我 們 重 新 開 始 好 嗎 ？ 可 這 樣 的 話 ， 再 也 激 不 起 瑪 卓 的 熱 情 與 共 鳴 了 。

　 　 直 到 瑪 卓 做 了 母 親 ， 兒 子 使 他 們 之 間 的 矛 盾 得 到 短 暫 的 舒 緩 。 瑪 卓 成 了 一 個 名 副 其 實 的 母 親 ， 慢 慢 變 得 肥 胖 ， 變 得 慈 祥 ， 她 不 再 寫 詩 了 ， 即 使 偶 爾 寫 出 一 些 獻 給 兒 子 的 詩 作 ， 也 是 平 庸 之 極 。 劉 仁 無 疑 喜 歡 瑪 卓 的 變 化 。

　 　 然 而 在 一 個 母 親 身 上 找 不 到 情 人 的 感 覺 ， 每 天 除 了 忙 碌 ， 沒 有 時 間 可 以 說 說 話 。 房 間 裡 充 滿 了 瑪 卓 爽 朗 笑 聲 和 兒 子 嚎 哭 的 巨 響 ， 同 時 還 有 電 視 動 畫 片 的 怪 聲 怪 調 ， 炸 得 人 發 昏 。 好 不 容 易 等 到 兒 子 睡 著 了 ， 瑪 卓 也 睡 著 了 ， 巨 大 的 寧 靜 突 然 來 臨 ， 劉 仁 覺 得 自 己 的 心 比 黑 暗 還 黑 。 一 輩 子 這 樣 的 生 活 ， 是 否 太 艱 苦 了 ？

　 　 在 那 段 相 對 寧 靜 的 日 子 裡 ， 劉 仁 卻 感 到 他 與 瑪 卓 的 距 離 變 得 遙 遠 ， 他 們 的 愛 正 在 消 失 ， 或 者 被 什 麼 遮 蓋 和 代 替 ， 連 正 常 的 性 慾 也 消 失 了 。

　 　 無 論 如 何 還 得 繼 續 生 活 下 去 。 但 物 價 飛 漲 使 得 他 們 彷 彿 生 活 在 外 邦 城 市 ， 除 了 吃 飯 外 ， 幾 乎 擠 不 出 錢 去 買 衣 服 了 。

　 　 瑪 卓 生 日 那 天 ， 劉 仁 想 送 她 一 件 像 樣 的 生 日 禮 物 。 他 把 一 筆 稿 費 再 湊 上 獎 金 伍 百 元 全 部 帶 上 ， 滿 心 以 為 能 買 到 一 件 上 好 的 皮 衣 ， 可 商 店 裡 的 價 碼 標 簽 毫 不 留 情 地 嘲 弄 了 他 。

　 　 劉 仁 有 點 下 不 了 台 ， 撇 下 瑪 卓 ， 獨 自 跑 遍 全 城 ， 直 到 晚 上 九 點 才 買 到 一 件 不 超 過 伍 百 元 的 大 衣 。 回 到 家 ， 瑪 卓 向 他 哭 道 ： “ 今 天 我 生 日 ， 你 卻 讓 我 一 個 人 空 坐 一 天 。 你 是 不 是 愛 得 很 累 ？ 如 果 不 靠 一 件 大 衣 ， 你 已 經 很 難 表 達 對 我 的 愛 是 嗎 ？ ” 說 著 ， 憤 怒 地 將 大 衣 扔 出 窗 外 。

　 　 劉 仁 悻 然 地 走 到 戶 外 ， 仰 望 美 好 的 天 空 ， 一 切 都 那 麼 有 秩 序 。 面 對 這 樣 的 天 空 ， 還 有 誰 會 生 氣 呢 ？ 但 是 ， 一 旦 低 下 頭 ， 混 濁 的 世 界 進 入 眼 睛 ， 一 切 都 改 變 了 顏 色 ， 到 處 是 矛 盾 、 哭 號 和 疼 痛 ， 但 人 卻 必 須 在 這 裡 生 活 ， 這 就 是 苦 難 ！ 劉 仁 從 地 上 撿 起 大 衣 ， 哀 嘆 ： 生 活 ， 我 向 你 投 降 了 ！

　 　 劉 仁 決 定 出 國 打 工 ， 特 別 是 當 他 有 一 次 看 見 瑪 卓 的 內 褲 竟 然 滿 是 破 洞 時 ， 更 堅 定 了 他 的 念 頭 。 不 顧 瑪 卓 的 反 對 與 挽 留 ， 劉 仁 遠 赴 東 洋 ， 行 前 托 一 位 朋 友 照 看 瑪 卓 。

　 　 劉 仁 在 給 瑪 卓 的 信 中 這 樣 憧 憬 著 ： 等 到 他 的 生 活 條 件 改 善 了 ， 他 們 將 能 在 無 憂 無 慮 的 環 境 中 盡 情 享 受 愛 情 的 甜 蜜 ， 那 時 瑪 卓 想 寫 詩 就 寫 詩 ， 沒 人 再 強 迫 她 做 她 不 喜 歡 的 事 。

　 　 但 是 ， 劉 仁 的 出 走 在 瑪 卓 心 中 留 下 了 濃 重 的 陰 影 ， 怎 麼 也 抹 不 去 。 敏 感 的 瑪 卓 心 裡 清 楚 ， 劉 仁 出 國 打 工 不 過 是 像 上 次 買 大 衣 一 樣 ， 是 又 一 次 逃 避 。 她 變 得 疑 神 疑 鬼 ， 非 常 神 經 質 ， 並 且 無 緣 無 故 地 害 怕 河 堤 上 的 一 個 瘋 女 人 ， 認 為 她 是 來 收 她 影 子 的 。 她 的 精 神 陷 入 崩 潰 的 邊 緣 。 她 對 朋 友 說 ： 我 願 意 劉 仁 永 遠 是 那 個 寫 情 書 的 男 孩 ， 而 我 是 那 讀 信 的 ， 我 想 那 是 我 們 最 後 的 歸 宿 ， 可 我 們 結 婚 了 ， 我 們 是 無 力 生 活 的 人 ， 生 活 在 紙 上 、 想 像 中 才 更 合 適 些 。

　 　 瑪 卓 不 停 地 搜 尋 回 憶 ， 然 而 回 憶 疑 點 重 重 。 劉 仁 婚 後 曾 充 滿 幻 想 地 說 ： 瑪 卓 ， 你 為 什 麼 不 是 個 癱 瘓 病 人 呢 ？ 要 是 那 樣 ， 我 會 死 心 蹋 地 愛 你 。

　 　 從 這 些 話 裡 ， 瑪 卓 得 出 一 個 恐 怖 的 結 論 ： 劉 仁 是 因 為 怕 她 才 希 望 她 是 個 癱 子 。 她 開 始 懷 疑 劉 仁 在 日 本 有 了 外 遇 ， 並 且 想 像 那 個 莫 須 有 的 櫻 花 姑 娘 是 個 癱 子 ， 劉 仁 推 著 輪 椅 徜 徉 在 花 叢 中 ， 臉 上 露 出 幸 福 的 笑 容 … …

　 　 瑪 卓 的 精 神 在 無 中 生 有 的 幻 覺 中 更 趨 恍 惚 ， 迷 迷 糊 糊 中 ， 她 依 偎 在 朋 友 懷 中 ， 渾 身 發 抖 ， 異 想 天 開 地 說 ： 劉 仁 肯 定 懷 疑 我 跟 你 好 上 了 。 這 個 新 的 假 想 又 成 為 以 前 假 想 的 佐 証 ： 她 可 以 和 別 人 ， 劉 仁 當 然 也 會 和 一 個 癱 子 姑 娘 相 好 。

　 　 一 年 之 後 ， 劉 仁 要 瑪 卓 到 日 本 ， 但 要 瑪 卓 與 劉 仁 的 那 個 共 同 的 朋 友 送 她 來 日 本 。 這 下 連 那 個 朋 友 也 不 禁 想 到 ， 劉 仁 是 不 是 真 的 懷 疑 他 與 瑪 卓 間 有 什 麼 不 可 告 人 的 關 係 了 。 瑪 卓 更 害 怕 ， 她 簡 直 不 敢 面 對 劉 仁 ， 但 她 別 無 選 擇 ， 只 得 去 日 本 。

　 　 劉 仁 居 然 不 來 東 京 机 場 接 他 們 ， 而 是 要 他 們 坐 火 車 到 他 所 在 的 京 都 。 在 火 車 進 站 前 的 剎 那 ， 恐 懼 變 得 越 來 越 具 体 ， 瑪 卓 背 著 朋 友 ， 將 隨 身 攜 帶 的 情 書 盡 數 拋 向 空 中 ， 自 己 跳 車 自 殺 。

　 　 等 候 在 月 台 上 的 劉 仁 看 到 空 中 飛 揚 的 情 書 就 明 白 發 生 了 什 麼 事 。 後 來 ， 劉 仁 抱 著 血 淋 淋 的 瑪 卓 ， 仰 天 嘶 鳴 ： 老 天 哪 ， 難 道 我 要 等 的 就 是 一 具 屍 体 嗎 ？

　 　 劉 仁 魂 不 守 舍 地 將 朋 友 帶 到 家 中 。 那 是 一 幢 帶 花 園 的 房 子 ， 對 面 是 山 ， 門 前 有 一 條 土 路 ， 一 切 跟 信 中 說 的 一 模 一 樣 。 劉 仁 給 朋 友 看 他 為 瑪 卓 預 備 的 房 間 。 那 是 書 房 ， 書 架 都 做 好 ， 只 是 空 的 ， 沒 有 書 ， 桌 上 居 然 擺 著 中 英 日 三 種 文 字 的 電 腦 打 字 机 ， 是 專 門 預 備 給 瑪 卓 寫 詩 用 的 。 書 架 上 有 一 格 是 專 門 用 來 放 情 書 的 。 劉 仁 把 那 一 包 情 書 放 上 去 ， 回 頭 對 朋 友 說 ： 你 看 ， 我 把 它 放 進 去 了 ， 像 不 像 骨 灰 盒 ？

　 　 劉 仁 突 然 哭 了 ， 怎 麼 也 勸 不 住 。 夜 間 ， 他 在 房 間 裡 用 電 筒 照 著 以 前 的 情 書 ， 聲 音 從 他 口 中 夢 一 樣 地 綿 延 出 來 ： 滿 天 的 信 在 飛 … … 滿 天 的 信 在 飛 … …

　 　 朋 友 感 到 毛 骨 悚 然 ， 拼 命 奪 下 劉 仁 的 手 電 筒 ， 試 圖 阻 止 他 的 瘋 狂 。 劉 仁 哭 喊 著 衝 出 屋 ， 等 到 朋 友 追 下 去 ， 他 的 車 子 已 經 跑 出 去 了 。

　 　 劉 仁 的 屍 体 第 二 天 就 被 發 現 了 。 他 連 人 帶 車 墜 到 海 裡 ， 但 海 不 深 ， 漁 民 發 現 時 ， 車 尾 的 方 向 燈 還 露 在 水 面 微 弱 地 閃 爍 著 … …

　 　 兩 位 死 者 的 朋 友 躺 在 沙 灘 上 ， 對 另 一 個 朋 友 說 ： “ 我 的 天 哪 ， 我 們 不 會 生 活 ， 你 看 生 活 被 我 們 弄 成 這 個 樣 子 ， 我 們 像 走 迷 的 羊 ， 我 巴 望 盡 快 離 開 經 歷 這 條 黑 暗 的 河 流 ， 一 定 有 一 個 安 慰 者 ， 來 安 慰 我 們 ， 他 要 來 教 我 們 生 活 ， 陪 我 們 生 活 。 伙 計 ， 你 睡 著 了 嗎 ？ ” □

　 　 原 載 《 收 穫 》 94年 第 二 期 ， 約 五 萬 字 。 原 文 第 一 人 稱 ， 為 縮 寫 敘 述 方 便 ， 改 用 第 三 人 稱 。