絕 望 的 愛 情 　

　 　 本 來 我 想 先 寫 一 篇 關 於 北 村 小 說 《 還 鄉 》 的 感 觸 ， 可 是 粗 讀 一 遍 後 ， 脖 子 後 面 直 冒 涼 氣 ， 小 說 中 陰 森 森 的 死 亡 氣 息 讓 我 害 怕 。 我 就 “ 知 難 而 退 ” ， 選 讀 他 的 另 一 篇 小 說 《 瑪 卓 的 愛 情 》 ， 心 想 愛 情 小 說 讀 起 來 應 該 會 比 較 愉 悅 的 。 很 快 我 便 發 現 ， 錯 了 　 　 我 和 小 說 中 的 主 角 同 樣 陷 進 了 北 村 設 計 的 愛 情 圈 套 ， 那 裡 藏 著 擺 脫 不 了 的 瘋 狂 、 絕 望 與 死 亡 ！

　 　 寫 了 一 千 多 封 情 書 終 於 得 到 “ 貌 若 天 仙 、 能 歌 善 舞 ” 且 會 作 詩 的 才 女 瑪 卓 芳 心 ， 我 們 可 以 想 像 婚 禮 上 的 劉 仁 該 是 多 麼 幸 福 啊 ！ 巨 大 的 幸 福 感 讓 他 渾 然 不 覺 地 走 進 宿 命 的 悲 劇 。 可 惜 他 的 幸 福 是 如 此 短 暫 ， 短 暫 得 就 像 他 們 確 定 愛 情 的 那 個 下 午 ， 短 暫 得 在 得 到 的 同 時 就 失 去 了 ， 而 且 失 落 的 向 度 是 單 調 遞 增 的 ， 永 遠 無 法 回 到 起 始 的 原 點 。 在 這 場 無 歸 的 愛 情 浩 劫 中 ， 劉 仁 和 瑪 卓 這 對 令 人 稱 羨 的 伴 侶 就 陷 入 了 徹 底 的 絕 望 中 。 北 村 自 從 《 XX 者 說 》 系 列 中 篇 小 說 的 語 言 迷 宮 裡 抽 身 而 出 後 ， 絕 望 與 救 贖 就 成 了 他 後 來 所 有 小 說 的 主 題 。 《 瑪 卓 的 愛 情 》 主 題 不 是 “ 愛 情 ” ， 而 是 絕 望 ， 或 者 確 切 地 說 是 愛 情 的 絕 望 。

　 　 孤 傲 、 冷 豔 的 瑪 卓 與 平 庸 、 痴 情 的 劉 仁 有 個 共 同 點 ： 對 愛 情 執 著 到 令 人 難 以 理 解 的 程 度 ， 也 許 可 以 用 “ 瘋 狂 ” 一 詞 來 形 容 。 本 質 上 講 ， 他 們 的 愛 是 類 似 於 柏 拉 圖 式 的 精 神 之 戀 ， 幾 乎 沒 有 肉 慾 的 成 份 在 裡 頭 。 因 為 他 們 倆 人 在 現 實 生 活 中 找 不 到 美 的 東 西 可 以 慰 藉 心 靈 ， 於 是 彼 此 便 成 了 美 夢 的 替 代 品 ， 他 們 共 同 營 造 著 一 個 愛 情 烏 托 邦 來 “ 屏 蔽 ” 世 間 的 醜 惡 。

　 　 劉 仁 在 三 年 裡 給 瑪 卓 寫 了 一 千 多 封 情 書 而 從 未 寄 出 過 ， 他 對 朋 友 說 ： “ 我 寧 願 讓 她 成 為 夢 ， 我 明 知 夢 是 假 的 ， 但 我 願 意 它 是 真 的 ， 也 當 作 它 是 真 的 ， 因 為 它 能 使 我 不 停 地 寫 下 去 ， 不 停 地 愛 下 去 ， 不 停 地 依 靠 下 去 。 人 是 多 麼 脆 弱 啊 ， 怎 麼 能 毫 無 依 靠 地 活 下 去 呢 ？ ” 瑪 卓 的 愛 無 疑 成 了 劉 仁 的 精 神 支 柱 ； 而 愛 情 在 瑪 卓 那 裡 更 成 了 她 願 意 以 死 相 赴 的 終 極 價 值 。 她 在 詩 裡 寫 道 ： 我 向 你 舉 起 雙 臂 ／ 不 知 以 什 麼 姿 勢 放 下 。 你 顱 腔 深 處 我 的 家 鄉 ／ 是 不 是 要 我 用 死 來 到 達 。

　 　 他 們 的 愛 情 烏 托 邦 只 能 存 在 於 想 像 之 中 ， 一 旦 接 觸 到 沉 重 的 現 實 便 被 碰 得 粉 碎 。 愛 情 的 浪 漫 詩 意 首 先 在 洞 房 花 燭 夜 就 給 凍 結 了 ， 當 他 們 彼 此 相 擁 時 ， 以 前 那 巨 大 無 邊 的 烏 托 邦 空 間 頃 刻 縮 小 到 一 張 床 、 兩 具 裸 露 的 肉 体 ， 這 難 道 就 是 曾 經 嚮 往 的 一 切 嗎 ？ 新 婚 之 夜 一 起 頭 就 變 得 乏 味 、 空 洞 和 令 人 難 以 忍 受 。 熄 燈 上 床 後 ， 瑪 卓 和 劉 仁 這 兩 個 狂 熱 的 理 想 主 義 者 產 生 了 接 近 墳 墓 的 感 覺 。 愛 從 婚 姻 中 的 退 位 ， 顯 然 寓 示 著 精 神 重 量 將 在 生 活 中 磨 蝕 ， 他 們 由 此 將 遭 遇 更 為 難 堪 的 尷 尬 局 面 ： 生 命 中 不 能 承 受 之 輕 。 在 這 種 心 靈 不 堪 負 荷 的 狀 態 下 ， 人 本 能 地 要 反 抗 現 實 和 生 活 。 飽 受 荒 誕 與 虛 無 之 苦 的 加 謬 《 反 抗 的 人 》 中 悲 壯 地 說 道 ： “ 這 種 反 抗 不 自 知 地 在 尋 找 一 種 道 德 和 某 種 神 經 的 東 西 ， 它 雖 然 盲 目 ， 卻 是 一 種 苦 行 。 ”

　 　 這 確 實 是 一 種 苦 行 ， 劉 仁 與 瑪 卓 為 了 開 始 新 生 活 並 且 過 得 好 一 些 ， 他 們 不 自 覺 地 充 當 了 西 西 弗 山 上 那 位 可 憐 的 推 石 者 。 生 活 太 具 体 了 ， 衣 食 住 行 把 詩 擠 成 了 尿 片 、 廉 價 的 滿 足 和 裝 腔 作 勢 的 笑 聲 。 他 們 想 彼 此 融 洽 些 ， 可 做 飯 、 買 衣 服 、 兒 子 的 奶 粉 這 些 瑣 碎 的 小 事 一 下 子 就 讓 所 有 的 努 力 泡 湯 ， 一 次 又 一 次 的 衝 突 使 得 他 們 不 得 不 懷 疑 愛 情 在 生 活 中 的 價 值 究 竟 是 不 是 比 一 罐 奶 粉 、 一 條 裙 子 、 一 件 大 衣 更 值 錢 。 做 母 親 的 新 鮮 感 和 幸 福 感 過 去 之 後 ， 瑪 卓 實 在 無 法 忍 受 生 活 的 乏 味 了 ， 於 是 她 便 企 圖 從 生 活 中 撤 退 ， 希 望 回 到 詩 與 想 像 的 世 界 ， 可 是 生 活 很 快 就 把 她 抓 出 來 　 　 劉 仁 只 夠 買 幾 罐 進 口 奶 粉 的 月 薪 根 本 無 法 養 活 一 家 三 口 ， 瑪 卓 不 得 不 痛 苦 地 走 進 痛 苦 的 現 實 ， 舊 創 新 痛 便 又 接 踵 而 來 。 至 此 ， 瑪 卓 與 生 活 的 交 鋒 全 線 潰 敗 。 劉 仁 也 同 樣 給 現 實 打 垮 了 ， 盡 管 他 一 次 次 地 試 圖 “ 重 新 開 始 ” ， 可 是 在 心 裡 他 不 得 不 呻 吟 道 ： 生 活 ， 我 向 你 投 降 了 ！

　 　 劉 仁 在 苦 難 裡 掙 扎 的 過 程 中 ， 曾 與 “ 永 恆 ” 邂 逅 ， 卻 又 失 之 交 臂 。 當 他 仰 望 天 空 時 ， 發 現 一 切 都 那 麼 有 秩 序 ， 他 感 嘆 道 ： 對 著 這 樣 的 天 空 ， 還 有 誰 會 生 氣 呢 ？ 但 他 未 能 深 想 ： 美 好 的 秩 序 從 何 而 來 ？ 沒 有 締 造 也 就 無 所 謂 秩 序 ， 那 麼 誰 是 絕 對 秩 序 的 締 造 者 ？ 生 活 為 什 麼 如 此 瘋 狂 和 混 亂 ？ 是 不 是 因 為 造 物 主 的 缺 席 ？ 人 心 為 什 麼 這 樣 不 得 安 寧 ？ 是 不 是 因 為 沒 有 永 恆 者 的 臨 在 ？ 中 國 的 知 識 份 子 大 都 有 面 對 現 實 的 理 性 ， 卻 無 尋 求 神 的 自 覺 。 所 以 盡 管 深 刻 地 認 識 到 世 界 是 混 濁 的 ， “ 到 處 是 矛 盾 、 哭 號 和 疼 痛 ， 但 我 們 必 須 在 這 裡 生 活 。 ” 他 的 話 聽 起 來 非 常 有 道 理 ， 非 常 “ 務 實 ” ， 唯 獨 忽 略 了 生 活 的 意 義 和 應 該 怎 樣 生 活 。

　 　 勉 強 能 支 撐 瑪 卓 與 劉 仁 的 愛 情 關 係 只 有 他 們 初 戀 時 山 上 那 個 短 得 不 真 實 的 下 午 。 可 是 那 一 點 回 憶 哪 裡 經 得 住 反 復 咀 嚼 與 回 味 呢 ？ 甚 至 越 想 越 覺 得 錯 漏 百 出 。 劉 仁 當 初 情 真 意 切 的 情 書 ， 瑪 卓 現 在 看 來 也 是 疑 點 重 重 　 　 因 為 他 再 也 沒 勇 氣 說 “ 我 愛 你 ” 了 。 但 瑪 卓 不 敢 承 認 他 們 的 愛 情 出 了 問 題 ， 她 需 要 一 個 玫 瑰 夢 騙 她 活 下 去 、 支 撐 她 活 下 去 。 現 實 愈 是 殘 酷 愈 是 逼 著 她 向 愛 情 烏 托 邦 的 深 處 走 去 。 瑪 卓 的 經 歷 與 《 孔 成 的 生 活 》 （ 北 村 的 另 一 部 中 篇 ） 裡 的 孔 成 酷 似 ， 所 不 同 的 是 後 者 以 純 粹 個 人 化 的 詩 為 烏 托 邦 ， 他 們 的 結 局 是 一 樣 ， 也 只 能 這 樣 ： 以 結 束 生 命 的 方 式 結 束 痛 苦 。

　 　 在 現 實 生 活 中 ， 我 們 可 以 列 出 一 大 串 哲 學 家 、 詩 人 變 瘋 或 自 殺 的 名 單 ， 他 們 都 是 因 為 無 法 忍 受 精 神 的 失 重 而 虛 脫 的 。 當 然 ， 我 這 樣 說 很 容 易 讓 人 找 到 邏 輯 漏 洞 ： 沒 有 自 殺 的 虛 無 作 家 同 樣 可 以 列 出 一 大 串 名 單 ！ 不 錯 ， 普 魯 斯 特 建 立 了 一 個 追 憶 式 的 逆 向 烏 托 邦 ， 一 生 都 未 從 過 去 裡 拔 出 來 ， 也 許 是 不 敢 吧 ？ 博 爾 赫 斯 這 個 盲 眼 的 語 言 煉 金 師 ， 拒 絕 看 見 ， 一 生 都 在 建 立 語 言 的 巴 別 塔 。 他 有 超 人 的 心 智 說 服 自 己 相 信 “ 阿 夫 塔 ” 這 個 毫 無 意 義 的 詞 是 宇 宙 中 心 指 代 語 言 ！ 所 以 他 也 有 本 事 不 自 殺 。 這 裡 限 於 篇 幅 不 宜 過 多 列 舉 例 証 及 闡 述 ， 有 机 會 我 將 另 文 討 論 先 鋒 作 家 們 的 作 品 及 其 精 神 狀 態 。 盡 管 這 些 大 師 們 藝 術 觀 和 人 生 觀 千 差 萬 別 ， 但 他 們 都 是 精 神 駝 鳥 游 戰 者 ， 這 和 那 些 “ 做 一 天 和 尚 撞 一 天 鐘 ” 普 通 升 斗 小 民 並 無 本 質 上 的 不 同 。 也 許 他 們 的 夢 要 到 死 亡 觸 手 可 及 時 才 會 醒 ， 從 這 個 角 度 看 ， 自 殺 與 否 已 經 變 得 毫 不 重 要 ， 不 過 存 在 一 個 微 小 得 可 以 忽 略 不 計 的 時 間 差 而 已 ， 畢 竟 他 們 都 未 得 到 真 正 的 解 脫 。

　 　 瑪 卓 與 劉 仁 既 沒 有 大 師 們 詭 異 的 思 辨 能 力 ， 也 做 不 到 像 一 般 老 百 姓 那 樣 渾 渾 噩 噩 過 日 子 ， 這 便 注 定 了 他 們 要 受 煎 熬 之 苦 並 以 愛 為 媒 介 傷 害 彼 此 ； 愛 得 越 深 ， 傷 得 越 重 。 這 種 情 形 神 似 於 莊 子 《 大 宗 師 》 中 所 寫 ： 由 於 泉 涸 ， 魚 以 口 水 相 溫 ， 最 終 只 能 都 渴 死 。 所 以 莊 子 無 奈 而 又 不 負 責 任 地 說 ： 不 如 相 忘 於 江 湖 。 江 湖 的 險 惡 又 豈 是 “ 忘 ” 得 了 的 ？ 個 体 的 人 永 遠 擺 脫 不 了 生 活 的 重 軛 。 其 實 對 於 那 些 離 水 的 魚 來 說 最 能 解 決 問 題 的 辦 法 是 應 該 找 到 一 汪 活 泉 ， 永 不 枯 竭 的 活 泉 ！ 對 於 人 來 說 ， 又 何 嘗 不 是 如 此 ？ 人 活 在 世 上 不 能 沒 有 愛 ， 就 像 魚 離 不 開 水 一 樣 ， 可 人 與 人 之 間 的 愛 　 　 不 管 哪 種 類 型 的 愛 畢 竟 太 有 限 了 ， 只 有 那 位 絕 對 者 、 全 能 者 、 永 恆 者 的 大 愛 才 是 永 不 乾 涸 的 活 泉 ！ 像 瑪 卓 與 劉 仁 那 樣 極 端 的 愛 情 至 上 者 在 這 個 愛 情 已 成 傳 說 的 物 慾 世 界 裡 ， 實 在 極 少 見 ， 他 們 願 意 為 對 方 付 出 一 切 ， 包 括 生 命 。 可 他 們 的 愛 泉 很 快 就 被 生 活 的 荒 漠 吸 乾 了 　 　 此 時 他 們 便 淪 為 莊 子 筆 下 的 魚 。 他 們 不 得 不 尋 思 給 愛 尋 到 另 一 眼 泉 ， 遺 憾 的 是 他 們 找 錯 了 ， 跳 進 了 死 井 。

　 　 與 瑪 卓 相 比 ， 劉 仁 比 較 務 實 ， 用 世 俗 的 眼 光 看 ， 他 屬 於 那 種 頗 有 進 取 心 的 人 。 他 試 圖 用 各 種 人 為 的 努 力 去 改 變 生 存 環 境 。 他 不 願 承 認 愛 情 本 身 已 瀕 臨 死 亡 ， 而 是 天 真 地 以 為 物 質 的 匱 乏 窒 息 了 愛 情 。 於 是 他 便 不 顧 瑪 卓 的 反 對 ， 毅 然 遠 赴 東 洋 打 工 賺 錢 。 他 很 能 幹 ， 兩 年 時 間 就 買 了 “ 一 幢 帶 花 園 的 房 子 ， 對 面 是 山 ， 門 前 有 一 條 土 路 ” ， 他 成 功 地 營 造 了 一 個 所 謂 詩 意 的 生 存 空 間 。 再 看 了 他 為 瑪 卓 預 備 的 書 房 吧 ， “ 書 架 都 做 好 了 ， 只 是 空 的 ， 沒 有 書 。 桌 上 居 然 擺 著 中 英 日 三 種 文 字 的 電 腦 打 字 机 ， 是 專 門 預 備 給 妻 子 寫 詩 用 的 。 ” 他 滿 心 希 望 在 這 個 新 世 界 裡 一 切 都 會 重 新 開 始 ， 瑪 卓 的 詩 會 復 活 ， 他 們 的 愛 情 會 復 活 。

　 　 走 筆 至 此 ， 我 忽 然 想 起 《 聖 經 》 裡 的 一 段 話 ： 凡 你 們 點 火 把 圍 繞 自 己 的 ， 可 以 行 在 你 們 的 火 焰 裡 ， 並 你 們 所 點 的 火 把 中 。 這 是 我 手 所 定 的 ， 你 們 必 躺 在 悲 慘 之 中 。 （ 賽 50： 11） 這 是 一 個 嚴 重 的 警 告 ， 也 是 明 確 的 預 言 。 對 於 一 切 憑 一 己 之 力 自 救 的 人 ， 下 場 無 異 於 飛 蛾 撲 火 。 瑪 卓 與 劉 仁 的 淒 慘 結 局 成 了 這 段 話 的 悲 傷 注 腳 。

　 　 就 在 他 們 物 質 生 活 得 到 絕 對 改 善 的 時 候 ， 瑪 卓 的 精 神 終 於 崩 潰 了 ！ 劉 仁 離 鄉 背 井 去 奮 鬥 被 瑪 卓 看 成 是 逃 避 　 　 逃 避 她 ， 逃 避 愛 情 （ 筆 者 注 ： 劉 仁 的 出 走 動 机 從 書 中 看 來 ， 確 實 與 此 有 關 ） ， 並 由 此 產 生 種 種 相 互 背 叛 的 幻 覺 和 對 愛 情 徹 底 的 懷 疑 。 於 是 ， 烏 托 邦 幻 滅 了 ， 瑪 卓 依 靠 的 精 神 力 量 全 部 消 失 ， 她 再 也 沒 勇 氣 面 對 劉 仁 ， 再 也 沒 勇 氣 面 對 生 活 ， 在 與 劉 仁 相 會 前 的 片 刻 ， 她 將 劉 仁 以 前 的 情 書 盡 數 拋 向 空 中 ， 自 己 跳 車 自 殺 ， 那 漫 天 飛 揚 的 紙 片 是 她 對 這 個 世 界 最 後 無 力 的 抗 議 。

　 　 瑪 卓 之 死 直 接 導 致 劉 仁 的 死 亡 。 瑪 卓 就 是 愛 情 的 象 徵 ， 沒 有 了 她 ， 劉 仁 也 就 一 無 所 有 ， 他 所 有 的 奮 鬥 都 變 成 一 種 生 活 的 反 諷 。 於 是 他 開 車 墜 海 自 盡 ， 留 給 世 界 一 個 黯 淡 的 背 影 。

　 　 從 劉 仁 與 瑪 卓 的 故 事 裡 我 們 可 以 清 楚 地 看 到 這 樣 一 個 事 實 ： 烏 托 邦 只 可 存 於 幻 象 之 中 ， 人 一 旦 意 識 到 它 的 不 可 居 住 性 （ 烏 托 邦 在 希 臘 原 文 裡 為 “ 不 可 居 住 的 場 所 ” ） ， 精 神 便 會 放 逐 到 一 片 恐 懼 的 虛 空 與 絕 望 中 ， 死 亡 就 成 了 唯 一 實 在 的 選 擇 。 最 後 ， 我 借 用 北 村 小 說 《 孫 權 的 故 事 》 中 的 一 句 話 作 為 拙 文 的 結 尾 ： 沒 有 神 ， 活 著 是 殘 酷 的 。 □

　 　 作 者 是 安 徽 人 。 作 家 ， 現 于 美 國 新 澤 西 州 讀 書 。