秋 楊
| 咚 咚 鏘 鏘 ， 咚 咚 鏘 鏘 ， 敲 開 鑼 鼓 又 開 場 。 莫 道 往 事 多 荒 唐 ， 聽 過 之 後 請 慢 思 量 ， 慢 思 量 。 老 兄 ， 上 趟 一 檔 事 ， 你 吊 了 個 胃 口 剎 了 車 ， 存 心 擺 噱 頭 嘛 。 偏 偏 《 海 外 校 園 》 是 雙 月 刊 ， 我 是 等 不 急 得 來 。 咦 ， 稀 奇 ， 要 儂 急 點 啥 。 你 急 是 瞎 急 ， 人 家 老 喬 才 叫 急 得 如 熱 鍋 上 的 螞 蟻 。 日 腳 難 過 ， 看 看 真 叫 日 腳 難 過 。 張 春 橋 的 批 示 聲 色 俱 厲 ， 令 人 不 寒 而 慄 ， 要 挖 出 一 個 猶 大 來 。 但 是 老 兄 哇 ， 看 這 副 局 面 ， 卻 又 是 霧 礙 雲 障 ， 山 重 水 覆 … … 全 院 春 季 運 動 會 ， 男 子 1500米 長 跑 第 一 名 是 骨 科 主 治 醫 師 ， 曾 在 文 革 前 被 評 為 又 紅 又 專 標 兵 的 何 從 。 “ 怎 麼 沒 有 想 到 他 ？ ” 老 喬 瞪 著 田 師 傅 ， 喉 結 上 下 直 抖 。 “ 是 哪 ， 怎 麼 沒 有 想 到 他 ？ ” 田 師 傅 又 開 始 搔 起 他 那 張 稀 稀 拉 拉 疙 疙 瘩 瘩 的 頭 皮 。 原 來 ， 在 擬 定 名 單 時 ， 院 裡 劃 了 個 框 框 。 既 然 上 頭 指 定 要 老 知 識 份 子 ， 那 可 不 能 走 樣 。 說 到 老 ， 當 然 得 滿 個 花 甲 ； 說 到 知 識 份 子 ， 當 然 喝 過 洋 墨 水 的 。 於 是 乎 ， 一 位 剛 過 五 十 歲 的 聖 約 翰 大 學 畢 業 生 便 “ 漏 網 ” 了 。 “ 要 論 抬 頭 看 路 嘛 ， 這 位 何 醫 生 也 確 實 不 差 。 ” “ 找 他 ！ ” “ 對 對 對 ！ 找 他 ” 四 條 又 黑 又 粗 的 煙 柱 從 兩 個 人 鼻 孔 裡 噴 騰 而 出 。 “ 等 一 等 。 ” 田 師 傅 忽 然 想 起 了 什 麼 。 煙 在 面 前 飄 ， 老 喬 敬 候 頂 頭 上 司 的 旨 令 。 “ 毛 主 席 教 導 我 們 ， 政 策 和 策 略 是 黨 的 生 命 ， 我 們 以 往 的 失 策 ， 便 是 不 講 策 略 。 ” “ 對 對 對 。 ” 老 喬 自 然 沒 有 什 麼 主 意 。 “ 假 如 這 一 趟 ， 再 像 以 往 那 樣 把 牌 輸 了 ， 那 我 們 可 就 只 好 乖 乖 地 脫 了 褲 子 等 著 挨 板 子 囉 。 ” 老 喬 已 經 感 到 背 脊 骨 上 寒 溲 溲 ， 他 囁 嚅 道 ： “ 依 您 之 見 ？ ” “ 這 位 何 醫 生 ， 不 是 有 個 獨 養 女 兒 嗎 ？ ” “ 唔 ， 小 名 叫 名 華 。 ” “ 是 不 是 在 淮 北 插 隊 落 戶 ？ ” “ 唔 ， 現 在 當 了 赤 腳 醫 生 了 。 ” 別 小 看 那 時 候 的 幹 部 ， 沒 現 在 “ 官 僚 ” 。 “ 給 市 裡 打 報 告 ， 把 他 女 兒 調 上 來 讀 大 學 。 ” 老 喬 聽 了 彆 彆 扭 扭 的 ， 他 也 有 個 插 隊 落 戶 的 女 兒 ： “ 聽 說 醫 學 院 倒 還 有 名 額 ， 多 少 人 眼 饞 著 呢 ！ ” “ 不 管 ， 即 使 一 個 名 額 也 要 弄 到 給 他 ， 政 治 任 務 。 ” “ 老 喬 同 志 ， 感 謝 領 導 對 我 無 微 不 至 的 關 懷 。 ” 在 政 工 組 辦 公 室 ， 何 醫 生 一 把 眼 淚 一 把 鼻 涕 。 女 兒 馬 上 可 以 回 到 上 海 ， 又 將 神 速 地 成 為 工 農 兵 大 學 生 。 上 海 人 講 ， 迪 個 嘛 叫 做 一 頭 栽 進 青 雲 裡 ， 做 夢 也 想 不 到 的 事 。 “ 何 醫 生 呀 ， 你 長 期 靠 攏 組 織 ， 要 求 進 步 ， 用 毛 澤 東 思 想 改 造 世 界 觀 。 黨 看 得 清 清 楚 楚 。 你 看 ， 雖 然 你 不 提 ， 組 織 主 動 出 面 來 為 你 解 決 困 難 了 。 天 大 地 大 不 如 黨 的 恩 情 大 。 ” 老 喬 是 名 符 其 實 地 打 官 腔 。 但 在 何 從 聽 來 ， 真 真 不 得 了 啊 ， 大 旱 天 一 場 傾 盆 雨 ， 這 種 話 長 久 沒 有 聽 到 過 了 ， 悟 心 哇 。 “ 我 還 很 不 夠 ， 遠 遠 不 夠 。 ” 他 聲 音 都 是 啞 的 ： “ 我 要 以 更 高 標 準 要 求 自 己 ， 決 心 改 … … 改 … … 改 造 到 底 ！ ” 老 喬 趁 勢 把 話 接 過 來 ： “ 現 在 ， 組 織 上 的 確 對 你 提 出 了 新 的 要 求 。 ” “ 請 組 織 考 驗 我 ！ ” 何 從 幾 乎 是 在 吼 ， 胸 脯 拍 得 砰 砰 響 ， 他 以 為 要 動 員 他 報 名 下 放 三 線 。 去 就 去 啦 ， 女 兒 能 上 調 ， 上 刀 山 下 火 海 他 都 心 甘 情 願 。 “ 黨 組 織 決 定 要 在 近 期 發 展 你 入 黨 。 ” 老 喬 的 神 色 莊 嚴 又 凝 重 ， 一 字 一 頓 。 Oops ， 一 張 臉 脹 成 豬 肝 色 ， 褲 腰 帶 上 一 個 微 微 隆 起 的 肚 腩 一 鼓 一 脹 。 “ 太 … … 太 倉 促 了 。 ” 豆 大 的 汗 珠 一 顆 一 顆 往 下 滴 ： “ 我 … … 我 … … ” 。 “ 何 醫 生 ， 不 要 吞 吞 吐 吐 ， 好 事 哩 ！ ” 他 瞇 笑 著 眼 ， 又 點 了 一 支 煙 。 “ 我 有 件 事 要 坦 白 。 ” 乖 乖 弄 的 冬 ， 老 喬 緊 張 得 心 裡 別 別 跳 ， 千 千 萬 萬 別 碰 上 那 樁 事 哦 。 但 在 面 孔 上 ， 他 還 沉 得 住 ， 裝 得 若 無 其 事 ： “ 向 黨 交 心 ， 好 啊 ！ ” “ 我 進 大 學 的 時 候 ， 受 過 洗 。 ” “ 啥 麼 事 ？ ” 何 從 的 聲 音 小 得 不 能 再 小 ， 但 老 喬 卻 像 聽 到 一 枚 重 磅 炸 彈 ， 當 頭 爆 炸 。 “ 我 是 基 督 徒 。 ” 哎 喲 ， 完 結 ， 孫 悟 空 能 一 個 跟 斗 翻 十 萬 八 千 里 ， 就 翻 不 出 如 來 佛 的 手 心 。 周 圍 都 是 信 上 帝 的 ， 平 時 怎 麼 還 蒙 在 鼓 裡 呢 ？ “ 現 … … 現 在 呢 ？ ” “ … … ” “ 何 醫 生 ， 你 千 萬 不 能 辜 負 組 織 的 一 片 苦 心 啊 ！ ” 老 喬 心 裡 確 實 是 說 不 出 來 的 苦 入 黨 吧 ， 我 給 你 下 跪 但 從 口 裡 吐 出 的 話 都 是 軟 裡 帶 硬 ： “ 黨 始 終 把 你 當 作 同 一 戰 壕 裡 的 戰 友 ， 急 你 所 急 ， 想 你 所 想 。 阿 華 上 調 的 事 ， 實 際 還 有 不 少 阻 力 ， 你 如 果 不 能 與 黨 同 心 同 德 ， 再 來 個 節 外 生 枝 ， 我 們 就 不 好 說 話 了 。 “ 別 別 別 ！ ” 何 從 抬 起 臉 ， 從 下 巴 到 脖 子 浸 透 了 油 ， 一 對 眼 睛 佈 滿 血 絲 ： “ 其 ， 其 實 ， 禮 拜 堂 ， 我 在 文 化 大 革 命 前 ， 就 長 遠 不 去 了 。 ” “ 好 ！ ” 徐 景 賢 喜 形 於 色 ： “ 從 信 到 不 信 ， 人 類 認 識 真 理 的 一 個 飛 躍 。 ” “ 是 ， 是 。 ” 田 師 傅 ， 老 喬 頻 頻 點 頭 。 “ 受 洗 ？ 受 洗 算 得 了 什 麼 。 ” 他 的 手 向 前 上 方 輕 輕 一 揮 ， 極 其 灑 脫 ： “ 文 化 大 革 命 的 戰 鬥 洗 禮 ， 才 使 人 脫 胎 換 骨 ， 重 新 煥 發 青 春 。 這 件 事 加 工 整 理 出 來 ， 又 是 一 份 生 動 的 教 材 。 ” 徐 老 三 振 振 有 詞 ， 極 其 得 意 。 何 從 入 黨 ， 井 崗 山 醫 院 爆 發 一 大 新 聞 。 《 文 匯 報 》 丁 學 雷 寫 作 組 立 即 邀 稿 ， 要 他 結 合 親 身 經 歷 ， 頌 揚 文 化 大 革 命 是 何 等 偉 大 ， 何 等 及 時 ， 何 等 必 要 ， 何 等 深 入 人 心 ， 何 等 觸 及 靈 魂 。 “ 何 等 何 等 ” ， 何 從 哪 裡 敢 怠 慢 。 他 開 了 三 個 夜 車 ， 終 於 把 稿 子 交 到 政 工 組 。 “ 一 碗 陽 春 麵 ， 淡 而 無 味 。 ” 老 喬 也 不 打 招 呼 ， 為 文 章 添 了 不 少 蒜 頭 和 作 料 。 田 師 傅 哪 裡 是 個 甘 於 寂 寞 的 人 ？ 作 為 院 領 導 ， 他 也 揮 筆 上 陣 。 稿 子 送 到 上 海 市 委 ， 徐 景 賢 又 指 示 寫 作 班 子 的 秀 才 根 據 形 勢 的 需 要 全 面 改 動 。 幾 經 折 騰 ， 早 已 面 目 全 非 。 輪 到 張 春 橋 審 批 了 ， 對 於 文 章 的 內 容 ， 他 沒 有 提 具 体 意 見 ， 但 對 於 標 題 ， 他 卻 很 不 滿 意 ， 親 自 換 了 個 駭 人 聽 聞 的 ： “ 新 時 代 的 猶 大 ” 。 建 議 在 紅 旗 雜 誌 十 月 號 上 刊 登 。 當 鉛 印 的 稿 件 底 樣 送 回 何 從 手 裡 時 ， 這 一 位 兩 個 月 前 在 黨 旗 下 宣 誓 的 新 黨 員 ， 當 場 嚇 得 昏 了 過 去 。 搶 救 甦 醒 後 ， 送 回 家 裡 ， 一 連 三 天 ， 滴 水 不 沾 ， 躺 在 床 上 ， 木 呆 呆 地 瞪 著 天 花 板 ， 口 裡 不 停 地 唸 叨 ： “ 冒 天 下 之 大 不 諱 啊 ， 冒 天 下 之 大 不 諱 啊 ！ ” 也 許 ， 真 的 是 上 帝 聆 聽 了 他 的 哀 號 ， “ 新 時 代 的 猶 大 ” 終 究 沒 有 被 發 表 。 一 聲 喪 鐘 在 中 國 大 陸 上 空 敲 響 ， 忽 拉 拉 ， 似 大 廈 傾 ， 歷 史 又 掀 開 了 新 的 一 頁 。 老 兄 ， 這 個 故 事 ， 倒 是 蠻 有 意 思 的 。 我 想 曉 得 ， 你 講 的 到 底 是 真 是 假 ？ 哈 哈 ， 我 就 知 道 有 人 會 問 。 要 說 是 有 假 的 嘛 ， 我 哪 裡 有 那 麼 大 的 本 事 編 ， 也 是 聽 人 傳 罷 。 你 知 道 張 春 橋 ， 已 面 壁 秦 城 ， 終 身 監 禁 。 徐 景 賢 也 判 了 二 十 年 ， 今 年 恐 怕 可 以 放 出 來 了 。 田 師 傅 嘛 ， 削 職 為 民 ， 在 一 家 街 道 工 廠 當 修 理 工 ， 還 他 革 命 本 色 。 唉 ， 還 沒 有 幹 到 退 休 ， 心 臟 病 發 作 過 世 了 ， 享 年 五 十 六 歲 。 講 起 來 ， 整 個 事 件 ， 還 剩 下 一 個 知 情 者 。 他 還 在 醫 院 裡 ？ 你 說 老 喬 ？ 老 早 退 休 了 。 活 得 倒 蠻 好 ， 家 裡 領 領 小 外 孫 子 ， 香 煙 也 戒 了 ， 去 年 剛 過 七 十 大 壽 。 有 人 見 過 他 ， 說 是 苦 瓜 臉 上 添 了 不 少 肉 ， 也 有 了 血 色 。 有 一 天 ， 老 喬 收 到 一 封 外 國 寄 來 的 信 。 “ 外 國 來 的 ？ ” 老 喬 覺 得 奇 怪 。 前 二 十 年 他 為 之 得 意 ， 後 二 十 年 他 為 之 懊 惱 的 ， 便 是 喬 某 人 從 沒 有 任 何 海 外 關 係 。 但 信 封 上 的 收 信 人 ， 卻 分 明 是 他 的 姓 名 ， 不 會 有 錯 。 他 滿 腹 狐 疑 地 簽 收 下 來 ， 用 手 捏 捏 ， 有 厚 厚 的 一 疊 。 忐 忑 不 安 地 回 到 房 裡 ， 打 開 信 封 ， 第 一 頁 只 有 四 個 赫 然 大 字 ， 嚇 得 他 不 禁 唸 出 了 聲 退 黨 報 告 再 看 看 後 面 的 署 名 ， 你 道 是 誰 ， 何 從 。 五 年 前 ， 何 醫 生 到 美 國 探 望 女 兒 ， 後 在 加 拿 大 定 居 ， 就 此 銷 聲 匿 跡 了 ， 想 不 到 他 還 會 寫 信 來 。 戴 上 老 花 眼 鏡 ， 顫 巍 巍 ， 攤 開 信 紙 。 呀 ， 此 封 信 啊 ， 好 不 尋 常 。 嗨 ， 悔 呀 ， 一 份 報 告 ， 寫 得 個 密 密 麻 麻 ； 字 裡 行 間 ， 數 不 盡 羞 愧 交 加 。 附 在 報 告 後 面 ， 還 有 一 張 紙 ， 幾 行 字 ， 是 直 接 寫 給 老 喬 的 。 “ 我 本 打 算 把 報 告 直 接 寄 給 醫 院 ， 但 我 又 想 ， 由 你 轉 交 ， 更 令 人 踏 實 。 我 們 是 多 年 老 同 事 了 ， 雖 不 敢 奢 望 您 讀 了 後 會 轉 變 信 仰 ， 但 哪 怕 您 能 心 平 氣 和 地 想 一 想 也 好 。 ” “ 哼 ， ─ ─ 想 一 想 ， 越 想 越 糊 塗 ， 有 什 麼 好 想 的 。 ” 上 年 紀 了 ， 人 也 囉 嗦 了 ， 一 遇 上 什 麼 事 ， 便 是 嘮 嘮 叨 叨 ， 自 言 自 語 ， 弄 得 小 輩 都 煩 他 。 傍 晚 ， 女 兒 下 班 回 家 ， 一 推 門 進 房 間 ， 便 直 起 喉 嚨 嚷 ： “ 滿 屋 子 的 煙 ， 老 爺 子 ， 怎 麼 又 開 戒 了 ？ 這 包 外 煙 ， 我 藏 在 抽 屜 裡 ， 還 是 準 備 招 待 客 人 用 的 呢 。 ” 老 喬 眸 子 一 扭 ， 給 了 她 一 個 大 白 眼 ： “ 讓 我 清 靜 清 靜 ， 一 個 人 好 好 想 想 好 不 好 ！ ” 聽 了 老 兄 的 故 事 ， 卻 是 浮 想 翩 翩 。 到 美 國 的 日 子 不 長 也 不 短 。 有 位 朋 友 曾 有 個 比 喻 ， 把 我 們 的 心 境 形 容 為 “ 得 到 了 天 空 ， 失 去 了 大 地 。 ” 依 我 看 ， 是 上 不 著 天 下 不 著 地 地 折 騰 。 整 日 價 為 前 途 擔 憂 ， 但 好 像 都 忽 略 了 要 緊 的 事 。 比 起 故 事 裡 的 幾 位 老 醫 生 來 … … 怎 麼 說 呢 ？ 這 樣 吧 ， 腦 子 裡 蹦 出 來 四 句 詩 ， 既 不 合 轍 又 不 壓 韻 ， 現 唸 給 大 家 聽 聽 ， 老 兄 ， 你 可 不 要 見 笑 哦 ： 借 一 場 黨 籍 風 波 ， |