死 的 意 識 ： 生 的 覺 醒 　 　 　

　 　 第 一 次 是 在 我 大 學 期 間 。 我 是 在 17歲 那 年 懵 懵 懂 懂 地 邁 進 大 學 校 門 的 。 那 時 正 值 中 國 大 陸 開 放 初 期 ， 思 想 的 禁 錮 已 經 使 我 們 變 得 麻 木 。 在 這 樣 一 種 天 地 生 死 都 渾 然 不 知 的 時 代 ， 在 我 那 種 初 生 牛 犢 的 年 紀 ， 似 乎 很 難 想 到 “ 生 命 究 竟 意 味 著 什 麼 ” 這 樣 一 種 極 富 哲 理 的 問 題 。 但 不 知 為 何 ， 一 次 學 校 放 映 的 日 本 電 影 《 絕 唱 》 卻 深 深 地 打 動 了 我 。 我 並 不 是 為 片 中 的 愛 情 故 事 所 感 動 ， 而 是 為 男 女 主 人 翁 面 臨 死 亡 的 勇 氣 所 震 撼 。 我 猛 然 想 到 ， 若 是 死 亡 降 臨 到 我 ， 我 該 如 何 ？ 說 實 話 ， 這 是 我 生 平 第 一 次 對 死 亡 的 意 識 。 我 當 時 甚 至 都 不 知 道 人 們 對 死 亡 早 已 說 過 不 知 多 少 更 富 哲 理 、 更 有 價 值 的 話 。 我 想 到 的 只 是 生 命 為 何 會 是 有 限 的 ： 在 我 生 命 誕 生 之 前 我 究 竟 在 哪 裡 ？ 而 當 生 命 離 我 而 去 後 我 又 將 奔 向 何 方 ？

　 　 學 習 了 科 學 ， 知 道 個 体 生 命 的 誕 生 與 消 亡 都 是 偶 然 的 產 物 和 自 然 的 過 程 ； 但 科 學 卻 沒 能 告 訴 我 ， 生 命 的 意 識 、 理 性 的 思 考 、 心 靈 的 活 動 是 否 是 無 限 的 ， 它 們 是 否 會 隨 著 肉 体 生 命 的 結 束 而 消 失 。 我 從 科 學 中 得 到 了 關 於 物 質 的 自 然 世 界 的 知 識 ， 但 卻 無 法 得 到 關 於 靈 魂 的 精 神 世 界 的 知 識 。 物 質 是 可 以 為 人 們 共 享 的 ， 但 靈 魂 卻 是 任 何 他 人 無 法 替 代 的 個 人 財 富 。 心 靈 的 体 驗 和 精 神 的 探 索 完 全 是 個 人 的 行 為 ， 因 而 ， 對 死 亡 的 意 識 也 就 只 能 是 純 個 人 的 。

　 　 事 實 上 ， 當 我 第 一 次 有 了 這 種 死 亡 意 識 ， 我 才 猛 然 發 現 作 為 單 個 的 自 己 ， 與 他 人 和 集 体 有 著 多 麼 大 的 不 同 ， 我 才 真 正 感 受 到 個 人 意 識 和 個 体 行 為 的 存 在 。 對 我 更 有 啟 示 的 是 ， 對 死 亡 的 意 識 ， 從 根 子 上 喚 起 了 我 對 生 的 真 正 覺 醒 。 我 不 再 是 懵 懵 懂 懂 地 “ 活 著 ” ， 而 是 隨 時 把 死 亡 放 在 身 邊 、 不 斷 激 發 生 命 的 意 義 。 這 是 一 種 以 死 喚 生 ， 變 威 脅 為 動 力 的 靈 魂 升 騰 ！

　 　 死 亡 意 識 對 我 的 第 二 次 心 靈 震 撼 是 在 我 去 年 訪 問 牛 津 期 間 。 國 內 朋 友 給 我 發 了 一 個 E- mail， 說 我 的 一 位 好 友 突 然 自 殺 身 亡 。 乍 聞 這 一 噩 耗 ， 我 感 到 震 驚 。 出 訪 前 夕 ， 我 還 在 與 他 合 作 主 編 一 本 大 書 。 現 在 著 作 尚 未 問 世 ， 愉 快 的 交 談 與 默 契 的 配 合 還 歷 歷 在 目 ， 一 夜 之 間 他 竟 拋 身 而 去 ， 而 且 是 自 己 勇 敢 地 結 束 了 那 僅 有 50年 歷 程 的 生 命 。 這 對 我 的 震 撼 ， 不 僅 僅 是 親 密 好 友 的 匆 匆 離 去 ， 更 重 要 的 是 我 深 深 地 感 到 疑 惑 ： 為 何 生 命 會 如 此 地 脆 弱 ， 不 堪 一 擊 ？ 由 於 病 痛 折 磨 最 終 不 治 身 亡 或 因 意 外 甩 手 而 去 ， 此 為 命 中 定 數 ， 無 可 抗 拒 ； 但 若 是 自 己 結 束 生 命 ， 那 就 需 要 相 當 的 勇 氣 和 膽 量 。 因 為 生 命 對 每 個 人 都 無 疑 是 十 分 寶 貴 的 。 能 夠 自 我 決 定 生 命 極 限 ， 能 夠 勇 敢 地 放 棄 寶 貴 的 生 命 ， 應 當 說 這 絕 非 常 人 所 能 做 到 。

　 　 當 我 把 好 友 自 殺 一 事 告 之 我 在 牛 津 的 導 師 ， 他 向 我 講 述 了 他 的 導 師 自 殺 的 故 事 ， 並 意 味 深 長 地 說 ， 只 有 當 一 個 人 意 識 到 生 命 對 他 已 經 不 重 要 時 ， 他 就 會 選 擇 結 束 自 己 的 生 命 ， 而 哲 學 家 往 往 就 是 這 樣 的 人 。 因 為 超 越 生 命 的 有 限 ， 超 越 時 空 的 柵 欄 ， 正 是 哲 學 家 們 的 夢 想 和 追 求 。 對 好 友 的 離 去 ， 我 在 感 情 上 無 法 接 受 ， 但 對 導 師 的 這 番 哲 理 之 言 ， 我 在 理 智 上 完 全 能 夠 理 解 。 當 然 ， 並 非 所 有 的 哲 學 家 都 會 最 終 選 擇 自 殺 ， 但 能 夠 勇 敢 地 選 擇 自 殺 ， 至 少 表 明 他 已 經 對 生 死 孰 重 這 樣 的 哲 學 問 題 做 出 了 自 己 的 判 斷 和 抉 擇 。 我 的 好 友 應 當 算 是 一 位 哲 學 家 ， 但 我 不 知 道 他 選 擇 自 殺 時 究 竟 是 何 想 法 。 不 過 ， 有 一 點 是 可 以 肯 定 的 ， 那 就 是 ， 作 為 一 個 哲 學 家 ， 他 想 到 的 絕 不 僅 僅 是 個 人 生 命 的 有 限 ， 而 是 如 何 以 這 樣 有 限 的 生 命 驅 向 無 限 永 恆 的 靈 魂 。

　 　 從 這 樣 兩 次 對 死 亡 的 意 識 中 ， 我 似 乎 多 少 体 悟 到 生 命 對 我 的 真 正 底 蘊 。 第 一 次 的 死 亡 意 識 使 我 開 始 思 索 我 為 何 活 著 的 問 題 ： 為 他 人 活 著 只 能 最 終 表 示 自 我 的 存 在 ； 為 自 己 活 著 又 難 以 超 越 生 命 的 界 限 。 這 種 兩 難 選 擇 曾 使 我 苦 悶 徬 徨 ， 以 致 於 幻 想 重 新 回 到 過 去 那 種 懵 懂 狀 態 ， 至 少 可 以 不 會 有 痛 苦 的 思 索 和 選 擇 。 但 潘 朵 拉 的 盒 子 一 旦 打 開 ， 一 切 就 不 可 逆 轉 ， 不 可 挽 回 。 只 有 經 過 痛 苦 的 、 煉 獄 般 的 磨 難 ， 才 能 走 出 苦 悶 徬 徨 ， 達 到 大 徹 大 悟 的 境 地 。

　 　 經 過 第 二 次 死 亡 意 識 對 我 的 心 靈 震 撼 ， 我 似 乎 猛 然 徹 悟 到 這 樣 一 條 道 理 ： 我 的 生 命 存 在 既 不 屬 於 他 人 ， 也 不 屬 於 自 己 ， 而 是 屬 於 物 質 世 界 之 外 的 心 靈 世 界 ， 屬 於 支 配 這 個 心 靈 世 界 的 超 越 者 。 在 我 看 來 ， 這 樣 一 種 心 靈 世 界 是 一 切 靈 魂 的 栖 居 地 ， 是 擺 脫 了 一 切 物 欲 紛 爭 的 一 片 淨 土 。 而 能 夠 支 配 這 片 淨 土 的 不 是 別 人 ， 正 是 人 們 常 說 的 冥 冥 之 中 的 神 。 但 這 裡 的 神 又 不 是 有 名 有 姓 、 有 形 有 質 的 諸 神 之 一 種 。 祂 究 竟 是 什 麼 ， 我 也 並 不 清 楚 ， 但 我 卻 能 感 受 到 祂 的 存 在 ， 能 於 冥 冥 之 中 得 到 祂 的 指 引 。 或 許 ， 在 我 短 暫 的 一 生 ， 我 永 遠 無 法 窺 視 祂 的 面 目 ， 但 我 卻 會 為 能 夠 得 到 祂 的 隨 時 指 引 而 感 到 滿 足 和 幸 福 。 這 也 算 是 兩 次 死 亡 意 識 後 的 一 種 啟 示 罷 ！ □

　 　 作 者 現 住 北 京 ， 曾 任 英 國 牛 津 大 學 訪 問 學 者 。