記 住 ﹕ 你 將 死 去

　 　 白 夢 ﹕ 面 對 死 亡 時 ﹐ 每 個 人 內 心 深 處 都 難 免 有 頹 廢 的 感 覺 。 我 是 一 個 詩 人 。 我 想 說 的 是 ﹐ 所 有 哲 學 家 加 起 來 也 許 只 等 于 一 個 詩 人 。 因 為 哲 學 家 們 用 几 百 本 書 討 論 不 清 的 問 題 ﹐ 詩 人 卻 可 以 通 過 直 覺 直 接 達 到 。 當 然 ﹐ 詩 人 不 需 要 邏 輯 。 因 此 ﹐ 以 下 這 句 話 才 是 我 真 正 想 說 的 ﹕ 我 的 訴 說 是 痛 苦 而 嚴 肅 的 ﹐ 卻 是 沒 有 意 義 的 。

　 　 虫 兒 ﹕ 既 然 你 說 你 的 訴 說 是 沒 有 意 義 的 ﹐ 那 你 為 什 么 還 要 訴 說 呢 ?

　 　 白 夢 ﹕ 這 是 一 個 很 好 的 問 題 。 就 象 你 問 ﹐ 既 然 你 明 知 道 自 己 會 死 ﹐ 那 為 什 么 還 要 活 著 呢 ?既 然 死 亡 最 終 會 無 情 地 徹 底 否 定 人 生 ﹐ 那 活 著 的 意 義 又 在 哪 里 呢 ?

　 　 嚴 格 地 說 ﹐ 沒 有 人 能 夠 回 答 這 些 問 題 。 甚 至 作 為 以 言 說 上 帝 為 前 提 的 神 學 ， 至 今 也 沒 能 給 我 們 一 個 滿 意 的 回 答 。 正 是 因 為 沒 有 答 案 ﹐ 大 多 數 人 也 就 不 再 追 問 ﹐ 只 靠 著 本 能 和 慣 性 活 下 去 。 而 少 數 對 生 命 極 其 認 真 的 人 不 斷 追 問 的 結 果 就 是 最 終 去 自 殺 。 也 許 你 還 記 得 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 《 卡 拉 瑪 佐 夫 兄 弟 》 中 寫 下 的 那 段 話 ﹕ “ 因 為 人 類 存 在 的 秘 密 并 不 在 于 僅 僅 單 純 地 活 著 ,而 在 于 為 什 么 活 著 。 當 對 自 己 為 什 么 活 著 缺 乏 堅 定 信 念 時 ﹐ 人 是 不 愿 意 活 著 的 ﹐ 寧 可 自 殺 。 ” 這 段 話 其 實 只 適 用 于 人 類 中 極 少 數 的 優 秀 分 子 ﹐ 也 正 因 為 如 此 ﹐ 才 使 我 們 目 睹 了 本 世 紀 一 長 串 的 自 殺 事 件 ﹕ 杰 克 .倫 敦 ､ 海 明 威 ､ 希 爾 維 亞 .普 拉 斯 ､ 葉 賽 寧 ､ 茨 威 格 ､ 三 島 由 紀 夫 ､ 川 端 康 成 ､ 三 毛 ､ 海 子 等 。 以 上 的 這 些 人 都 是 天 才 的 詩 人 和 作 家 ﹐ 其 中 兩 人 甚 至 獲 得 過 諾 貝 爾 文 學 獎 。 他 們 在 自 己 所 親 手 建 立 的 驚 人 成 就 面 前 自 殺 了 。 但 更 多 的 人 卻 庸 庸 碌 碌 地 活 了 下 來 ﹐ 他 們 不 再 追 問 人 生 的 目 的 和 意 義 ﹐ 只 是 更 加 殘 酷 地 你 爭 我 奪 ﹐ 互 相 欺 詐 。 這 就 是 我 們 每 天 要 面 對 的 現 實 ﹕ 戰 爭 ､ 暴 力 ､ 凶 殺 ､ 欺 騙 和 搶 奪 。

　 　 虫 兒 ﹕ 你 的 意 思 是 說 ﹐ 大 多 數 的 普 通 人 只 是 為 了 活 著 而 活 著 ﹐ 他 們 并 不 知 道 為 什 么 要 活 著 ﹐ 所 以 ﹐ 他 們 的 生 命 是 沒 有 意 義 的 。 而 那 些 少 數 的 優 秀 分 子 在 追 問 人 生 意 義 的 過 程 中 卻 因 為 最 終 發 現 人 生 沒 有 意 義 而 自 殺 了 。 那 么 ﹐ 到 底 應 該 怎 樣 呢 ?如 果 我 現 在 就 在 你 面 前 自 殺 ﹐ 你 會 鼓 勵 我 還 是 會 阻 止 我 ?

　 　 白 夢 ﹕ 你 已 經 把 問 題 推 向 了 極 端 。 我 必 須 回 答 嗎 ?

　 　 虫 兒 ﹕ 是 的 。 你 必 須 回 答 !

　 　 白 夢 ﹕ 那 么 ﹐ 我 會 阻 止 你 。 盡 管 我 自 己 也 試 圖 自 殺 過 。

　 　 虫 兒 ﹕ 為 什 么 ?

　 　 白 夢 ﹕ 因 為 當 你 選 擇 自 殺 的 那 一 刻 ﹐ 你 已 經 敢 于 直 接 面 對 死 亡 了 。 在 我 看 來 ﹐ 人 必 須 從 死 亡 開 始 才 能 學 會 生 活 。 因 為 ﹐ 雖 然 生 命 本 身 是 沒 有 意 義 的 ﹐ 但 我 們 卻 可 以 賦 予 它 一 定 的 意 義 。 這 好 象 也 是 薩 特 的 意 思 。

　 　 虫 兒 ﹕ 那 就 是 說 ﹐ 是 死 亡 使 生 命 有 了 意 義 ?

　 　 白 夢 ﹕ 也 許 可 以 這 樣 說 。 死 亡 從 本 質 上 是 否 定 生 命 的 ， 但 人 卻 可 以 從 死 亡 那 里 學 到 怎 樣 生 活 ﹐ 也 就 是 賦 予 生 命 意 義 。 這 完 全 是 一 個 個 人 選 擇 的 問 題 。 孔 子 曾 經 說 ﹕ “ 未 知 生 ﹐ 焉 知 死 ” ﹐ 而 在 我 看 來 ﹐ 這 句 話 正 好 應 該 倒 過 來 說 ﹕ “ 未 知 死 ﹐ 焉 知 生 ” 。

　 　 什 么 是 死 呢 ?我 相 信 沒 有 人 能 夠 回 答 這 一 點 。 維 特 根 斯 坦 在 《 邏 輯 哲 學 論 》 中 說 ﹕ “ 人 不 能 活 著 經 歷 死 。 ” 既 然 人 不 能 活 著 經 歷 死 ﹐ 那 么 ﹐ 活 著 的 人 就 不 能 給 死 下 一 個 確 切 的 定 義 。 盡 管 人 清 楚 地 知 道 日 子 過 去 一 天 自 己 與 死 亡 又 靠 近 了 一 步 ﹐ 但 人 們 仍 然 把 死 亡 當 作 一 個 遙 遠 而 模 糊 的 概 念 排 除 在 日 常 生 活 之 外 。 這 樣 ﹐ 才 有 了 我 們 每 天 的 快 樂 。 盡 管 在 每 一 個 個 体 生 命 的 未 來 中 ﹐ 唯 一 可 以 確 定 的 事 實 就 是 死 ， 但 沒 有 人 愿 意 正 視 這 一 點 。

　 　 你 去 參 加 親 友 的 葬 禮 ﹐ 面 對 親 友 的 死 去 ﹐ 你 流 下 了 傷 心 的 眼 淚 。 但 你 的 眼 淚 是 流 給 別 人 的 ﹐ 不 是 為 了 悼 念 自 己 。 假 設 有 一 天 ﹐ 當 死 亡 作 為 一 個 事 實 直 接 對 你 的 人 生 發 生 作 用 時 ﹐ 當 你 每 時 每 刻 都 感 受 到 死 亡 的 直 接 壓 迫 時 ﹐ 當 你 每 天 早 晨 一 睜 眼 想 到 的 第 一 件 事 不 是 趕 快 刷 牙 洗 臉 然 后 去 上 班 ﹐ 而 是 死 亡 又 朝 你 走 近 了 一 步 時 ﹐ 那 時 候 ﹐ 你 就 會 陷 入 巨 大 的 恐 慌 之 中 。 這 種 恐 慌 對 于 大 多 數 人 就 像 死 亡 本 身 一 樣 具 有 毀 滅 性 。

　 　 也 許 只 有 到 了 那 個 時 刻 ﹐ 大 多 數 人 才 會 認 真 地 思 考 活 著 的 意 義 或 者 應 該 怎 樣 活 著 。 也 許 到 了 那 時 候 ﹐ 人 們 才 能 達 成 一 致 ﹐ 重 新 建 立 生 命 的 價 值 和 生 活 的 秩 序 。

　 　 而 且 ﹐ 當 你 真 正 從 死 亡 出 發 去 定 義 生 活 的 話 ﹐ 你 就 會 發 現 ﹐ 人 類 社 會 至 今 為 止 的 大 多 數 事 件 和 生 活 內 容 不 僅 是 毫 無 意 義 的 ﹐ 而 且 是 淺 薄 愚 蠢 的 。 比 如 ﹐ 公 共 生 活 中 的 戰 爭 ､ 意 識 形 態 之 爭 ﹐ 個 人 生 活 中 的 金 錢 ､ 名 利 ､ 地 位 等 。

　 　 虫 兒 ﹕ 你 剛 才 說 你 曾 經 試 圖 自 殺 過 ﹐ 那 是 什 么 時 侯 ?

　 　 白 夢 ﹕ 大 概 二 十 二 歲 的 時 候 。 我 把 一 個 紙 條 貼 在 床 頭 ﹐ 那 上 面 寫 著 ﹕ 為 什 么 要 活 著 ?顯 然 ﹐ 我 自 己 沒 有 答 案 ﹐ 別 人 也 不 可 能 給 我 答 案 。 在 這 種 情 況 下 ﹐ 我 決 定 自 殺 。

　 　 虫 兒 ﹕ 這 件 事 對 你 以 后 的 寫 作 產 生 了 什 么 樣 的 影 響 ?

　 　 白 夢 ﹕ 可 以 說 是 毀 滅 性 的 。 盡 管 那 時 候 我 就 知 道 我 是 一 個 天 生 的 詩 人 ﹐ 但 我 卻 不 再 熱 衷 于 寫 詩 ﹐ 因 為 我 找 不 到 寫 詩 的 意 義 。

　 　 虫 兒 ﹕ 作 為 一 個 對 生 命 極 其 敏 感 的 詩 人 ,現 實 生 活 確 是 令 人 痛 苦 的 。 那 么 ﹐ 你 還 會 自 殺 嗎 ?

　 　 白 夢 ﹕ 我 不 知 道 。 但 后 來 又 有 一 次 ﹐ 我 躺 在 床 上 ﹐ 我 的 腦 子 里 似 乎 一 片 空 白 ﹐ 我 好 像 沒 有 了 任 何 思 維 ﹐ 但 卻 有 感 覺 。 那 是 一 刻 真 正 美 好 的 寧 靜 ﹐ 是 一 種 無 法 用 語 言 描 述 的 真 境 。 在 那 一 刻 ﹐ 生 與 死 似 乎 失 去 了 界 限 ﹐ 生 不 再 是 痛 苦 ﹐ 死 也 成 了 美 好 。 但 那 一 刻 太 短 暫 了 ﹐ 以 至 于 當 我 睜 開 眼 睛 時 又 重 新 回 到 了 自 己 。 多 年 來 我 一 直 在 回 想 那 一 時 刻 ﹐ 我 知 道 那 是 跨 越 生 死 之 界 的 唯 一 時 刻 。

　 　 虫 兒 ﹕ 這 很 精 彩 ﹐ 可 我 覺 得 生 活 本 身 更 應 該 追 求 歡 樂 。

　 　 白 夢 ﹕ 事 實 上 ﹐ 如 果 我 們 不 能 對 死 建 立 一 個 基 本 的 態 度 的 話 ﹐ 生 命 本 身 就 是 一 場 巨 大 的 悲 劇 。 這 里 有 一 個 最 著 名 的 例 子 就 是 蘇 格 拉 底 之 死 。 蘇 格 拉 底 把 死 亡 看 成 是 靈 魂 的 自 由 和 解 放 ﹐ 要 求 死 刑 官 多 給 他 服 用 一 些 毒 藥 ﹐ 以 便 讓 他 “ 像 天 鵝 一 樣 歌 唱 著 死 去 ” 。 他 的 死 成 了 歡 樂 的 慶 典 。

　 　 虫 兒 ﹕ 這 不 是 與 基 督 教 有 點 兒 相 似 嗎 ?

　 　 白 夢 ﹕ 是 有 相 似 的 地 方 ﹐ 但 實 際 上 是 不 同 的 。 可 問 題 是 ﹐ 到 底 有 多 少 人 真 正 相 信 靈 魂 是 不 朽 的 呢 ?即 便 靈 魂 是 不 朽 的 ﹐ 那 么 ﹐ 脫 離 了 肉 身 的 那 個 靈 魂 還 是 “ 我 ” 嗎 ?如 果 正 如 宗 教 中 所 描 述 的 真 有 天 堂 的 話 ﹐ 人 為 什 么 不 能 早 一 點 結 束 自 己 的 生 命 去 上 天 堂 呢 ?

　 　 事 實 上 ﹐ 世 世 代 代 的 人 們 都 在 想 盡 辦 法 使 自 己 哪 怕 是 多 活 一 天 。 也 許 你 還 記 得 瑞 典 導 演 英 格 瑪 .伯 格 曼 在 他 的 電 影 《 第 七 封 印 》 的 一 開 始 展 現 給 我 們 的 畫 面 ﹕

　 　 騎 士 安 東 尼 奧 斯 用 海 水 洗 了 一 把 臉 ﹐ 當 他 一 轉 臉 時 看 見 一 個 黑 衣 人 站 在 不 遠 的 地 方 。 那 人 穿 著 一 個 巨 大 的 黑 色 斗 篷 ﹐ 只 有 一 張 冷 酷 的 白 臉 露 在 外 面 。

　 　 騎 士 安 東 尼 奧 斯 問 ﹕ 你 是 誰 ?

　 　 我 是 死 亡 。 那 個 黑 衣 人 回 答 。

　 　 你 是 來 找 我 嗎 ?騎 士 又 問 。

　 　 死 神 說 ﹕ 我 已 經 跟 蹤 你 很 久 了 。

　 　 然 后 死 神 就 展 開 了 他 的 黑 色 大 氅 要 把 騎 士 夾 裹 進 去 。

　 　 等 一 等 。 騎 士 趕 忙 說 。

　 　 死 神 說 ﹕ 你 們 所 有 人 都 會 這 樣 。 但 我 從 不 緩 期 。

　 　 騎 士 ﹕ 你 不 是 喜 歡 下 棋 嗎 ?

　 　 死 神 ﹕ 你 怎 么 知 道 ?

　 　 騎 士 ﹕ 我 在 一 些 繪 畫 里 看 到 過 。

　 　 死 神 ﹕ 對 啦 ﹐ 我 是 一 個 很 棒 的 棋 手 。

　 　 騎 士 ﹕ 但 可 能 沒 有 我 高 明 。

　 　 死 神 ﹕ 你 為 什 么 想 要 跟 我 下 棋 ?

　 　 騎 士 ﹕ 只 要 我 一 直 能 跟 你 對 壘 下 去 ﹐ 我 就 能 繼 續 活 著 。 如 果 最 后 我 贏 了 ﹐ 請 你 放 我 走 。

　 　 死 神 似 乎 默 許 了 。 他 們 開 始 下 棋 ......

　 　 但 這 顯 然 是 世 界 上 最 悲 慘 的 棋 局 。 輸 贏 早 已 定 案 ﹐ 唯 一 的 可 能 只 是 拖 延 時 間 。

　 　 虫 兒 ﹕ 我 很 喜 歡 這 個 故 事 ﹐ 雖 然 我 沒 有 看 過 這 部 電 影 。 因 為 它 至 少 表 明 了 人 想 戰 勝 死 亡 的 努 力 和 勇 氣 。

　 　 白 夢 ﹕ 這 種 姿 態 只 能 代 表 一 個 英 雄 的 時 代 。 海 明 威 就 是 一 個 最 典 型 的 例 子 。 他 在 他 的 小 說 《 老 人 與 海 》 中 描 述 了 老 漁 夫 與 大 海 和 鯊 魚 進 行 了 几 十 天 的 艱 苦 搏 鬥 后 ﹐ 最 后 把 那 條 大 魚 拖 上 了 海 灘 ﹐ 盡 管 那 條 魚 已 經 被 鯊 魚 掠 奪 得 只 剩 下 一 個 骨 架 。 對 于 這 篇 小 說 ﹐ 很 多 人 認 為 海 明 威 描 述 了 人 的 偉 大 ﹐ 這 在 老 人 與 驚 濤 駭 浪 及 鯊 魚 搏 鬥 的 過 程 中 ， 所 表 現 出 的 英 雄 氣 概 中 我 們 可 以 找 到 足 夠 的 証 據 。 甚 至 連 諾 貝 爾 獎 評 選 委 員 會 也 是 這 樣 認 為 的 。 所 以 海 明 威 就 以 這 篇 小 說 獲 得 了 1954 年 的 諾 貝 爾 文 學 獎 。 可 我 覺 得 几 乎 所 有 人 都 誤 讀 了 這 篇 小 說 。 因 為 ﹐ 當 那 只 被 老 人 拖 上 海 灘 的 大 魚 的 骨 架 在 陽 光 下 發 出 白 光 時 ﹐ 這 難 道 不 是 對 老 人 几 十 天 的 艱 苦 奮 戰 的 一 個 巨 大 諷 刺 和 徹 底 否 定 嗎 ?小 說 強 烈 地 暗 示 ﹐ 人 生 的 一 切 努 力 都 是 徒 勞 的 ﹐ 是 沒 有 意 義 的 。 這 一 點 也 正 好 說 明 了 海 明 威 的 一 生 。 當 他 以 這 篇 小 說 獲 得 諾 貝 爾 文 學 獎 后 ﹐ 他 果 斷 地 自 殺 了 。 海 明 威 的 死 ﹐ 象 征 著 英 雄 主 義 時 代 的 結 束 。

　 　 虫 兒 ﹕ 那 活 在 我 們 這 個 沒 有 英 雄 的 時 代 ﹐ 不 就 更 加 令 人 悲 傷 嗎 ?

　 　 白 夢 ﹕ 這 的 確 是 一 個 令 人 悲 傷 的 時 代 。 文 明 中 的 傳 統 價 值 迅 速 滑 坡 ﹐ 道 德 淪 喪 ﹐ 人 類 生 存 的 精 神 環 境 急 劇 惡 化 ﹐ 導 致 了 人 對 存 在 本 身 的 深 刻 焦 慮 。 由 此 而 來 的 則 是 普 遍 的 平 庸 和 齷 齪 。 我 有 時 候 覺 得 這 簡 直 不 是 一 個 時 代 。 但 是 ﹐ 盡 管 我 不 喜 歡 這 個 時 代 ﹐ 但 我 又 不 能 超 越 這 個 時 代 。 事 實 上 ﹐ 我 自 己 也 在 做 某 種 意 義 上 的 讓 步 。

　 　 虫 兒 ﹕ 我 很 吃 驚 你 會 這 樣 說 。

　 　 白 夢 ﹕ 在 《 美 人 志 》 中 我 寫 道 ﹕

　 　 ......我 厭 惡 這 個 時 代 。 我 不 想 隱 瞞 這 一 點 。 當 一 切 都 已 經 變 成 花 花 綠 綠 的 小 錢 ﹐ 當 英 雄 再 一 次 被 釘 在 十 字 架 上 審 判 ﹐ 我 不 能 容 忍 小 丑 們 的 酒 宴 。 我 不 是 上 帝 ﹐ 我 不 原 諒 任 何 人 ﹐ 我 不 想 再 多 看 他 們 一 眼 。 我 活 著 ﹐ 在 污 泥 中 前 行 ﹐ 我 忍 著 劇 烈 的 痛 苦 ﹐ 只 是 為 了 找 到 你 ﹐ 我 的 愛 人 。 世 界 是 如 此 的 凶 殘 ﹐ 你 的 槍 口 卻 沒 有 子 彈 。 你 後 退 著 ﹐ 一 步 一 步 地 強 忍 著 淚 水 。 你 美 好 的 臉 變 成 了 他 們 的 靶 子 。 你 的 雙 手 抓 不 住 明 天 ......

　 　 虫 兒 ﹕ 可 人 總 不 能 因 為 自 己 最 終 要 死 就 去 仇 視 別 人 ﹐ 甚 至 仇 視 這 個 世 界 吧 。

　 　 白 夢 ﹕ 這 顯 然 是 不 對 的 。 人 最 深 刻 的 痛 苦 在 于 ﹕ 我 不 愿 意 死 去 ﹐ 但 又 必 須 死 去 。 這 時 侯 ﹐ 生 命 好 象 變 成 了 一 件 禮 物 ﹐ 它 并 不 真 正 屬 于 你 自 己 。 因 為 它 隨 時 可 以 被 剝 奪 。 而 隨 著 生 的 被 剝 奪 ﹐ 所 有 與 生 相 關 的 一 切 都 失 去 了 意 義 ﹐ 地 位 ､ 財 產 ､ 名 譽 ､ 甚 至 愛 情 。 因 為 這 一 切 與 生 一 起 都 被 無 情 地 剝 奪 了 。 所 以 ﹐ 人 用 整 整 一 生 所 能 証 明 的 唯 一 確 定 的 真 理 就 是 ﹕ 你 以 為 你 擁 有 的 這 一 切 其 實 都 是 不 屬 于 你 的 ﹐ 一 切 都 是 過 眼 雲 煙 。 只 有 死 ﹐ 才 是 任 何 力 量 都 無 法 奪 走 的 ﹐ 它 是 你 的 唯 一 財 產 。 你 逃 避 一 切 ﹐ 卻 不 能 逃 避 死 亡 。

　 　 我 母 親 死 的 時 候 我 不 在 她 身 邊 。 但 據 說 ﹐ 她 沒 有 提 起 我 的 名 字 ﹐ 而 且 表 示 她 不 牽 掛 任 何 人 。 那 時 候 她 是 孤 立 無 依 的 。 當 她 最 后 再 看 上 一 眼 她 熱 愛 了 一 生 的 那 個 男 人 ﹐ 和 她 親 自 生 育 出 來 的 几 個 孩 子 時 ﹐ 她 感 到 ﹐ 她 與 他 們 之 間 其 實 是 陌 生 的 ﹐ 是 沒 有 什 么 關 系 的 。 死 揭 穿 了 生 所 借 以 偽 裝 的 一 切 虛 偽 外 衣 ﹐ 就 象 一 齣 已 經 演 完 的 戲 劇 ﹐ 連 敵 人 都 變 成 了 假 的 。 死 就 這 樣 輕 易 地 否 定 了 一 切 ﹐ 它 對 生 的 一 切 都 不 予 承 認 。 死 亡 蠻 不 講 理 。

　 　 虫 兒 ﹕ 那 你 告 訴 我 應 該 怎 樣 活 ?

　 　 白 夢 ﹕ 我 無 法 告 訴 你 應 該 怎 樣 活 。

　 　 虫 兒 ﹕ 那 么 我 問 你 ﹐ 你 現 在 能 平 靜 地 面 對 死 嗎 ?

　 　 白 夢 ﹕ 我 想 我 能 。 你 可 以 想 一 想 。 實 際 上 ﹐ 就 在 我 們 談 話 的 過 程 中 ﹐ 每 分 每 秒 我 們 都 在 不 停 地 向 死 亡 走 近 。 而 且 這 個 腳 步 風 雨 無 阻 ﹐ 日 夜 兼 程 。 所 以 ﹐ 我 們 所 剩 的 日 子 并 不 多 ﹐ 死 亡 也 并 不 遙 遠 。 聖 經 上 有 一 句 話 說 得 很 好 ﹕ “ 主 啊 ﹐ 求 你 指 教 我 們 怎 樣 數 算 自 己 的 日 子 ﹐ 好 讓 我 們 得 著 智 慧 的 心 ” 。

　 　 虫 兒 ﹕ 聽 說 你 前 不 久 去 過 一 次 基 督 教 的 夏 令 營 ﹐ 你 信 仰 上 帝 了 嗎 ?

　 　 白 夢 ﹕ 目 前 還 沒 有 ﹐ 但 很 有 可 能 。

　 　 虫 兒 ﹕ 你 相 信 人 有 靈 魂 嗎 ?或 者 說 人 死 了 以 后 人 的 靈 魂 還 會 繼 續 存 在 ?

　 　 白 夢 ﹕ 人 大 概 是 有 靈 魂 的 。 盡 管 我 不 敢 肯 定 ﹐ 但 我 寧 愿 相 信 這 一 點 。 因 為 人 的 智 慧 是 有 限 的 ﹐ 我 們 不 能 武 斷 地 說 ﹐ 凡 不 能 被 我 們 的 理 性 所 証 明 的 東 西 就 是 不 存 在 的 。

　 　 虫 兒 ﹕ 耶 穌 不 是 說 信 仰 他 的 人 死 后 都 能 進 天 國 嗎 ?

　 　 白 夢 ﹕ 聖 經 認 為 人 的 靈 命 表 現 在 人 與 上 帝 的 關 系 之 中 。 如 果 人 不 信 仰 上 帝 ﹐ 死 后 就 復 歸 泥 土 ﹐ 因 為 人 是 上 帝 用 泥 土 做 成 的 。 耶 穌 不 僅 強 烈 地 暗 示 人 的 生 命 只 是 一 種 肉 身 現 象 ﹐ 而 且 以 命 令 的 口 氣 說 ﹕ 你 們 必 須 重 生 !就 是 信 仰 上 帝 ﹐ 取 得 靈 命 ﹐ 以 便 永 生 。 耶 穌 甚 至 說 ﹕ “ 人 若 守 我 的 道 ﹐ 就 永 遠 不 見 死 ” 。

　 　 虫 兒 ﹕ 那 耶 穌 在 這 里 說 的 死 是 一 種 什 么 樣 的 死 呢 ?是 靈 命 不 死 ﹐ 還 是 肉 身 不 死 ﹐ 或 者 兩 者 都 不 死 ?

　 　 白 夢 ﹕ 耶 穌 沒 有 對 此 做 過 正 面 回 答 。 但 耶 穌 說 神 不 是 死 人 的 神 ﹐ 乃 是 活 人 的 神 ﹐ 因 為 在 他 那 里 ﹐ 人 都 是 活 著 的 。 這 段 經 文 非 常 重 要 。 第 一 ﹐ 它 表 明 了 在 《 新 約 》 中 ﹐ 人 有 了 復 活 的 希 望 。 第 二 ﹐ 它 強 調 了 神 是 屬 于 活 人 的 。 也 就 是 說 ﹐ 神 所 關 心 的 仍 然 是 人 的 生 ﹐ 而 不 是 死 。 人 只 要 趕 在 死 亡 之 前 建 立 與 神 的 關 系 ﹐ 也 就 是 信 靠 神 ﹐ 死 亡 就 不 再 成 為 人 的 問 題 。

　 　 虫 兒 ﹕ 但 復 活 意 味 著 什 么 呢 ?那 么 多 信 他 的 人 不 是 也 死 了 嗎 ?也 沒 有 見 到 誰 復 活 。

　 　 白 夢 ﹕ 即 便 是 在 信 仰 中 ﹐ 死 亡 也 并 沒 有 被 排 除 。 死 仍 然 意 味 著 一 個 人 生 命 時 間 的 終 結 。 因 為 保 羅 繼 續 寫 道 ﹕ “ 或 有 人 問 ﹕ 死 人 怎 樣 復 活 ﹐ 帶 著 什 么 身 体 來 呢 ?無 知 的 人 啊 ﹐ 你 所 種 的 ﹐ 若 不 死 ﹐ 就 不 能 生 。 并 且 你 所 種 的 ﹐ 不 是 那 將 來 的 形 体 ﹐ 不 過 是 子 粒 ﹐ 即 如 麥 子 ﹐ 或 是 別 樣 的 榖 。 ” 在 這 里 ﹐ 保 羅 似 乎 認 同 了 死 而 且 暗 示 了 靈 命 的 轉 生 。

　 　 虫 兒 ﹕ 你 講 了 這 么 多 ﹐ 那 么 你 相 信 真 的 有 上 帝 存 在 嗎 ?

　 　 白 夢 ﹕ 其 實 ﹐ 我 們 沒 有 必 要 去 証 明 上 帝 是 不 是 真 的 存 在 ﹐ 因 為 這 沒 有 意 義 。 就 像 我 們 也 不 能 証 明 他 不 存 在 一 樣 。 事 實 上 ﹐ 是 人 類 自 己 在 尋 找 上 帝 ﹐ 因 為 人 類 的 確 需 要 一 個 上 帝 。 在 這 一 點 上 ﹐ 我 比 較 同 意 康 德 的 說 法 。 康 德 是 一 個 基 督 徒 ﹐ 但 同 時 作 為 一 個 大 思 想 家 ﹐ 他 最 后 得 出 的 結 論 是 ﹕ 即 使 沒 有 上 帝 ﹐ 但 為 了 人 能 生 活 的 更 好 ﹐ 我 們 有 必 要 假 設 上 帝 是 存 在 的 。

　 　 更 何 況 ﹐ 盡 管 聖 經 是 一 本 不 能 給 我 們 答 案 的 書 ﹐ 但 如 果 它 的 記 載 尚 屬 可 靠 的 話 ﹐ 耶 穌 的 確 就 是 與 上 帝 合 而 為 一 的 。

　 　 虫 兒 ﹕ 那 你 為 什 么 還 不 信 呢 ?

　 　 白 夢 ﹕ 我 不 能 人 為 地 做 一 個 理 性 的 選 擇 。 因 為 在 我 看 來 ﹐ 只 有 超 越 理 性 的 信 仰 才 是 真 正 的 信 仰 。 所 以 ﹐ 信 是 沒 有 理 由 的 ﹐ 不 信 也 沒 有 原 因 。

　 　 虫 兒 ﹕ 但 我 的 大 多 數 基 督 徒 可 不 是 這 樣 的 。

　 　 白 夢 ﹕ 那 是 因 為 大 多 數 人 對 信 仰 和 對 生 命 是 一 樣 的 不 夠 嚴 肅 。 這 也 是 基 督 教 世 俗 化 的 一 個 必 然 結 果 。

　 　 虫 兒 ﹕ 我 們 談 了 這 么 多 ﹐ 真 是 受 益 非 淺 。 最 后 ﹐ 你 愿 意 送 給 我 一 句 話 嗎 ?

　 　 白 夢 ﹕ 記 住 ﹕ 你 將 死 去 。 □

　 　 作 者 來 自 北 京 ， 詩 人 ， 現 住 美 國 普 林 斯 頓 。