活 人 的 意 義

　 　 　 　 三 個 人 的 死

　 　 “ 嘩 啦 ” 一 聲 ﹐ 三 ０ 一 醫 院 太 平 間 里 一 只 鐵 抽 屜 拉 了 出 來 。 鐵 抽 屜 一 人 多 長 ﹐ 里 面 躺 著 我 的 導 師 ､ 哲 學 家 李 秀 林 教 授 。 他 的 面 容 和 昨 天 差 不 多 。 昨 天 他 曾 對 我 說 ﹐ 假 如 他 還 有 時 間 ﹐ 他 將 探 討 生 命 哲 學 。 一 夜 之 間 ﹐ 他 所 有 的 睿 智 ､ 學 識 和 哲 思 ﹐ 都 停 止 了 。 那 一 霎 那 ﹐ 有 一 種 生 命 深 處 的 驚 愕 ﹐ 人 生 第 一 次 襲 擊 了 我 。

　 　 那 是 一 九 八 六 年 ﹐ 導 師 五 十 六 歲 ﹐ 正 要 升 任 中 國 人 民 大 學 研 究 生 院 院 長 。 我 三 十 一 歲 ﹐ 正 要 由 碩 士 生 提 前 一 年 免 試 轉 為 他 的 博 士 生 。 從 醫 院 乘 公 共 汽 車 回 校 的 途 中 ﹐ 我 望 著 北 京 街 道 兩 旁 的 行 人 ､ 建 筑 ､ 樹 木 和 水 泥 電 線 杆 子 ﹐ 猛 然 意 識 到 ﹐ 眼 前 這 些 東 西 中 ﹐ 不 是 唯 有 人 的 生 命 最 脆 弱 ､ 最 短 暫 嗎 ﹖ 多 少 年 後 ﹐ 今 日 的 行 人 們 盡 將 消 失 ﹐ 那 些 樹 木 和 水 泥 建 筑 會 依 然 在 這 里 。 我 又 想 起 那 只 鐵 抽 屜 ﹐ 不 知 送 走 了 多 少 生 命 ﹐ 也 不 知 還 將 送 走 多 少 生 命 。 從 那 時 開 始 ﹐ 我 知 道 了 ﹐ 生 命 終 究 會 令 我 們 失 望 的 ﹐ 而 面 對 這 個 失 望 ﹐ 我 們 只 有 無 奈 而 已 。

　 　 四 年 以 後 ﹐ 流 亡 中 的 我 突 然 聽 到 父 親 離 世 的 噩 耗 。 他 死 時 五 十 六 歲 。 我 為 我 不 能 盡 孝 而 痛 哭 不 已 。 接 下 來 更 大 的 沖 擊 是 ﹕ 我 仿 佛 看 到 死 亡 的 陰 影 突 然 越 過 了 眼 前 的 高 山 ﹐ 徑 直 向 我 撲 過 來 。 父 輩 開 始 消 失 了 ﹐ 吾 輩 的 時 日 不 就 可 以 數 算 了 嗎 ﹖ 一 下 子 ﹐ 我 看 見 死 亡 離 我 這 么 近 ﹐ 而 且 ﹐ 每 一 分 每 一 秒 ﹐ 正 不 可 遏 止 地 繼 續 向 我 逼 近 著 。 從 那 時 開 始 ﹐ 一 絲 抹 不 去 的 對 生 命 的 絕 望 ﹐ 烙 在 了 我 的 心 底 ﹐ 我 一 感 受 到 它 ﹐ 就 會 一 陣 戰 驚 和 悸 顫 。

　 　 此 後 不 久 ﹐ 我 接 觸 了 第 三 個 人 的 死 。 這 個 人 的 死 ﹐ 將 我 對 生 命 的 失 望 和 絕 望 ﹐ 變 成 了 希 望 和 盼 望 。 我 要 永 遠 感 謝 他 。 他 就 是 耶 穌 。 他 死 時 三 十 三 歲 。 他 不 是 病 死 的 ﹐ 是 被 他 的 同 胞 們 釘 死 在 十 字 架 上 。 他 不 是 為 自 己 死 的 ﹐ 也 不 是 為 黨 為 民 族 死 的 ﹐ 他 是 為 了 人 類 而 死 的 。 他 并 沒 有 犯 罪 ﹐ 他 被 殺 是 因 為 他 指 出 了 人 類 的 罪 并 愿 意 拯 救 信 他 的 人 。 他 本 可 以 不 死 ﹐ 是 他 自 己 心 甘 情 愿 喝 這 苦 杯 。 他 并 不 怨 恨 殺 死 他 的 人 ﹐ 倒 是 至 死 以 愛 心 對 待 他 們 ﹐ 說 他 們 并 不 曉 得 他 們 自 己 在 做 什 么 。 更 重 要 的 ﹐ 他 死 後 三 天 復 活 ﹐ 証 明 自 己 是 他 自 稱 的 道 成 肉 身 的 那 一 位 ﹐ 証 明 他 所 傳 的 道 都 是 真 的 。 至 今 快 兩 千 年 了 ﹐ 他 一 直 在 向 世 人 証 明 著 自 己 。 如 今 ﹐ 正 如 大 家 所 知 ﹐ 我 也 成 為 他 的 十 八 億 見 証 人 中 的 一 個 。 耶 穌 身 上 的 大 愛 ､ 信 實 和 大 能 ﹐ 使 我 不 能 不 信 他 ﹔ 我 的 靈 魂 ﹐ 我 的 良 知 ﹐ 我 的 直 覺 ﹐ 以 致 于 後 來 ﹐ 我 的 理 性 ﹐ 都 使 我 不 能 不 信 他 。

　 　 耶 穌 使 我 不 再 懼 怕 死 亡 。 原 來 我 對 死 亡 的 恐 懼 ､ 對 生 命 的 絕 望 ﹐ 漸 漸 成 了 逝 去 的 記 憶 ﹐ 絲 毫 不 再 干 擾 我 的 人 生 。 因 為 耶 穌 告 訴 了 我 ﹐ 我 從 哪 里 來 ﹐ 要 到 哪 里 去 。 他 告 訴 了 我 ﹐ 我 的 真 本 質 是 上 帝 的 愛 ﹐ 我 的 真 生 命 是 上 帝 的 靈 。 耶 穌 告 訴 了 我 ﹐ 肉 身 人 人 都 有 一 死 ﹐ 但 靈 魂 卻 有 不 同 的 歸 宿 。 他 還 告 訴 我 ﹐ 地 球 ､ 太 陽 ､ 月 亮 ､ 眾 星 都 要 毀 滅 ﹐ 認 識 主 的 靈 魂 們 ﹐ 卻 要 從 四 方 被 主 召 聚 了 來 ﹐ 過 一 種 嶄 新 的 ､ 完 全 超 乎 今 人 想 像 力 的 生 活 。 一 句 話 ﹐ 耶 穌 告 訴 了 我 “ 宇 宙 中 的 人 到 底 是 怎 么 一 回 事 兒 ” ﹐ 即 什 么 是 “ 人 的 意 義 ” 。

　 　 　 　 人 的 意 義

　 　 讓 我 們 稍 微 談 一 談 “ 人 的 意 義 ” 。

　 　 人 是 追 求 意 義 的 動 物 。 人 常 問 ﹕ 你 做 這 件 事 有 意 義 嗎 ﹖ 你 們 這 樣 爭 來 爭 去 有 意 義 嗎 ﹖ 人 甚 至 問 自 己 ﹕ 我 這 樣 活 著 有 意 義 嗎 ﹖

　 　 『 對 人 的 意 義 』 與 『 人 的 意 義 』

　 　 我 不 知 道 人 們 是 否 意 識 到 了 ﹐ 當 我 們 追 求 意 義 的 時 候 ﹐ 往 往 是 在 追 求 某 事 ､ 某 物 ､ 某 種 生 活 方 式 “ 對 人 的 意 義 ” ﹐ 說 白 了 就 是 ﹐ 對 人 ﹙ 自 己 或 人 類 ﹚ 有 什 么 用 處 ､ 價 值 。 這 樣 的 追 問 ﹐ 都 是 將 死 亡 排 除 在 外 的 ﹕ 如 果 一 想 到 自 己 即 將 死 去 ﹐ 自 己 對 意 義 的 追 求 立 即 就 顯 得 沒 什 么 意 義 了 ﹔ 如 果 一 想 到 人 類 將 來 也 會 隨 著 太 陽 變 冷 而 在 宇 宙 中 消 失 ﹐ 人 類 追 求 ､ 創 造 和 積 累 的 一 切 文 明 又 有 什 么 意 義 呢 ﹖ 這 就 像 大 海 上 有 一 條 漁 船 ﹐ 船 上 的 人 爭 分 奪 秒 地 捕 魚 ﹐ 一 網 又 一 網 ﹐ 滿 滿 的 ﹐ 令 他 們 興 高 采 烈 。 誰 也 不 愿 意 去 想 ﹐ 船 正 在 下 沉 ﹐ 不 可 抗 拒 的 下 沉 著 ......

　 　 事 實 上 ﹐ 離 開 了 “ 人 本 身 的 意 義 ” ﹐ 一 切 事 物 “ 對 人 的 意 義 ” 都 靠 不 住 。

　 　 “ 人 的 意 義 ” 與 “ 對 人 的 意 義 ” 很 不 同 。 比 方 說 ﹐ 人 造 了 電 腦 ﹐ 電 腦 對 人 有 意 義 ﹐ 有 價 值 ﹐ 這 就 是 “ 電 腦 的 意 義 ” 。 這 個 意 義 已 經 內 含 在 人 創 造 電 腦 的 目 的 之 中 。 當 然 ﹐ 一 些 硬 体 和 軟 体 ﹐ 是 電 腦 所 需 要 的 ﹐ 它 們 具 有 “ 對 電 腦 的 意 義 ” 。 很 顯 然 ﹐ 一 切 “ 對 電 腦 的 意 義 ” ﹐ 都 離 不 開 “ 電 腦 的 意 義 ” ﹔ 因 為 電 腦 的 一 切 需 要 ﹐ 都 是 為 了 滿 足 人 的 需 要 。 同 樣 ﹐ 人 在 宇 宙 中 ､ 在 太 陽 系 ､ 在 地 球 上 出 現 了 ﹐ 這 種 出 現 有 什 么 意 義 呢 ﹖ 還 是 毫 無 意 義 呢 ﹖ 人 類 被 造 化 出 來 的 目 的 是 什 么 ﹖ 還 是 毫 無 目 的 呢 ﹖ 一 條 在 茫 茫 大 海 中 出 現 了 ､ 又 要 沉 沒 的 船 有 什 么 意 義 ﹖ 一 個 在 茫 茫 宇 宙 中 出 現 了 ､ 又 將 消 失 的 人 類 有 什 么 意 義 ﹖ 一 個 在 無 數 精 子 與 卵 子 的 碰 撞 中 出 現 了 ､ 又 會 死 去 的 生 命 有 什 么 意 義 ﹖ 這 就 是 “ 人 的 意 義 ” 的 問 題 。

　 　 顯 然 ﹐ 一 切 事 物 “ 對 人 的 意 義 ” ﹐ 如 陽 光 ､ 空 氣 ､ 土 壤 ､ 植 物 和 動 物 對 人 的 意 義 ﹐ 如 財 富 ､ 知 識 和 地 位 對 人 的 意 義 ﹐ 如 不 同 的 生 活 方 式 對 人 的 意 義 ﹐ 離 開 了 這 個 “ 人 的 意 義 ” ﹐ 是 找 不 到 正 確 答 案 的 。

　 　 “ 人 的 意 義 ” 必 須 回 答

　 　 “ 人 的 意 義 ” 是 一 個 不 可 逃 避 的 追 問 ﹗ 死 亡 使 人 無 法 逃 避 這 個 追 問 。 白 夢 的 文 章 尖 銳 地 提 出 了 這 個 問 題 。

　 　 有 人 說 ﹐ 我 不 喜 歡 這 個 巨 大 無 邊 的 追 問 ﹐ 我 可 以 避 開 這 個 無 力 回 答 的 追 問 ﹐ 我 只 能 現 實 地 ､ 具 体 的 追 求 “ 對 人 ﹙ 自 己 或 人 類 ﹚ 的 意 義 ” 。 不 ﹐ 朋 友 你 不 可 以 這 樣 說 ﹔ 實 際 上 你 一 生 追 求 的 一 切 ﹐ 每 時 每 刻 都 在 被 這 個 根 本 意 義 所 度 量 著 ﹗ 這 是 一 個 可 以 托 住 ､ 也 可 以 傾 覆 其 他 一 切 意 義 的 意 義 ﹗ 你 若 找 不 到 “ 人 的 意 義 ” 的 正 確 答 案 ﹐ 你 的 一 切 追 求 便 不 過 是 在 那 條 正 在 下 沉 的 船 上 捕 魚 ﹐ 是 往 破 漏 的 袋 子 里 收 斂 金 幣 ﹐ 是 往 永 恆 的 火 里 投 擲 感 情 ﹐ 是 英 勇 無 畏 地 拖 撈 著 一 付 死 魚 的 骨 架 ﹕ 這 就 是 海 明 威 筆 下 的 那 位 老 人 。 這 就 是 海 明 威 。 這 就 是 世 人 ﹗

　 　 有 人 說 ﹐ 追 問 “ 人 的 意 義 ” 這 種 “ 形 而 上 ” 的 問 題 ﹐ 是 沒 有 意 義 的 。 科 學 從 來 不 追 問 這 一 類 的 意 義 。 不 錯 ﹐ 朋 友 ﹐ 假 如 這 個 問 題 真 的 不 存 在 ﹐ 你 就 是 對 的 。 假 如 天 生 就 會 追 問 因 果 關 系 的 人 ﹐ 他 自 己 的 出 現 卻 沒 有 因 果 關 系 ﹐ 那 么 你 就 是 對 的 。 假 如 追 問 必 然 性 的 人 ﹐ 他 的 追 問 卻 沒 有 必 然 性 ﹐ 朋 友 你 就 是 對 的 。 假 如 凡 事 追 問 意 義 和 目 的 的 人 ﹐ 他 的 存 在 卻 沒 有 意 義 和 目 的 ﹐ 那 么 你 就 是 對 的 。 假 如 ﹐ 科 學 家 對 因 果 關 系 ､ 對 宇 宙 奧 秘 ､ 對 生 命 之 謎 的 獻 身 ﹐ 不 是 “ 人 的 意 義 ” 的 一 種 表 現 ﹐ 那 么 你 就 是 對 的 。 還 有 ﹐ 假 如 這 個 問 題 真 的 沒 有 答 案 ﹐ 朋 友 ﹐ 你 也 算 是 對 的 。 然 而 ﹐ 事 實 卻 不 是 這 樣 。

　 　 上 帝 可 以 而 且 已 經 將 人 的 意 義 啟 示 給 我 們

　 　 讓 我 們 來 看 ﹐ 人 類 所 造 的 每 一 物 ﹐ 對 于 人 類 都 是 有 意 義 的 ﹔ 個 体 身 上 的 每 一 器 官 ﹙ 進 化 論 也 承 認 ﹚ ﹐ 對 于 個 体 都 是 有 意 義 的 ﹔ 九 大 行 星 ﹐ 每 一 個 對 太 陽 系 都 是 有 意 義 的 ﹔ 地 球 上 的 每 一 種 東 西 ﹐ 哪 怕 石 頭 ､ 小 草 和 細 菌 ﹐ 對 于 地 球 都 是 有 意 義 的 　 　 造 物 主 并 不 做 無 用 的 廢 工 　 　 那 么 ﹐ 人 這 種 東 西 ﹐ 對 地 球 ､ 對 太 陽 系 ､ 對 宇 宙 ､ 對 造 物 主 有 什 么 意 義 呢 ﹖ 難 道 就 是 用 來 破 壞 地 球 生 態 平 衡 嗎 ﹖ 難 道 就 是 用 來 漠 視 ､ 詛 咒 造 物 主 嗎 ﹖ 難 道 就 是 用 來 在 宇 宙 中 驕 傲 自 大 ､ 在 地 球 上 彼 此 仇 殺 嗎 ﹖ 難 道 造 物 主 造 人 真 是 一 個 廢 工 嗎 ﹖ 不 ﹐ 造 物 主 造 人 原 有 美 好 的 旨 意 ﹐ 只 是 人 吃 了 “ 那 棵 知 識 樹 上 的 果 子 ” ﹐ 自 己 要 像 上 帝 一 樣 來 判 斷 是 非 善 惡 ﹐ 就 落 入 了 今 日 “ 瞎 子 領 瞎 子 行 在 黑 暗 中 ” 的 地 步 。 自 私 貪 婪 ﹐ 使 人 類 絕 不 再 思 考 自 己 作 為 人 對 於 上 帝 承 擔 的 責 任 ﹐ 只 謀 求 萬 物 ﹙ 植 物 ､ 動 物 ､ 事 物 ､ 財 物 ､ 月 球 ､ 火 星 ､ 宗 教 乃 至 “ 上 帝 ” ﹚ 對 自 己 的 意 義 。 這 就 是 “ 罪 ” 。

　 　 上 帝 造 的 是 活 人

　 　 上 帝 藉 著 耶 穌 啟 示 出 來 的 “ 人 的 意 義 ” 是 什 么 呢 ﹖ 一 個 字 ﹐ 就 是 愛 。

　 　 當 你 讀 到 上 帝 ﹙ 上 帝 是 靈 ﹚ 按 照 他 自 己 的 形 象 造 化 了 人 ﹐ 將 他 的 生 命 之 氣 賜 給 了 人 ﹐ 將 地 上 萬 物 交 給 人 管 理 ﹐ 又 造 男 造 女 相 依 相 愛 ﹙ 《 創 世 記 》 1: 26- 2﹕ 25﹚ ﹐ 你 不 覺 得 人 在 宇 宙 中 的 出 現 ﹐ 首 先 是 因 著 上 帝 的 愛 嗎 ﹖

　 　 自 然 仿 佛 是 另 一 本 “ 聖 經 ” 。 陽 光 ､ 空 氣 ､ 土 地 ､ 大 海 ､ 植 物 ､ 動 物 ､ 丰 富 的 礦 藏 ､ 四 季 的 交 替 ､ 雲 雨 的 循 環 ､ 綠 色 的 植 被 ､ 臭 氧 層 的 保 護 ﹐ 還 有 千 變 萬 化 的 美 景 與 良 辰 ﹐ 正 好 養 活 并 愉 悅 著 人 類 。 所 有 這 些 ﹐ 不 是 都 在 訴 說 著 全 能 者 奇 妙 的 愛 嗎 ﹖

　 　 當 耶 穌 命 令 我 們 彼 此 相 愛 ﹐ 說 愛 就 是 天 父 全 部 的 律 法 ﹔ 當 耶 穌 在 極 度 卑 微 苦 難 中 ﹐ 親 自 將 父 愛 展 示 給 我 們 ﹔ 當 他 默 默 死 在 十 字 架 上 ﹐ 一 復 活 便 叫 門 徒 們 去 傳 播 天 父 的 愛 ﹐ 你 沒 有 看 見 天 父 的 愛 嗎 ﹖

　 　 在 耶 穌 身 上 ﹐ 我 們 看 到 了 上 帝 造 人 的 意 義 。 上 帝 造 人 不 是 一 場 兒 戲 ﹐ 不 是 一 場 鬧 劇 ､ 悲 劇 或 惡 作 劇 。 天 地 有 情 ﹐ 生 命 是 愛 。 上 帝 愛 我 們 ﹐ 給 我 們 每 個 人 一 次 機 會 ﹐ 活 在 地 球 上 來 享 受 他 的 一 切 造 化 之 愛 ﹐ 也 彼 此 付 出 和 享 受 人 間 之 愛 。 是 “ 智 慧 果 ” 使 我 們 驕 傲 ､ 僭 越 ﹐ 悖 逆 了 上 帝 ﹐ 活 在 彼 此 算 計 ､ 爭 競 的 罪 過 中 。

　 　 這 里 ﹐ 我 想 強 調 一 點 ﹕ 上 帝 賦 予 人 的 意 義 ﹐ 是 賦 予 活 人 ﹐ 不 是 賦 予 死 人 。 他 是 活 人 的 神 ﹐ 不 是 死 人 的 神 。 他 當 初 造 的 是 活 人 ﹐ 不 是 死 人 。 他 造 人 是 要 人 好 好 活 著 ﹐ 活 出 人 的 意 義 來 。 上 帝 看 重 活 人 的 表 現 。 所 以 ﹐ 按 照 上 帝 的 旨 意 ﹐ 人 不 必 過 多 考 慮 死 後 ﹐ 包 括 死 後 的 復 活 ､ 永 生 ､ 天 堂 之 類 。 人 應 該 看 重 生 ﹐ 好 好 活 出 當 初 上 帝 造 人 的 那 個 美 善 目 的 ﹐ 就 是 愛 。 也 就 是 說 ﹐ 一 個 只 關 注 死 後 永 生 ， 忽 略 今 生 作 光 的 人 ﹐ 不 是 上 帝 所 喜 悅 的 ﹐ 因 為 違 背 了 神 造 人 的 目 的 。

　 　 毫 無 疑 問 ﹐ 一 個 人 對 死 亡 的 看 法 ﹐ 最 深 刻 地 影 響 著 他 的 生 活 。 無 神 論 者 相 信 死 亡 就 是 終 結 ﹐ 故 今 生 一 世 隨 波 逐 流 ､ 貪 婪 爭 競 ､ 及 時 行 樂 。 印 度 教 徒 把 希 望 都 寄 托 在 死 後 來 世 ﹐ 今 生 便 消 極 。 佛 教 徒 也 有 這 樣 的 傾 向 ﹐ 今 生 行 善 積 德 ﹐ 也 是 為 了 來 生 得 好 報 。 耶 穌 將 永 恆 的 生 命 帶 給 人 ﹐ 是 要 人 在 今 生 就 活 出 來 ﹐ 而 不 是 要 人 等 著 死 後 。 如 果 一 個 基 督 徒 以 為 死 後 才 有 永 生 ﹐ 那 就 大 錯 了 ﹕ 所 謂 永 生 ﹐ 就 包 含 著 “ 現 在 ” ﹐ 就 是 沒 有 開 頭 也 沒 有 結 束 ﹐ 就 是 神 的 靈 。 如 果 你 “ 現 在 ” 不 在 永 生 中 ﹐ 沒 有 活 出 一 個 永 生 者 應 有 的 雍 容 ､ 瀟 洒 和 包 容 一 切 的 愛 ﹐ 何 談 “ 將 來 ” 的 永 生 呢 ﹖ 要 知 道 ﹐ 永 生 是 不 割 裂 “ 現 在 ” 與 “ 將 來 ” 的 ﹔ 而 上 帝 造 了 活 人 ﹐ 叫 我 們 “ 現 在 ” 在 人 間 “ 活 著 ” ﹐ 就 是 要 我 們 現 在 活 出 他 的 形 象 來 ﹐ 現 在 活 出 人 的 意 義 來 。

　 　 上 帝 不 是 一 個 形 式 主 義 者 。 所 以 ﹐ 我 不 愿 意 只 是 勸 你 說 ﹕ 朋 友 ﹐ 趁 你 活 著 的 時 候 歸 入 主 的 名 下 吧 ﹐ 好 在 死 後 進 天 堂 得 永 生 ﹔ 我 寧 愿 對 你 說 ﹕ 只 要 你 活 著 ﹐ 你 就 當 信 從 耶 穌 的 道 ﹐ 按 照 上 帝 當 初 造 人 的 美 意 去 活 ﹐ 活 出 上 帝 賦 予 人 的 意 義 ﹐ 活 出 一 個 永 生 者 的 樣 式 來 ﹐ 不 要 專 注 于 肉 身 死 後 的 事 。 不 錯 ﹐ 上 帝 承 諾 了 兒 女 們 肉 身 死 後 的 事 ﹔ 可 那 些 只 為 了 死 後 的 美 妙 而 在 今 世 活 著 的 人 ﹐ 是 多 么 可 憐 啊 ﹗

　 　 只 要 按 照 神 的 旨 意 活 著 ﹐ 就 不 必 擔 心 死 後 ﹔ 而 坐 等 永 生 的 人 ﹙ 哪 怕 天 天 呼 叫 “ 主 啊 主 啊 ” ﹚ ﹐ 是 等 不 到 永 生 的 。

　 　 謹 此 共 勉 。 □

　 　 　 編 註 ： 遠 志 明 在 本 刊 曾 與 多 位 學 者 ﹙ 如 蘇 曉 康 、 謝 選 駿 、 鄭 義 、 嚴 家 祺 、 方 勵 之 等 ﹚ 討 論 信 仰 問 題 ， 這 些 文 章 將 編 印 成 《 信 仰 對 話 錄 》 一 書 ， 由 台 灣 校 園 出 版 社 出 版 ， 預 計 今 年 暑 假 在 海 外 發 行 ， 請 拭 目 以 待 。