求 與 得

　 　 對 人 道 主 義 的 領 悟

　 　 我 出 生 在 中 國 北 方 一 個 極 為 普 通 的 農 家 。 父 母 親 不 識 字 ， 也 沒 有 什 麼 信 仰 ， 只 是 逢 年 過 節 時 ， 母 親 會 按 習 俗 向 祖 先 獻 上 飯 食 ， 也 偶 爾 去 一 下 廟 會 。

　 　 我 進 入 學 校 讀 書 時 ， 老 師 告 訴 我 們 ， 我 們 是 世 界 上 最 幸 福 的 孩 子 ， 要 准 備 去 解 救 世 界 上 三 分 之 二 生 活 在 資 本 主 義 黑 暗 中 的 勞 動 人 民 。

　 　 那 個 時 候 ， 要 湊 齊 每 學 期 一 、 二 元 人 民 幣 的 學 費 都 很 困 難 。

　 　 進 入 中 學 以 後 ， 老 師 要 向 我 們 已 經 開 始 思 考 的 頭 腦 証 明 ： 社 會 主 義 是 一 種 最 為 科 學 的 思 想 ， 社 會 主 義 取 代 資 本 主 義 是 歷 史 的 必 然 。

　 　 我 是 帶 著 中 學 時 期 的 憂 鬱 進 入 大 學 中 文 系 的 ， 那 是 八 十 年 代 初 期 。 當 時 思 想 界 很 活 躍 ， 也 很 開 放 ， 文 化 大 革 命 、 反 右 運 動 、 胡 風 事 件 ， 甚 至 共 產 黨 掌 握 政 權 前 的 許 多 事 情 都 披 露 出 來 ， 讓 人 怵 目 驚 心 。 我 籠 罩 在 恐 懼 和 絕 望 之 中 。 我 覺 得 就 像 一 架 巨 大 的 絞 肉 机 ， 任 你 有 多 大 本 事 ， 多 少 才 幹 ， 如 何 掙 扎 ， 都 逃 脫 不 了 被 毀 滅 、 被 吞 噬 的 命 運 。

　 　 對 西 方 人 道 主 義 的 批 判 卻 讓 我 很 快 地 接 受 了 人 道 主 義 思 想 。 整 個 八 十 年 代 ， 中 國 大 陸 思 想 界 的 熱 點 就 是 人 道 主 義 和 自 由 民 主 。 我 也 以 “ 知 其 不 可 而 為 之 ” 的 孔 子 式 心 態 參 加 了 1989年 的 民 主 運 動 。

　 　 兩 年 的 沉 悶 之 後 ， 中 國 在 1992年 又 開 始 了 經 濟 改 革 。 真 是 不 可 思 議 ， 久 被 壓 抑 的 人 欲 突 然 噴 湧 而 出 ， 整 個 社 會 突 然 變 得 異 樣 地 熱 鬧 。 在 我 熟 悉 的 大 學 校 園 裡 ， 三 年 前 的 民 主 鬥 士 或 者 自 許 清 高 的 學 人 紛 紛 下 海 ， 似 乎 這 才 找 到 了 自 己 的 真 正 人 生 價 值 。 社 會 上 許 多 人 開 始 笑 貧 不 笑 娼 了 。

　 　 尋 找 改 革 的 倫 理 前 提

　 　 八 十 年 代 後 期 ， 德 國 社 會 學 家 馬 克 斯 • 韋 伯 （ Max Weber 1864∼ 1920） 的 著 作 《 新 教 倫 理 與 資 本 主 義 精 神 》 在 中 國 知 識 界 產 生 了 很 大 反 響 。 馬 克 斯 • 韋 伯 有 說 服 力 地 証 明 了 基 督 教 倫 理 有 效 地 保 証 了 資 本 主 義 在 德 國 的 發 展 。 鄧 小 平 的 經 濟 改 革 本 身 不 錯 ， 問 題 在 於 這 種 改 革 是 沒 有 文 化 、 倫 理 作 前 提 ， 因 此 ， 作 為 手 段 的 錢 便 成 了 許 多 人 赤 裸 裸 的 追 求 目 標 ， 隨 之 便 是 為 了 撈 錢 而 不 擇 手 段 。 那 麼 什 麼 是 中 國 經 濟 發 展 的 倫 理 前 提 呢 ？ 我 研 讀 儒 家 、 佛 教 、 基 督 教 的 著 作 ， 最 後 認 定 基 督 教 是 最 合 適 的 ， 因 為 它 將 律 法 寫 進 信 徒 的 心 裡 ， 同 時 ， 我 也 認 定 《 聖 經 》 中 的 許 多 觀 點 都 與 一 個 現 代 民 主 社 會 的 自 由 、 平 等 、 博 愛 思 想 相 通 。

　 　 於 是 我 向 朋 友 們 闡 述 這 一 觀 點 ： 普 通 老 百 姓 可 以 通 過 接 受 基 督 教 來 改 造 其 罪 性 ， 達 到 道 德 的 完 善 。 朋 友 們 問 ： “ 那 你 要 不 要 信 呢 ？ ” 我 說 不 ， 因 為 我 是 一 個 思 考 的 知 識 分 子 ， 我 會 用 理 性 的 反 省 來 達 到 道 德 的 完 善 ； 獨 立 思 考 的 知 識 分 子 是 不 可 能 信 仰 任 何 東 西 的 。 有 朋 友 說 ， 你 這 種 想 法 有 一 點 愚 民 傾 向 。 我 承 認 有 一 點 。

　 　 由 於 西 方 文 學 和 基 督 教 的 關 係 非 常 密 切 ， 因 此 從 進 大 學 起 ， 我 就 找 來 聖 經 故 事 作 初 步 了 解 。 我 們 的 東 方 文 學 課 上 ， 將 《 創 世 紀 》 之 開 頭 作 為 神 話 ， 將 《 路 得 記 》 作 為 短 篇 小 說 ， 將 《 雅 歌 》 作 為 古 代 愛 情 民 歌 。 （ 順 便 提 一 下 ， 那 時 得 到 一 本 聖 經 極 為 不 易 。 我 們 的 文 學 老 師 說 他 為 了 那 一 本 聖 經 ， 先 寫 申 請 ， 由 系 、 學 校 蓋 章 ， 又 去 市 公 安 局 受 審 核 批 准 ， 然 後 才 可 以 去 省 宗 教 協 會 買 。 ） 很 幸 運 ， 二 年 後 一 個 朋 友 送 我 一 本 聖 經 ， 我 最 喜 歡 讀 的 卻 是 《 傳 道 書 》 ， 像 “ 日 光 之 下 並 無 新 事 ” 、 “ 日 光 之 下 所 作 的 一 切 事 ， 都 是 虛 空 ， 都 是 捕 風 ” 這 樣 符 合 我 虛 無 傷 感 情 緒 的 句 子 常 被 我 吟 誦 ， 我 想 不 明 白 為 什 麼 西 方 許 多 有 名 的 小 說 家 、 詩 人 、 哲 學 家 、 藝 術 家 會 是 基 督 徒 ， 我 為 我 喜 愛 的 兩 位 二 十 世 紀 大 詩 人 L T. S. Eliot（ 1888∼ 1965） 和 Rainer Maria Rilke（ 1875∼ 1926） 後 半 生 轉 向 宗 教 而 遺 憾 ， 我 欣 賞 的 是 Albert Camus（ 1913∼ 1960） 那 種 孤 絕 的 英 雄 ， 反 抗 一 切 ， 雖 在 人 生 之 無 意 義 狀 態 中 卻 既 不 自 殺 ， 也 不 呼 求 上 帝 。 我 的 思 想 也 由 積 極 進 取 的 人 道 主 義 偏 向 了 以 否 定 為 肯 定 的 存 在 主 義 。

　 　 失 落 的 “ 局 外 人 ”

　 　 我 從 學 生 變 成 大 學 教 師 以 後 ， 我 卻 對 自 己 躋 身 其 中 的 “ 知 識 分 子 ” 們 有 了 越 來 越 深 的 失 望 。 許 多 教 授 們 ， 在 自 己 的 專 業 上 很 有 才 能 ， 卻 不 斷 地 互 相 攻 訐 、 造 謠 、 中 傷 。 我 也 看 到 自 命 清 高 的 人 ， 對 一 個 教 研 室 主 任 的 名 號 也 要 爭 。 為 了 評 職 稱 ， 胡 亂 泡 制 文 章 。 每 年 秋 季 新 生 入 學 ， 有 不 少 教 師 趁 著 新 生 對 大 學 教 師 的 崇 敬 還 沒 有 消 退 ， 將 自 己 的 講 義 推 銷 給 學 生 ， 而 不 顧 這 樣 一 個 事 實 ： 二 三 個 月 之 後 ， 學 生 們 對 於 他 們 的 老 師 將 會 產 生 深 深 的 鄙 視 。 大 學 教 師 生 活 ， 使 我 得 出 了 一 個 結 論 ： 知 識 不 等 於 道 德 ， 有 知 識 不 等 於 會 做 人 。

　 　 那 時 候 ， 我 很 失 望 。 在 我 做 學 生 時 ， 我 以 為 知 識 分 子 是 社 會 的 精 英 ， 可 是 在 我 進 入 “ 知 識 分 子 ” 行 列 以 後 ， 卻 發 現 自 己 無 法 認 同 他 們 ， 成 了 “ 局 外 人 ” 。 我 常 念 美 國 黑 人 女 詩 人 尼 基 • 喬 飛 妮 （ Niki Giovanni） 的 幾 句 詩 ： “ 我 不 知 道 ／ 我 想 做 的 ／ 但 我 知 道 ／ 我 不 想 做 的 ／ ” 、 “ 如 果 ／ 我 不 能 做 ／ 我 想 做 的 ／ 那 麼 ／ 我 能 做 的 ／ 就 是 ／ 不 做 我 不 想 做 的 ” 。

　 　 民 主 革 命 的 故 鄉

　 　 既 然 生 命 之 道 在 中 國 求 不 到 ， 於 是 1995年 10月 我 來 法 國 ， 想 在 這 個 民 主 革 命 的 故 鄉 ， 這 個 產 生 了 伏 爾 泰 、 盧 梭 、 孟 德 斯 鳩 、 加 繆 這 些 大 思 想 家 、 文 學 家 的 國 家 來 尋 獲 精 神 資 源 。

　 　 我 去 了 巴 黎 聖 母 院 和 聖 心 教 堂 ， 教 堂 中 在 做 彌 撒 與 唱 詩 時 的 崇 高 氣 氛 感 染 著 我 ， 而 教 堂 宏 偉 壯 觀 的 建 築 以 及 其 中 絢 麗 的 彩 窗 都 讓 我 對 從 前 所 相 信 的 所 謂 中 世 紀 是 黑 暗 世 紀 的 說 法 產 生 了 疑 問 。 1995年 的 聖 誕 之 夜 ， 我 去 巴 黎 聖 母 院 觀 看 慶 典 ， 我 聽 到 “ Un fils nous en donne” （ 有 一 嬰 孩 為 我 們 而 生 ） 的 句 子 ， 也 聽 到 講 述 耶 穌 為 我 們 而 死 ， 他 愛 我 們 ， 所 以 我 們 要 彼 此 相 愛 。 我 很 受 感 動 。 我 也 去 領 了 一 份 聖 餐 ， 我 們 大 家 互 相 緊 緊 地 握 手 以 示 彼 此 的 愛 。 我 寫 信 給 在 中 國 的 導 師 說 ， 我 相 信 基 督 教 中 的 愛 是 西 方 博 愛 的 起 源 。

　 　 我 來 法 國 不 久 ， 有 人 在 我 信 箱 中 放 了 一 份 說 明 ， 是 法 國 的 聖 經 學 院 用 通 信 的 方 式 學 習 聖 經 。 我 想 ， 西 方 文 化 中 基 督 教 是 其 最 重 要 的 基 礎 ， 而 文 學 作 品 中 也 有 極 多 地 涉 及 到 聖 經 典 故 ， 若 是 不 懂 聖 經 ， 無 以 言 西 方 文 學 。 於 是 我 開 始 了 聖 經 的 學 習 ， 目 的 在 於 增 加 知 識 。

　 　 我 的 聖 經 學 習 到 四 月 底 時 ， 進 行 到 “ 罪 ” 的 問 題 。 “ 原 罪 ” 這 個 概 念 我 十 年 前 就 知 道 ， 但 現 在 要 我 承 認 自 己 也 是 “ 罪 人 ” ， 我 卻 無 法 同 意 。 於 是 我 的 課 後 作 業 被 一 放 就 是 二 個 月 ， 因 為 我 無 法 承 認 有 罪 也 無 法 承 認 無 罪 。

　 　 四 月 底 ， 我 和 一 個 來 自 香 港 的 學 生 一 起 去 南 方 旅 行 。 她 是 一 個 教 徒 ， 能 用 法 文 背 誦 不 少 聖 經 中 的 句 子 。 在 Montpellier， 有 一 位 叫 Helene的 中 年 基 督 徒 和 一 位 法 籍 華 裔 姑 娘 Micheline接 待 我 們 。 Helene是 一 位 非 常 熱 心 的 教 徒 ， 她 有 一 個 志 願 ， 就 是 要 幫 助 所 有 在 Montpellier學 習 的 華 裔 （ 無 論 來 自 什 麼 地 方 ） 學 生 認 識 基 督 。 我 們 立 刻 展 開 辯 論 。 我 用 聖 經 中 我 以 為 的 矛 盾 ， 比 如 上 帝 禁 止 Adam和 Eve 吃 智 慧 果 來 指 責 上 帝 自 私 ， 企 圖 進 行 愚 民 統 治 ， 用 上 帝 對 於 該 隱 和 亞 伯 的 獻 祭 的 不 同 態 度 指 責 上 帝 是 人 類 第 一 樁 謀 殺 案 的 導 演 ， 用 大 洪 水 來 指 責 上 帝 的 殘 忍 ， 用 拯 救 以 色 列 人 卻 殺 戮 埃 及 人 ， 以 及 縱 容 以 色 列 人 殺 滅 迦 南 地 居 民 來 批 評 上 帝 不 公 義 。 我 略 帶 驕 傲 地 宣 稱 ， 像 我 這 樣 的 知 識 分 子 可 以 用 理 性 來 求 取 生 命 真 道 ， 用 自 我 完 善 達 到 基 督 徒 的 高 度 。 我 也 自 豪 地 說 ， 我 比 許 多 基 督 徒 也 許 更 符 合 基 督 教 的 做 人 標 準 。 但 Helene要 求 我 讀 聖 經 不 能 只 讀 字 面 ， 要 去 理 解 字 句 背 後 的 深 意 ， 同 時 她 非 常 決 斷 地 說 ： “ 用 理 性 追 求 生 命 之 道 ， 你 會 永 遠 走 不 出 黑 暗 。 而 且 理 性 可 以 讓 你 知 道 什 麼 是 善 ， 但 卻 不 能 給 你 力 量 去 將 善 行 出 來 。 ” 我 的 驕 傲 的 理 性 確 實 受 到 了 極 大 的 打 擊 ， 我 立 刻 聯 想 到 我 在 大 學 裡 觀 察 到 的 種 種 醜 象 。 同 時 ， 我 也 想 到 我 自 己 有 不 少 時 候 也 是 知 善 而 不 行 ， 我 有 些 動 搖 ， 卻 未 認 輸 。

　 　 死 亡 的 震 撼

　 　 五 月 初 回 到 巴 黎 。 一 星 期 後 ， 家 裡 來 信 說 父 親 去 世 了 ， 已 經 安 葬 ， 讓 我 不 要 過 分 難 過 。 但 我 卻 陷 入 到 絕 望 的 傷 痛 中 ， 因 為 父 親 脾 氣 極 為 暴 躁 ， 我 們 父 子 衝 突 很 厲 害 。 來 法 國 之 後 ， 我 常 常 想 起 父 親 ， 發 現 父 親 固 然 有 缺 點 ， 可 是 作 為 兒 子 ， 我 卻 極 少 設 身 處 地 去 理 解 他 ， 反 而 是 自 我 中 心 ， 一 味 責 怪 父 親 。 我 心 裡 想 ， 再 回 國 去 以 後 我 要 告 訴 父 親 我 發 現 他 一 直 是 愛 我 的 ， 而 我 內 心 深 處 也 是 愛 他 的 ； 我 們 要 重 新 建 立 友 好 的 父 子 關 係 。 然 而 父 親 的 突 然 去 世 讓 我 的 願 望 再 也 不 能 實 現 ， 這 是 永 生 的 遺 憾 。 從 Montpellier 開 始 動 搖 的 對 自 我 的 信 心 和 自 我 完 善 ， 到 這 時 候 徹 底 崩 潰 了 ， 連 父 子 關 係 都 處 理 不 好 ， 還 侈 談 什 麼 自 我 完 善 ？

　 　 我 開 始 讀 Helene送 給 我 的 小 冊 子 ， 但 一 個 問 題 出 現 了 ： 我 是 一 個 中 國 人 ， 為 什 麼 要 信 西 方 的 宗 教 ？ 我 於 是 重 讀 《 倫 語 》 ， 但 我 無 法 在 其 中 找 到 自 由 、 平 等 、 博 愛 的 思 想 。 受 到 政 府 鼓 勵 的 新 儒 學 讓 我 極 端 厭 惡 。 後 來 我 反 問 自 己 ： 既 然 自 命 知 識 分 子 ， 那 就 唯 真 理 是 從 ， 為 什 麼 要 有 中 外 之 分 呢 ？ 當 年 佛 教 不 也 是 外 來 宗 教 嗎 ？ 於 是 ， 耽 延 了 二 個 月 之 久 的 聖 經 作 業 寄 出 去 了 ， 我 承 認 我 有 原 罪 ， 但 我 還 不 想 成 為 一 個 信 徒 。

　 　 從 拒 說 “ 阿 們 ” 到 決 志

　 　 七 月 ， 台 灣 學 園 在 巴 黎 ， 短 宣 隊 來 我 宿 舍 分 享 《 四 個 屬 靈 的 定 律 》 。 第 一 條 定 律 是 ： “ 你 知 道 不 知 道 ， 神 對 你 的 生 命 有 一 個 奇 妙 的 計 劃 。 ” 我 是 一 個 無 神 論 者 ， 無 法 認 同 這 一 個 定 律 ， 我 倒 是 很 希 望 和 他 們 討 論 我 讀 聖 經 中 的 一 些 疑 問 。 一 位 弟 兄 卻 希 望 和 我 分 享 完 小 冊 子 再 討 論 ， 我 有 些 不 快 ， 出 於 禮 貌 ， 聽 他 唸 ， 但 心 中 卻 很 抵 觸 。 完 了 ， 有 一 段 禱 告 ， 這 位 弟 兄 提 議 他 來 唸 ， 我 最 後 說 “ 阿 們 ” 。 我 拒 絕 了 ， 說 ： “ 我 既 不 信 ， 如 果 說 “ 阿 們 ” 則 既 虛 偽 又 違 心 。 ” 我 們 的 分 享 陷 入 了 僵 局 。 一 位 姐 妹 走 過 來 ， 說 ： “ 我 發 現 你 在 真 心 地 求 真 理 ， 一 定 會 找 到 的 ， 因 為 主 耶 穌 說 ： ‘ 你 們 祈 求 ， 就 給 你 們 ； 尋 找 ， 就 尋 見 ； 叩 門 ， 就 給 你 們 開 門 。 因 為 凡 祈 求 的 ， 就 得 著 ； 尋 找 的 ， 就 尋 見 ； 叩 門 的 ， 就 給 他 開 門 。 ’ ” 這 話 給 我 很 大 的 安 慰 ， 所 以 我 答 應 過 兩 天 去 教 會 看 《 耶 穌 傳 》 和 另 一 部 錄 像 《 愛 是 永 不 止 息 》 。

　 　 七 月 二 十 日 ， 星 期 六 下 午 ， 我 去 教 會 觀 看 這 兩 部 片 子 。 《 愛 是 永 不 止 息 》 深 深 地 打 動 了 我 。 陳 成 貴 是 我 們 這 個 世 界 上 一 個 普 通 人 ， 而 且 是 華 人 ， 所 不 同 者 ， 他 是 基 督 徒 ， 我 不 是 。 他 婚 後 第 七 天 被 查 出 鼻 咽 癌 到 了 晚 期 ， 雖 經 治 療 ， 病 情 卻 日 益 惡 化 ， 臉 部 更 變 形 ， 越 來 越 恐 佈 。 我 想 遇 到 這 情 形 ， 雖 然 我 有 存 在 主 義 思 想 ， 我 一 定 要 早 點 自 殺 ， 因 為 已 經 沒 有 治 癒 的 希 望 了 。 然 而 成 貴 卻 不 僅 沒 有 絕 望 ， 反 而 到 處 做 見 証 、 傳 福 音 ， 他 的 身 体 健 康 的 父 母 兄 弟 姐 妹 ， 就 像 大 多 數 中 國 人 的 家 庭 一 樣 ， 充 滿 了 嫌 隙 和 矛 盾 。 但 這 個 病 入 膏 肓 的 病 人 卻 將 全 家 帶 到 了 神 面 前 ， 讓 他 們 學 會 了 彼 此 相 愛 。 他 的 年 輕 美 麗 的 妻 子 ， 從 小 沒 有 吃 過 苦 ， 遇 此 大 難 ， 我 們 大 多 數 人 一 定 會 以 離 婚 來 擺 脫 重 負 ， 但 她 卻 日 日 陪 伴 在 面 目 可 佈 的 丈 夫 跟 前 ， 而 且 是 每 天 二 十 四 小 時 專 職 “ 護 士 ” 。 我 自 問 ： 是 誰 給 了 他 們 力 量 、 希 望 和 信 心 ？ 答 案 是 耶 穌 。 從 他 們 身 上 我 看 到 了 我 一 直 在 求 而 不 得 的 平 安 、 喜 樂 、 信 心 。 我 想 我 找 到 了 。 看 完 影 片 ， 有 人 領 大 家 做 一 個 決 志 禱 告 。 這 一 次 ， 我 自 願 說 “ 阿 們 ” 。

　 　 決 志 之 後 ， 我 說 我 要 努 力 成 為 基 督 徒 。 雷 彩 霞 姐 妹 說 ： “ 你 已 經 是 基 督 徒 了 ， 就 在 你 願 意 接 受 耶 穌 基 督 作 救 主 和 生 命 的 主 的 那 一 時 刻 開 始 。 這 是 根 據 神 的 應 許 ： ‘ 凡 接 待 他 的 ， 就 是 信 他 名 的 人 ， 他 就 賜 他 們 權 柄 ， 作 神 的 兒 女 。 ’ （ 《 約 翰 福 音 》 1： 12） 我 說 我 這 麼 快 成 為 基 督 徒 ， 只 怕 別 人 看 我 ， 就 像 我 從 前 看 那 些 不 好 的 基 督 徒 一 樣 。 雷 彩 霞 姐 妹 說 ： “ 沒 有 人 能 夠 靠 自 己 的 行 為 達 到 神 公 義 的 標 準 。 因 為 主 說 ： ‘ 你 們 得 救 是 本 乎 恩 ， 也 因 著 信 ， 這 並 不 是 出 於 自 己 ， 乃 是 神 所 賜 的 ， 也 不 是 出 於 行 為 ， 免 得 有 人 自 誇 。 ’ （ 《 以 弗 所 書 》 2： 8， 9） ” 聽 了 她 的 解 釋 ， 我 反 而 憤 憤 不 平 ： “ 如 果 僅 僅 因 信 就 得 救 ， 這 讓 人 無 法 接 受 。 ” 她 說 做 基 督 徒 是 一 輩 子 的 事 ， 不 可 能 等 到 你 覺 得 達 到 了 標 準 才 去 做 ， 因 為 你 一 輩 子 也 達 不 到 。 我 半 信 半 疑 地 接 受 了 。

　 　 第 二 天 是 星 期 天 ， 我 第 一 次 參 加 了 周 日 敬 拜 上 帝 ， 我 很 高 興 地 發 現 原 來 也 有 用 漢 語 唱 的 肅 穆 崇 高 的 聖 詩 。 晚 上 ， 我 第 一 次 參 加 了 約 瑟 團 契 ， 應 該 說 這 是 我 出 國 以 後 碰 見 的 第 一 個 讓 人 感 到 親 切 友 愛 的 中 國 人 圈 子 。

　 　 尋 見 ─ ─ 最 終 的 釋 疑

　 　 我 帶 了 一 些 小 冊 子 和 中 文 版 聖 經 回 去 讀 。 因 為 有 太 多 的 不 明 白 ， 所 以 一 兩 個 星 期 內 我 如 飢 似 渴 、 廢 寢 忘 食 地 讀 聖 經 ， 尤 其 是 新 約 和 那 些 小 冊 子 。 我 完 全 同 意 了 聖 經 對 於 “ 原 罪 ” 的 解 說 ， 我 實 實 在 在 地 承 認 自 己 確 實 有 “ 罪 ” ； “ 人 算 什 麼 ， 你 竟 顧 念 他 ？ ” （ 《 詩 篇 》 8： 4） 這 句 詩 常 常 縈 繞 在 耳 邊 ， 我 是 如 此 不 配 卻 蒙 恩 得 救 ， 我 內 心 深 處 充 滿 了 感 激 。

　 　 基 督 教 既 然 是 真 理 ， 可 是 為 什 麼 在 中 世 紀 時 ， 它 作 為 歐 洲 各 國 的 國 教 ， 卻 有 層 出 不 窮 的 醜 聞 、 罪 惡 ？ 為 什 麼 文 藝 復 興 以 來 歐 洲 各 國 越 來 越 遠 離 上 帝 ？ 對 於 教 會 歷 史 的 研 讀 使 我 知 道 了 ： 中 世 紀 時 雖 然 表 面 上 尊 崇 上 帝 ， 但 卻 實 際 上 人 欲 仍 然 作 主 ， 所 以 才 會 有 出 賣 “ 贖 罪 符 ” 斂 錢 、 插 手 政 治 、 淫 亂 等 層 出 不 窮 的 現 象 。 讓 我 感 到 非 常 震 驚 的 是 ， 直 到 十 八 世 紀 ， 羅 馬 教 廷 仍 然 禁 止 一 般 信 徒 擁 有 和 閱 讀 聖 經 ， 理 由 荒 謬 而 合 理 ： 信 徒 如 果 讀 了 聖 經 ， 就 不 會 服 從 教 皇 ！ 正 是 這 種 腐 敗 ， 激 起 了 馬 丁 • 路 德 的 改 革 。 至 於 文 藝 復 興 以 來 日 益 嚴 重 的 離 棄 上 帝 現 象 ， 卻 正 是 文 藝 復 興 的 必 然 邏 輯 結 果 。

　 　 文 藝 復 興 發 端 於 教 皇 駐 蹕 之 地 意 大 利 也 非 偶 然 。 整 個 中 世 紀 ， 意 大 利 雖 在 表 面 上 受 教 皇 直 接 統 治 ， 可 是 自 從 羅 馬 帝 國 晚 期 延 續 下 來 的 奢 華 淫 靡 之 風 卻 一 直 是 社 會 生 活 的 主 要 形 態 。 文 藝 復 興 只 不 過 是 將 從 前 羞 於 直 說 的 人 欲 公 開 地 宣 佈 為 人 生 的 正 當 追 求 ， 人 被 正 式 宣 佈 為 世 界 的 中 心 ， 自 己 的 幸 福 的 設 計 者 和 實 現 者 ， 所 謂 “ 幸 福 在 人 間 ” 即 是 這 種 思 潮 的 一 個 著 名 口 號 。 主 張 為 了 目 的 ， 不 擇 手 段 的 馬 基 雅 維 利 （ Niccolo Machiavelli 1469∼ 1527） ， 描 述 通 姦 、 偷 情 、 詐 騙 之 樂 的 小 說 集 《 十 日 談 》 ， 宣 稱 “ 越 是 瘋 狂 ， 越 是 幸 福 ” 的 著 名 人 文 主 義 者 伊 拉 斯 謨 （ Erasme 1469∼ 1536） ， 設 計 理 想 社 會 《 烏 托 邦 》 的 托 馬 斯 • 莫 爾 （ Thomas More 1478∼ 1535） ， 都 出 現 在 這 一 個 時 代 ， 是 不 足 為 奇 的 。 文 藝 復 興 以 來 ， 人 智 大 開 ， 科 學 、 技 術 取 得 了 驚 人 的 進 步 ， 然 而 物 質 的 富 足 卻 並 未 同 步 帶 來 人 間 幸 福 ； 相 反 ， 卻 是 人 與 人 的 關 係 愈 來 愈 詭 詐 、 冷 漠 ， 國 與 國 之 間 戰 爭 不 斷 ， 我 們 這 個 地 球 陷 入 了 更 深 的 罪 惡 之 中 。 因 此 與 上 述 諸 人 同 時 ， 德 國 藝 術 家 丟 勒 （ Albrecht Durer 1471∼ 1528） 在 他 著 名 的 銅 版 雕 畫 《 憂 鬱 》 中 表 達 的 卻 是 作 為 手 段 的 科 學 技 術 讓 人 陷 入 了 深 深 的 憂 鬱 和 懷 疑 之 中 ， 這 不 啻 是 對 同 時 代 人 盲 目 樂 觀 的 清 醒 一 擊 。 我 也 明 白 了 為 什 麼 莎 士 比 亞 作 為 一 個 文 藝 復 興 時 代 的 大 師 ， 他 的 《 哈 姆 雷 特 》 卻 描 寫 人 文 主 義 者 的 懦 弱 與 耽 延 ， 《 麥 克 白 斯 》 講 述 個 人 野 心 的 害 人 害 己 結 局 ， 《 奧 賽 羅 》 中 主 人 公 能 打 敗 敵 人 ， 卻 被 嫉 妒 毀 滅 ， 《 羅 密 歐 與 茱 莉 葉 》 男 女 一 見 鍾 情 ， 等 待 他 們 卻 是 雙 雙 的 死 亡 ， 《 安 東 尼 與 克 莉 奧 佩 特 拉 》 中 安 東 尼 以 為 他 正 經 歷 著 偉 大 的 愛 情 ， 卻 不 知 道 克 莉 奧 佩 特 拉 是 為 了 保 住 王 位 而 逢 場 作 戲 。 我 在 莎 士 比 亞 悲 劇 中 看 到 的 不 是 對 人 的 讚 美 而 是 深 深 的 失 望 ， “ 人 生 就 像 一 個 傻 子 的 囈 語 ， 有 著 喧 嘩 與 聲 響 ， 卻 沒 有 任 何 意 義 ” （ 《 麥 克 白 斯 》 ） 。 我 也 明 白 了 莎 士 比 亞 晚 年 為 什 麼 重 回 到 基 督 教 中 ， 在 《 暴 風 雨 》 中 講 述 “ 寬 恕 ” 仇 敵 的 故 事 。

　 　 感 謝 神 ， 也 讓 我 明 白 了 中 國 文 化 病 況 的 癥 結 所 在 。 從 三 千 年 前 ， 周 公 宣 告 “ 天 命 有 常 ， 唯 德 是 輔 ” 開 始 ， 我 們 的 祖 先 就 憧 憬 地 越 來 信 賴 自 己 了 ， 直 到 荀 子 提 出 “ 人 定 勝 天 ” 。 有 不 少 人 用 西 方 文 藝 復 興 來 比 附 我 國 春 秋 、 戰 國 時 代 的 “ 百 家 爭 鳴 ” 並 非 沒 有 道 理 。 人 們 在 偏 行 己 路 的 時 候 ， 走 在 同 一 條 路 上 實 在 並 不 奇 怪 。

　 　 我 思 想 中 的 矛 盾 既 已 解 決 ， 我 也 真 正 認 識 到 ： 有 一 個 哲 學 和 科 學 不 能 取 代 ， 不 能 到 達 的 領 域 ， 那 就 是 信 仰 ； 有 一 個 比 我 們 的 知 識 增 長 ， 財 富 增 加 更 重 要 的 東 西 ， 那 就 是 愛 心 。 因 此 ， 我 請 求 受 洗 ， 並 於 1996年 11月 24日 在 巴 黎 受 洗 ， 正 式 歸 入 基 督 的 名 下 。 □

　 　 作 者 來 自 中 國 ， 原 在 西 北 大 學 任 教 ， 現 在 法 國 讀 比 較 文 學 博 士 。