三 張 畫 像

　 　 玻 璃 板 下 的 畫 像

　 　 我 第 一 次 見 耶 穌 像 ， 幾 如 偷 嘗 禁 果 。 我 出 生 於 一 個 普 通 的 知 識 份 子 家 庭 ， 全 家 成 員 均 執 過 教 鞭 。 如 同 其 他 普 通 人 家 一 樣 ， 經 歷 多 場 政 治 運 動 後 ， 放 眼 四 壁 已 無 所 謂 "封 、 資 、 修 的 遺 跡 "。 一 次 又 一 次 的 清 理 之 後 ， 父 母 僅 在 其 自 己 使 用 的 寫 字 台 中 央 有 鎖 抽 屜 裡 和 玻 璃 臺 板 墊 紙 下 珍 藏 了 一 些 實 在 不 忍 丟 棄 的 東 西 。 偏 偏 是 這 些 父 母 關 照 不 許 碰 、 看 的 東 西 ， 無 數 次 撩 撥 起 我 偷 窺 的 念 頭 。 我 終 於 發 現 玻 璃 板 下 藏 有 三 張 畫 片 ： 第 一 張 是 頭 戴 荊 棘 冠 冕 的 耶 穌 受 難 頭 像 ； 第 二 張 是 一 位 衣 著 薄 如 蟬 翼 的 烏 克 蘭 少 女 ， 擺 著 單 腿 倒 踢 金 冠 的 柔 蔓 舞 姿 ； 第 三 張 是 一 幅 工 整 的 周 恩 來 炭 筆 畫 。 這 三 張 畫 像 實 際 詮 釋 了 我 父 母 過 往 的 心 路 歷 程 ： 他 們 參 加 過 教 堂 的 詩 班 ； 以 頗 有 小 資 情 調 的 心 態 崇 尚 過 蘇 聯 老 大 哥 的 共 產 主 義 藍 圖 ； 決 心 以 周 為 榜 樣 ， 做 個 脫 胎 換 骨 的 知 識 份 子 投 入 工 農 專 政 革 命 。

　　儘 管 我 多 次 掀 起 過 玻 璃 臺 板 去 看 那 三 張 畫 片 ， 但 當 時 我 並 不 知 道 這 是 基 督 耶 穌 受 難 圖 。 尖 粗 的 棘 角 刺 入 他 的 額 頭 ， 殷 紅 的 鮮 血 滴 淌 下 來 ， 臉 龐 微 垂 ， 似 痛 苦 又 寧 詳 ， 舉 目 仰 上 ， 眼 神 中 幾 分 哀 怨 ， 幾 分 堅 毅 。 那 個 烏 克 蘭 少 女 的 柔 姿 給 過 我 無 數 遐 想 ， 但 我 後 來 越 來 越 愛 看 這 張 基 督 畫 片 。 我 覺 得 他 的 眼 風 、 神 態 和 形 像 似 乎 在 刻 意 昭 示 ： 其 實 這 個 人 的 心 尖 在 為 世 人 滴 血 。 我 一 度 遺 憾 這 畫 為 什 麼 不 配 上 一 個 中 國 人 的 頭 像 ， 那 豈 不 成 為 對 中 國 當 時 萬 馬 齊 喑 的 黑 暗 年 代 的 絕 好 寫 照 ？

　 　 紅 語 錄 塑 包 皮 下 的 聖 經

　 　 1974年 我 回 城 進 入 一 家 小 廠 當 机 修 鉗 工 。 由 於 工 種 的 關 係 ， 又 由 於 當 時 的 工 廠 處 於 半 工 半 歇 的 狀 態 ， 故 常 和 廠 裡 的 病 退 大 學 生 及 老 三 屆 高 中 生 們 神 侃 ， 針 砭 時 弊 ， 被 廠 領 導 譏 為 臭 老 九 成 員 。 一 次 我 回 到 工 作 台 ， 忽 然 發 現 一 位 女 同 事 在 不 遠 處 的 机 床 邊 凝 神 閱 讀 。 出 於 好 奇 我 走 了 過 去 。 她 是 那 樣 的 全 神 貫 注 ， 以 致 我 已 發 現 她 那 紅 語 錄 塑 包 皮 中 竟 然 是 聖 經 還 渾 然 不 覺 。 在 那 個 時 代 ， 如 果 我 大 嚷 起 來 的 話 ， 我 必 被 封 為 發 現 階 級 鬥 爭 新 動 向 的 標 兵 。 但 是 她 也 是 被 廠 領 導 劃 為 臭 老 九 集 團 的 一 員 ─ ─ 一 個 舊 中 國 大 班 的 女 兒 和 老 高 中 生 ， 我 怎 麼 能 出 賣 自 己 人 呢 ？ 我 決 心 暗 自 幫 助 她 的 靈 魂 脫 離 這 "迷 信 "的 深 淵 ， 因 為 列 寧 說 過 宗 教 是 軟 弱 的 產 物 。

　 　 我 們 的 辯 論 持 續 了 近 兩 年 。 最 初 我 對 她 使 用 的 口 吻 是 批 判 性 的 。 我 試 圖 用 自 己 的 知 識 和 推 論 來 駁 倒 她 ， 詞 鋒 尖 刻 損 人 。 有 時 我 認 為 自 己 已 將 她 鞭 撻 得 体 無 完 膚 ， 甚 至 能 看 見 淚 珠 在 她 的 眼 眶 裡 打 轉 。 每 到 此 時 她 便 會 低 下 頭 來 ， 為 我 口 中 所 吐 的 狂 言 ， 篾 神 的 惡 語 以 及 為 她 如 何 使 我 信 服 而 禱 告 。 這 時 我 會 沾 沾 自 喜 ， 或 稍 有 內 疚 ， 或 兩 者 兼 而 有 之 。 然 而 隨 著 時 間 的 推 移 ， 愈 辯 愈 為 對 方 折 服 ， 越 辯 越 覺 得 自 己 膚 淺 。 追 其 根 本 原 因 ， 乃 是 我 所 知 道 的 東 西 她 都 知 曉 ， 而 她 懂 的 東 西 我 則 根 本 不 了 解 。 對 方 是 在 經 歷 了 一 切 的 質 疑 、 徬 徨 和 探 索 後 才 脫 穎 自 悟 ， 而 我 則 遠 未 步 入 理 性 認 識 事 物 的 大 門 。 在 她 對 其 立 場 的 講 解 中 ， 我 猛 然 醒 悟 到 我 家 的 那 幅 畫 可 能 就 是 基 督 受 難 圖 。 當 我 們 共 同 証 實 以 後 ， 雙 方 的 距 離 一 下 縮 短 。 我 們 的 休 戰 始 於 她 送 我 一 本 供 美 國 海 外 步 兵 用 的 小 本 聖 經 ， 囑 我 讀 完 讀 懂 它 後 再 啟 戰 端 。 而 我 的 正 式 投 降 則 是 在 不 久 後 ， 我 確 實 對 面 臨 的 人 生 諸 事 無 能 為 力 ， 請 求 她 為 我 禱 告 並 要 她 教 我 怎 樣 禱 告 。

　 　 之 後 我 參 加 了 她 們 的 家 庭 聚 會 ， 之 後 神 應 許 了 我 的 多 項 禱 告 ， 然 而 我 的 靈 性 卻 沒 有 多 少 長 進 。 我 甚 至 隱 約 感 到 ， 自 己 從 緊 閉 窗 簾 低 聲 唱 詩 那 種 氛 圍 中 感 受 的 興 奮 ， 以 及 對 聚 會 後 精 美 點 心 的 享 受 ， 要 比 從 聖 經 和 靈 性 上 的 感 受 來 得 更 多 。 尤 其 是 我 考 入 南 方 的 大 學 的 一 個 涉 外 專 業 後 ， 對 出 國 工 作 及 個 人 的 前 途 考 慮 很 多 ， 故 有 意 無 意 之 間 疏 遠 了 聚 會 和 教 會 的 朋 友 。 同 時 受 西 歐 小 說 的 影 響 ， 逐 漸 萌 生 了 一 種 所 謂 中 產 階 級 信 神 的 情 調 ： 有 敬 畏 上 帝 的 心 境 ， 但 在 現 實 生 活 中 多 有 調 侃 或 不 那 麼 嚴 於 律 己 ； 認 同 教 會 和 基 督 ， 卻 僅 僅 認 為 它 的 存 在 不 是 一 件 壞 事 ； 關 鍵 時 刻 會 禱 告 ， 然 而 多 數 時 候 還 是 篤 信 自 己 的 聰 明 智 慧 和 奮 鬥 的 力 量 ； 稱 讚 基 督 徒 火 熱 的 事 奉 精 神 和 行 為 ， 自 己 事 奉 起 來 卻 還 是 那 麼 從 容 不 迫 幾 至 冷 漠 ； 不 排 斥 以 聖 經 話 語 為 原 則 ， 分 享 亦 感 動 ， 可 仍 我 行 我 素 ； 以 自 己 的 準 則 理 智 地 信 神 ， 乃 至 譏 笑 別 人 為 盲 從 與 刻 板 … … 總 之 ， 與 無 神 論 者 做 彌 撒 的 心 思 相 差 無 幾 。

　 　 教 授 的 追 悼 會

　 　 偶 然 一 次 謝 脫 不 了 的 聚 會 裡 ， 我 認 識 了 一 位 老 師 ， 正 是 她 的 經 歷 與 見 証 ， 徹 底 改 變 了 我 的 思 想 和 人 生 態 度 。

　 　 這 位 老 師 和 她 的 丈 夫 在 取 得 生 物 專 業 學 位 後 ， 決 心 投 入 為 神 工 作 的 行 列 ， 於 是 共 同 跨 入 神 學 院 學 習 。 學 業 結 束 之 際 ， 共 產 黨 接 管 了 大 陸 ， 兩 人 同 被 分 配 入 大 學 生 物 系 任 教 。 在 政 治 運 動 和 理 論 的 教 育 下 ， 他 們 的 靈 魂 似 乎 有 了 改 造 ， 開 始 接 受 無 神 論 、 唯 物 主 義 的 觀 點 。 她 的 丈 夫 寫 出 了 一 本 被 認 為 極 有 份 量 的 專 著 《 從 猿 到 人 》 。 這 篇 專 著 後 來 幾 乎 成 了 經 典 ， 成 為 每 個 生 物 專 業 或 相 近 專 業 的 學 生 的 必 讀 書 。 對 他 來 說 ， 榮 譽 、 職 位 接 踵 而 來 。 然 而 在 文 革 結 束 的 前 夕 ， 他 忽 然 患 上 了 一 種 醫 學 上 極 罕 見 的 病 症 ─ ─ 腮 腺 癌 。 當 時 的 中 國 ， 癌 症 患 病 率 為 萬 分 之 二 ， 口 腔 癌 在 全 部 癌 患 者 中 的 比 率 小 於 千 分 之 三 ， 腮 腺 癌 又 只 占 口 腔 癌 的 部 分 百 分 比 ， 若 按 概 率 的 乘 法 原 理 來 計 算 ， 其 發 生 率 已 小 到 徹 底 喪 失 統 計 意 義 ， 故 一 般 癌 症 研 究 所 並 不 對 其 分 類 分 列 ， 只 作 為 極 罕 例 處 理 。 癌 症 的 折 磨 固 然 給 他 極 大 的 痛 苦 ， 然 而 讓 他 更 為 痛 楚 的 是 此 刻 他 的 臉 變 得 下 大 上 小 ， 看 上 去 反 類 似 一 個 猿 人 。 他 猛 然 意 識 到 自 己 背 離 神 太 久 了 。 神 又 一 次 在 召 喚 他 ， 並 且 是 在 一 個 社 會 環 境 又 將 開 放 的 時 刻 。 他 們 夫 妻 兩 人 恢 復 了 讀 經 禱 告 ， 又 決 心 抓 住 這 個 時 机 為 神 工 作 ， 半 秘 密 地 講 解 聖 經 傳 播 福 音 。 他 們 的 禱 告 極 大 地 解 除 了 他 的 病 痛 ， 使 他 最 終 能 再 為 神 工 作 一 段 日 子 ， 並 最 終 反 悔 認 罪 ， 以 極 平 靜 的 心 情 蒙 召 。 蒙 召 前 他 親 囑 了 後 事 的 具 体 過 程 。

　 　 追 悼 會 以 文 革 沿 習 的 形 式 開 場 ， 校 黨 委 頭 面 人 物 率 員 魚 貫 而 行 瞻 仰 遺 体 。 當 幕 布 拉 開 後 ， 遺 体 胸 前 的 十 字 架 赫 然 跳 入 眾 人 眼 目 。 領 銜 人 員 頓 時 失 措 ， 一 陣 忙 亂 後 正 顏 提 出 ， 必 須 摘 除 十 字 架 後 眾 人 方 可 三 鞠 躬 ， 開 完 追 悼 會 ， 否 則 共 產 黨 員 將 全 体 退 場 。 家 屬 的 回 答 則 是 ： 這 是 逝 者 臨 終 前 的 唯 一 遺 願 ， 恐 難 從 命 。 追 悼 會 就 在 黨 員 及 在 黨 員 前 欲 表 純 正 或 懼 怕 惹 事 的 群 眾 的 退 場 ， 稀 稀 落 落 舉 行 至 結 束 。

　 　 以 後 學 校 在 其 丈 夫 生 前 許 下 的 諾 言 均 沒 了 下 文 ， 遷 移 新 房 成 空 ， 子 女 頂 替 入 校 遲 無 回 音 。 然 而 這 位 女 教 師 並 不 計 較 這 些 ， 她 遵 從 丈 夫 生 前 的 囑 咐 ， 將 自 己 的 餘 生 全 部 用 來 事 奉 神 ： 探 望 病 人 ， 輔 導 查 經 ， 傳 遞 福 音 … … 嬌 小 瘦 弱 的 身 軀 每 日 奔 波 於 郊 區 與 城 地 之 間 。

　 　 我 的 心 靈 為 之 深 深 震 撼 ， 一 個 有 名 望 的 教 授 ， 最 後 否 定 掉 他 一 世 的 研 究 和 成 就 ， 這 需 要 何 等 的 堅 強 和 磊 落 。 在 那 似 暗 非 暗 的 年 代 ， 他 以 最 後 的 形 式 ， 向 世 人 宣 佈 他 對 神 的 回 歸 ， 震 聾 發 聵 地 勸 喻 他 人 ， 又 需 要 何 等 的 勇 氣 ！ 他 以 他 的 一 生 向 人 們 提 出 問 號 並 填 上 完 美 的 答 覆 ： 我 們 的 人 生 究 竟 是 為 了 什 麼 ？ 是 要 在 基 督 裡 成 新 造 的 人 ， 得 享 豐 滿 、 永 遠 的 生 命 。

　 　 與 無 限 的 對 峙

　 　 我 曾 聽 說 周 恩 來 臨 死 前 曾 將 一 位 有 具 体 姓 氏 的 牧 師 召 去 ， 是 懺 悔 還 是 它 事 不 得 而 知 。 如 果 那 種 傳 說 像 謎 一 樣 遙 不 可 測 ， 我 眼 前 活 生 生 的 見 証 則 足 足 夠 了 。 從 此 我 再 也 沒 有 懷 疑 過 神 ， 從 此 我 再 也 沒 遠 離 過 神 。 在 我 個 人 的 旅 程 上 ， 有 過 順 境 和 逆 境 ， 有 過 包 括 靈 性 在 內 的 前 進 和 倒 退 ， 但 這 一 見 証 一 直 在 鞏 固 著 我 信 神 的 根 基 。 我 娶 了 信 神 的 妻 子 ， 有 了 現 在 的 家 庭 ， 我 到 新 的 地 方 便 尋 找 教 會 ， 有 禮 拜 ， 有 團 契 ， 有 分 享 ， 有 芳 草 地 … …

　 　 我 將 此 與 大 家 分 享 ， 希 望 更 多 的 大 陸 學 子 來 認 識 神 ， 擁 抱 神 ， 加 固 信 神 的 根 基 。 留 學 生 中 ， 有 的 平 步 青 雲 ， 有 的 仍 在 逆 水 撐 篙 ； 有 的 志 向 高 遠 ， 秉 賦 得 天 ， 有 的 則 腳 踏 實 地 ， 凡 人 行 事 。 其 中 有 人 今 後 會 獲 諾 貝 爾 、 普 立 茲 、 奧 斯 卡 獎 ， 會 擁 有 自 己 的 大 企 業 ， 亦 有 許 多 人 會 成 為 小 職 員 ， 打 工 仔 。 但 不 管 是 誰 ， 都 會 遇 上 我 們 的 人 生 這 一 問 題 。

　 　 有 人 這 樣 總 結 ： "他 出 生 ， 受 苦 ， 死 去 "乃 為 人 生 一 世 的 七 字 真 言 ， 真 命 天 子 或 芸 芸 眾 生 無 一 得 脫 ， 生 命 毫 無 意 義 。 諾 貝 爾 獎 獲 得 人 西 門 亦 替 自 己 這 麼 總 結 人 生 ： "我 現 在 已 是 個 老 人 了 ； 我 的 生 活 曾 經 多 姿 多 彩 ， 但 是 所 有 這 些 事 件 的 背 後 ， 我 從 未 發 現 有 任 何 目 的 ； 即 使 這 世 界 有 其 存 在 的 理 由 ， 不 過 是 '存 在 毫 無 意 義 '這 一 理 由 罷 了 。 "

　 　 我 們 何 必 要 等 到 這 種 可 悲 的 結 論 在 我 們 身 上 重 覆 驗 証 呢 ？ 在 有 限 與 無 限 的 對 峙 中 ， 人 不 可 能 了 解 人 和 人 生 ， 唯 有 藉 著 聖 靈 的 雕 琢 ， 方 能 体 會 到 人 生 的 完 滿 。 讓 我 們 一 起 在 教 會 中 敬 畏 神 ， 友 愛 共 濟 ， 共 飲 人 生 之 活 水 吧 。 □

　 　 作 者 畢 業 於 復 旦 大 學 世 界 經 濟 系 ， 又 考 取 復 旦 大 學 國 際 金 融 研 究 生 ， 1989年 到 夏 威 夷 學 習 。 現 住 美 國 。
　 　 本 文 由 檀 香 山 華 人 信 義 會 國 語 大 專 團 契 提 供 。