OCM Vol25 Page04 Homecoming

　　在往杜村的途中，宋代所坐的汽車陷入泥中，搭車的人們費了老大力氣，仍然未將車子拉出來。宋代疲憊地望著遠處，家鄉就在伸手不見五指的地方。有蜃氣在路基的上方飄蕩，遠處蘆葦看上去影影綽綽的，如同在火光中顫動。

　　最後汽車好不容易才從泥中拉出來，但司机說天亮前是到不了杜村了。宋代問他杜村在哪裡？他用手指著遠處，最黑的地方。

　　汽車在坑坑洼洼的路上疾馳，顛簸使宋代的腸胃都快翻出來了。他心裡忽然湧上一種紛亂的感覺，頓時有些不知所措起來 … …

　　樟板是回杜村的必經之地。宋代是從澳洲的馬西島千里迢迢趕回來的，到達樟板時正是黃昏。

　　宋代的過去全部留在這個地方，現在回憶當年的事情都有點斗轉星移、物是人非之感。他不知道這世界為什麼會有變化， “ 變化 ” 這詞可能包含著某種最殘酷的意思。變化，不顧人的意志，只管它自己，在變化面前，人簡直不想回憶。

　　當年，宋代，還有周朝、麥子和東煙一起在杜村呆了七年。他們一同耕田、割稻、打獵，幾乎沒想過要回城。他們當時看到別人一個個地離開了杜村，一點也不覺得煩惱，因為他們有詩歌。東煙是他們中最早寫詩的一個，喝醉了就寫詩，說自己是太白。這四個人後來全成了詩人。
他們已準備在杜村呆一輩子了，是周朝領他們出了杜村。宋代記得臨走的前一天，周朝說，我們得走出去，我們得回鄉。東煙問他，我們的家鄉在哪裡？周朝就反問他：你說在哪裡？他說話的時候臉色非常難看。離開杜村時，幾個人都像孩子似地哭了。

　　他們回到樟板時，連住的地方都沒有。除麥子和他母親住外，其餘全擠在哭墻下的一間破木板房裡。他們白天出去做工，晚上回來寫詩。宋代在一家燈泡廠工作，帶回來很多燈泡，屋子裡亮堂堂的。他突然詩性大發寫了一句詩：我眼睛的黑暗，要尋找光明。大家齊聲叫好。他們經常在晚上聚會，圍著一堆火朗誦詩歌。麥子朗誦時操著極重的河南腔，引得大家哈哈大笑。那真是一段快樂的日子。

　　東煙每次聚會還是必得喝醉，是一狂生。他當時寫的一首〈逍遙遊〉傳遍了整個樟板。但他們當中最有影響的是周朝，他的詩傳遍了全國，其代表作是〈控訴〉。周朝原來在鋼鐵廠上班，後來他索性不去了，辭職那天他握起拳頭對大家說：你們知道鋼鐵是怎樣煉成的嗎？是詩！詩要有力量，就像葉賽寧，詩要說話，要說話！哪一天詩要是沒力量了，就是淫詞豔曲。周朝起頭辦了家刊物叫《時間》，這份在哭墻下誕生的東西一直延續到周朝離開中國為止。

　　宋代站在哭墻下時，是下午五點，斜陽照在斷墻上，也照在路人以及宋代疲憊的臉上。宋代找了很久才找到這個地方，樟板的變化實在太大了。在這片日益繁榮的地方，宋代想找到舊日的痕跡是困難的。剛下車時，宋代茫然失措得像個鄉下人，感到莫名的慌亂，就像他剛到巴黎時一樣。他不知道為什麼回到祖國也會有同樣的感覺。宋代想了半天，才吃力地記起那間木屋的名字：杜村。

　　當年他們幾個租了這間木屋，大家為它的名字犯愁。最後還是宋代建議取名杜村，大家都表示贊同。因為杜村有他們的理想，不論是遙遠的農村裡的那個杜村，還是這個小木屋，都一樣，杜村總在哭墻下。他們剛搬進杜村的那個晚上，大家喝酒時抱成一團痛哭。那個晚上誕生了周朝的著名詩篇〈哭墻〉，裡面有兩句已傳遍全國：用血哭泣，我的眼淚是親人每日服用的一把刀。他們就在哭墻下哭泣，在杜村寫詩。當年因為詩歌走紅，這間木屋的名聲也隨之傳遍全國，杜村成了中國人從惡夢中蘇醒過來之後浪漫和理想的象徵與聖地，每期的《時間》從這裡發往各地。 “ 杜村 ” 被人尊稱為 “ 詩歌公社 ” 。

　　但現在似乎已經沒人知道杜村了，宋代再也找不到當年那間木屋了。在打樁机的轟鳴和汽車喇叭聲中，宋代一陣暈眩，他感到站立不住了，想找個地方歇歇，此時他才發現眼前的 “ 浪人酒吧 ” 就是當年的 “ 杜村 ” ！宋代走進酒吧，產生了一種很怪的感覺，彷彿生活在別處。他很難想像就是在現在這塊腳下的土地上曾經有過那間木屋，但他們確鑿無疑在這裡生活過，寫過詩，哭過。

　　在宋代的記憶中， “ 詩歌公社 ” 的解体直接源於周朝的出走。對於周朝的離去，大家都很傷心又不理解。麥子飲泣著說周朝為什麼要走，他臉色鐵青，沒有吱聲。不久宋代也步他後塵離開中國。宋代現在已記不起出國的原因，只記得在出國前他的精神已經很不佳了，常在噩夢中醒來。最令他害怕的事是他發現自己不會寫詩了，這時他想到了出國。他對東煙和麥子說：我喜歡巴黎！那是藝術之都。並說他明白了周朝為什麼要走。麥子給宋代送行時，宋代告訴她他永遠寫詩，哪一天寫不出來，他就去死。麥子嘆了口氣。宋代至今還記得他離開時麥子的眼神，他覺得那就是愛，不止是愛情，似乎是一種更廣闊的愛，就像她的詩中常表達的那樣，曾經令多少年輕人著迷。她當年最轟動的詩是〈花兒〉和〈祖國〉。〈花兒〉表達的是人類最重要和最聖潔的情感，就是愛情；而〈祖國〉則体現了中國人從偶像崇拜中回轉過來之後，首先接觸到的有關神聖的事物。宋代曾寫過一首詩叫〈草莓〉，和麥子的〈蟈蟈和紫云英〉相對。宋代在詩中完全像個孩子：籬笆上的草莓／媽媽的太陽／紫云英和蟈蟈／都為她歌唱。詩評家們普遍認為，宋代的詩表達了中國人從黑夜中剛走出來時所需要的理想。

　　宋代在巴黎一下飛机就見到了周朝。他滿面紅光，人也胖了不少，看上去像來中國投資的東南亞商人。宋代當天下午就要周朝帶他去看羅浮宮。宋代被羅浮宮徹底迷住了。當他站在一些宗教題材的作品面前時，周朝看見他流淚。他對宋代說，我剛來的時候也是這樣。宋代問他，你是說現在你不再這樣了嗎？周朝說，總不能天天流淚吧，說著笑起來。宋代不再吱聲，他覺得周朝變了，過去臉上有的刀刻一樣的傷痕不見了。
周朝不僅外表變了，詩也變了，他在巴黎的《時間》以 “ 純粹藝術 ” 為旗幟。宋代翻看《時間》，心中失望極了。他毫不客氣地指責周朝在玩語言遊戲，詩成了淫詞豔曲。周朝無言以對。

　　宋代和周朝四周的 “ 藝術家 ” 們也是格格不入。有個叫古代的畫家把以中國書法為內容的宣紙埋進巴黎城郊的地下三米處，引起法國美術界的注意。他還嫌不夠轟動，又致力於收集使用過的月經帶，他洋洋得意地說他的徵求信各國婦女都比較支持，目前已收集到九十多條，等一百條時就可以辦個展。宋代聽後臉色極其難看，他產生了要嘔吐的欲望。宋代慢慢覺得巴黎不是他要呆的地方，半年多的時間他沒寫過一首詩，與周朝的分歧也越來越大。在這種情形下，宋代決定回國。

　　在机場，周朝用一種很奇怪的目光送別宋代：走吧！無論你去哪裡，只要能找到一種不會讓自己自殺的辦法，你寫不寫詩都成。

　　宋代在飛机上哭了。他望著机艙底下完全傾斜的地，感到有一種東西正在失去。飛机爬高後，宋代望著雲端上面的東西和它的光芒，心中逐漸積蓄一種希望，他想不到雲的上面竟是如此美麗，沒有煩惱，沒有眼淚、悲傷和疼痛，那麼純淨和透明，潔白無垠直到永遠。宋代想，誰能讓我永遠留在天上？

　　宋代離開酒吧，他覺得自己逐漸浸入樟板沉重的暮色中，就像沒入黑色的大海。在黑暗來臨之前，他舉目無親。回國前他給麥子寫過一封信說要回樟板，麥子的回信極短，只有一句話：你不就是從樟板出去的嘛？這句話像鞭子一樣抽打在宋代心上。東煙也沒有消息，只是在信中聽麥子提及他現在成了特異功能大師，一天到晚做帶功報告，形蹤無定。
宋代對於能在樟板找到什麼已不抱什麼希望，他只盼望早點到達杜村，看看他最喜歡的詩人海娃還寫不寫詩。

　　汽車在第二天凌晨到達杜村，漫長的旅途中，宋代好像一直在沉睡，在雜亂的夢裡他彷彿看見了海娃。

　　海娃是個極有天份的詩人，當年他只有二十多歲，他將他的第一本詩集《少年的血》親自送到宋代他們那裡。宋代起初以為他只是個業餘詩歌愛好者，誰知一讀之下宋代就被深深地吸引住了。《少年的血》中寫道：風把幸福吹散了／將來就像過去一樣／莊稼荒涼荊棘繁榮／這樣的日子有誰喜悅／我需要求告／就像需要呼吸一樣／絕望的天才啊／只有神願意和這樣的塵埃親近。

　　詩中那股來自內部的力量深深地打動了宋代，他對周朝說，我們的詩現在除了智慧，只有感覺了。然而周朝對海娃的詩既害怕又嫉妒，在宋代三人的一再堅持下才勉強同意在《時間》選登海娃的三首詩。宋代被周朝的冷淡和固執己見氣得渾身發抖，那是他第一次發現周朝變了。
接著，宋代決定要找海娃。他尋訪了很久，最後才在一間破爛的土坯房裡找到海娃。房間裡什麼都沒有，連筷子都只有一隻，海娃對自己的生活條件毫不介意，詩就是全部。他說話時眼睛裡彷佛噴射火燄：今天是末世，人類已走到了自己的盡頭，所以現在最需要的就是詩，只有詩能使人安息，使人活下去的是詩。宋代說了一句讓海娃極其痛苦的話：詩也墮落了。

　　海娃眼裡的火燄立刻消失了。忽然他大聲地吼起來：不，詩沒有墮落，你說謊。後來海娃喝醉了，失聲痛哭：我們為什麼要活在這個世上？為什麼狗也活在這個世上？海娃就在哭聲中睡著了，宋代呆在床邊好一會一動不動，他感到自己流淚了。

　　海娃現在還寫詩嗎？宋代行走在荒涼的杜村時心想。沒有人願意告訴他海娃的下落，但從他們的眼神中宋代感覺到一股濃重的恐怖。村中幾乎所有的人都趕去祠堂給三叔公辦後事。宋代看見祠堂裡外到處是身穿白色喪服的人，他們在陽光下走來走去，彷彿下了一場雪。夜晚時，宋代在那裡目睹了一場恐怖的奠祭扁擔神儀式。在一座稻草都露出來的泥像面前，扁擔一根根憑白無故地往上竄，人群中發出驚恐的叫喊。有個叫更生的老鄉告訴宋代那是三叔公顯靈，他又說，我們有神，泥做的，我們就拜一拜，很好。宋代聽得汗毛都豎了起來。為了找到海娃的下落，宋代隨更生去見巫師，更生是在得到一筆錢後，才答應領宋代去的。
巫師告訴宋代，海娃的魂還在，不肯安息。宋代彷彿看見海娃站在山頂，所有的風都吹在他身上，腿間鮮血淋灕，頭髮在風中翻滾，淒厲的聲音在蔓延：他們割掉了我的身体 … … 巫師接著說海娃是被鬼收走的，因為鬼不喜歡他的詩。巫師念起咒語來，他的聲音很含混，讓人意志消沉，昏昏欲睡。他對眾人說，在杜村到處有我，我地上地下往返，你們都要信我。宋代大吼一聲：我不要到地下去！便奪門而出。

　　宋代心驚膽戰地離開杜村，又回到樟板。他在一個會場見到東煙，東煙骨瘦如柴，像個鬼影子站在台上說：我只是擺出一個姿式 … … 你們動 … … 是因為你們信我。面對昔日的老朋友，宋代竟一句話都說不出來。東煙目光呆滯地說他不再寫詩了：一切都不要再問了，萬事萬物皆歸於無。宋代傷心離去，臨走時看了東煙最後一眼：雙目凹陷，形容枯槁，渾身的肉好像已全部脫盡，只穿著一身皮膚。宋代不會知道，他走後不久，東煙這位大氣功師就投海自盡了，死前在沙灘上寫下一句：心亂如麻。

　　宋代最後看望的人是麥子。麥子嫁了個商人，住在一棟三十萬圓的豪華別墅裡。最讓宋代詫異的是，麥子的丈夫居然不知道自己的妻子以前是位大詩人，在丈夫那裡麥子叫阿美。麥子顯得心滿意足，紅光滿面，也胖了，宋代問她還寫不寫詩，麥子說兒子就是他的詩。宋代後來對她說：以前的你就跟你的詩一樣，現在不是了。麥子哈哈大笑：那畢竟是詩嘛！宋代聽完這話，心一下子就冷了。

　　一個陰暗的下午，宋代搭上運木材的車子離開樟板，沿途他看見許多大大小小的廟宇，香火不斷。司机對他說這是咱們的神。宋代問怎麼會有這麼多的神？到底誰是真神？司机說管他真神假神，有個東西拜一拜就可以。

　　宋代黯然離開中國，對於他而言，過去與將來都死了，前面是一片無邊的黑暗。

　　周朝正準備回國，突然收到宋代的死訊。周朝趕到遙遠的澳洲馬西島時，已是宋代死後的第三天了。周朝看到島上的白花把整個馬西島都覆蓋了，他產生了一種行走在巨大墓地的感覺。

　　周朝從風衣裡拿出宋代的一份遺書，上面寫著一句話：我走遍大地，你們知道我需要多大的地方嘛？就我的墓穴那麼大。
周朝跪下來，雙手掩面嗚咽 … … □

（原載《鍾山》九五年第四期，原文約四萬五千字。）

還鄉

原著：北村縮寫：夏維東

還 鄉

原 著 ： 北 村 縮 寫 ： 夏 維 東

還鄉

原著：北村縮寫：夏維東