家 園 何 處 ？

　 　說 實 話 ， 讀 《 還 鄉 》 這 篇 小 說 時 感 覺 非 常 不 舒 服 ， 又 怕 又 噁 心 。 但 我 沒 法 不 讀 下 去 ， 那 血 淋 淋 的 真 實 迫 使 我 面 對 它 ， 迴 避 不 了 的 ， 因 為 我 們 就 生 活 於 其 中 。

　　《 還 鄉 》 相 對 於 北 村 其 他 的 “ 佈 道 ” 小 說 而 言 ， 顯 得 很 怪 。 他 使 用 了 平 行 結 構 ， 敘 述 略 顯 複 雜 ， 一 個 是 “ 我 ” 的 視 角 ， 另 一 個 是 第 三 人 稱 宋 代 的 視 角 ， 而 “ 我 ” 就 是 宋 代 ， 這 不 足 為 奇 。 奇 的 是 ， 宋 代 死 了 ， 那 麼 現 在 說 話 的 是 誰 呢 ？ （ 筆 者 注 ： 縮 寫 時 為 敘 述 方 便 和 使 結 構 簡 單 些 ， 削 去 了 第 一 人 稱 部 分 ， 並 將 其 中 某 些 重 要 的 信 息 揉 進 第 三 人 稱 的 敘 述 。 ） 全 書 瀰 漫 著 一 股 濃 郁 的 死 亡 氣 氛 ， 彷 彿 一 個 遊 魂 在 無 盡 的 黑 暗 中 行 走 、 哭 泣 ， 訴 說 著 陰 世 與 陽 間 的 絕 望 。 北 村 用 令 人 顫 慄 的 筆 法 勾 勒 出 末 世 的 縮 影 。

　　《 還 鄉 》 不 同 於 北 村 以 往 小 說 的 另 一 個 地 方 ， 是 他 寫 了 群 像 － － 五 個 詩 人 令 人 心 酸 的 命 運 。 他 以 往 的 小 說 寫 的 都 是 個 体 ， 即 使 長 篇 《 施 洗 的 河 》 也 是 以 詩 人 流 浪 的 個 人 經 歷 貫 穿 全 書 。 五 個 詩 人 中 的 四 個 － － 宋 代 、 周 朝 、 麥 子 和 東 煙 是 當 年 同 在 杜 村 插 隊 又 同 時 回 城 的 知 青 戰 友 。 到 樟 板 後 ， 對 新 生 活 的 嚮 往 以 及 追 求 理 想 的 熱 情 使 這 四 個 敏 感 、 有 天 份 的 年 輕 人 同 時 成 為 全 國 知 名 的 詩 人 ， 他 們 的 筆 端 流 露 出 愛 與 力 量 ， 打 動 了 無 數 讀 者 。 他 們 把 共 同 栖 居 的 小 木 屋 取 名 叫 “ 杜 村 ” ， 用 以 紀 念 過 去 的 歲 月 。 一 時 間 ， 叫 做 “ 杜 村 ” 的 那 間 小 木 屋 成 了 全 國 的 詩 歌 聖 地 ， 美 其 名 曰 “ 詩 歌 公 社 ” 。 從 這 四 個 詩 人 的 名 字 我 們 不 難 看 出 他 們 代 表 兩 種 過 去 式 － － “ 宋 代 ” 、 “ 周 朝 ” 是 文 化 與 道 德 的 過 去 ， “ 東 煙 ” 與 “ 麥 子 ” 顯 然 是 田 園 生 活 的 過 去 。 第 五 個 詩 人 ， 小 說 中 最 神 秘 的 人 物 海 娃 ， 則 是 生 命 力 的 象 徵 。 這 五 個 人 有 個 共 同 點 ： 愛 詩 ， 詩 就 是 一 切 ， 就 是 生 命 ， 或 者 說 就 是 他 們 的 神 。

　　然 而 ， 他 們 的 輝 煌 歲 月 宛 若 流 星 一 閃 而 過 。 眾 所 周 知 ， 自 打 倒 “ 四 人 幫 ” 後 ， 中 國 社 會 發 生 了 多 麼 巨 大 的 變 化 ， 洶 湧 的 金 錢 狂 潮 摧 毀 了 一 切 價 值 的 堤 岸 ， 苦 難 的 中 國 剛 結 束 一 次 精 神 浩 劫 ， 又 陷 入 另 一 個 道 德 崩 潰 的 時 代 。 後 一 個 比 前 一 個 更 可 怕 。 在 前 一 個 災 難 裡 ， 人 們 至 少 還 知 道 善 惡 之 分 ， 相 信 光 明 必 將 到 來 ， 正 如 顧 城 詩 中 所 寫 ： 黑 夜 給 了 我 黑 色 的 眼 睛 ／ 我 用 它 尋 找 光 明 。 這 種 希 望 的 脈 動 是 當 年 詩 歌 空 前 繁 榮 的 根 本 原 因 。 但 後 來 不 同 了 ， 崇 高 貶 值 了 ， 理 想 死 了 ， 良 心 睡 了 ， 只 有 金 錢 與 貪 婪 的 欲 望 異 乎 尋 常 地 閃 著 光 。 當 意 義 退 出 生 活 ， 人 活 著 幾 乎 跟 狗 沒 有 什 麼 兩 樣 。 絕 望 的 海 娃 哭 著 問 宋 代 ： “ 我 們 為 什 麼 要 活 在 這 個 世 上 ？ 為 什 麼 狗 也 活 在 世 上 ？ 我 們 跟 狗 有 什 麼 不 同 ？ ” 宋 代 哄 著 他 也 是 哄 著 自 己 ： “ 我 們 會 寫 詩 ， 狗 不 會 。 ” 可 是 當 生 活 不 再 是 詩 的 時 候 ， “ 詩 人 ” 這 個 稱 謂 就 顯 得 相 當 可 疑 了 。

　　正 是 因 為 對 現 實 的 失 望 ， 周 朝 在 他 聲 名 如 日 中 天 的 時 候 去 了 法 國 ， 他 幻 想 能 在 那 個 藝 術 之 都 重 新 發 現 詩 的 國 度 ， 不 幸 的 是 他 掉 進 了 “ 純 粹 藝 術 ” 的 迷 宮 。 他 不 再 是 詩 人 了 ， 成 了 語 言 的 “ 泥 水 匠 ” 。 為 了 生 存 ， 為 了 保 住 “ 詩 人 ” 的 名 頭 ， 他 “ 走 向 詞 ／ 走 向 語 言 ／ 在 內 部 的 經 歷 中 翻 轉 ” ， 他 再 也 沒 勇 氣 和 當 年 的 詩 友 們 談 論 詩 了 ， 也 許 只 有 “ 翻 轉 ” 得 暈 頭 轉 向 才 有 勇 氣 “ 面 對 ” 生 活 。 宋 代 毫 不 留 情 地 痛 罵 周 朝 ， 說 他 的 詩 是 淫 詞 豔 曲 ， “ 越 寫 越 操 蛋 了 ” 。 宋 代 來 到 巴 黎 的 動 机 和 周 朝 當 初 一 樣 ， 可 是 他 陷 入 了 更 深 的 苦 悶 。 他 是 真 誠 的 ， 他 不 願 為 寫 詩 而 寫 詩 ， 又 與 巴 黎 文 化 圈 的 那 幫 “ 匠 人 ” 格 格 不 入 。 這 時 ， 死 亡 像 根 看 不 見 的 鞭 子 抽 打 著 他 的 靈 魂 ， 他 無 數 次 對 自 己 對 朋 友 說 過 ： “ 寫 不 出 詩 來 ， 我 就 死 。 ”
為 了 擺 脫 死 亡 ， 他 像 只 喪 家 之 犬 ， 遠 走 澳 洲 ， 找 到 一 個 世 界 上 最 荒 涼 的 小 島 定 居 ， 企 圖 在 生 活 的 原 始 狀 態 中 發 現 生 活 或 者 說 是 詩 沒 有 墮 落 的 証 據 。 不 久 ， 離 群 索 居 的 孤 獨 感 迫 使 他 進 一 步 思 考 生 命 的 意 義 ， 在 腐 朽 的 寂 靜 中 ， 他 聽 到 心 靈 的 聲 音 ： 你 活 著 有 什 麼 意 思 呢 ？ 在 這 荒 島 呆 一 輩 子 ， 太 可 笑 了 ， 你 不 過 自 己 騙 自 己 。 那 個 像 巨 大 墳 墓 的 小 島 給 他 有 限 的 新 鮮 感 過 去 之 後 ， 宋 代 再 也 無 法 忍 受 冥 冥 中 的 詰 問 ， 迫 不 及 待 踏 上 還 鄉 的 歸 途 ， 走 進 回 憶 的 逆 旅 。 宋 代 的 還 鄉 對 於 他 個 人 而 言 有 著 生 死 攸 關 的 重 要 意 義 ， 那 是 他 對 於 生 命 的 最 後 一 次 嘗 試 。

　　一 到 樟 板 城 ， 眼 前 的 一 切 就 給 宋 代 沉 重 一 擊 ， 什 麼 都 面 目 全 非 了 ， “ 變 得 使 人 錯 愕 和 不 能 忍 受 ” 。 在 巨 大 的 變 化 面 前 ， “ 人 簡 直 不 想 回 憶 ” 。 最 讓 宋 代 傷 心 的 是 ， 當 年 “ 詩 歌 公 社 ” 所 在 地 竟 變 成 “ 浪 人 酒 吧 ” 。 宋 代 淒 慘 地 對 熱 情 的 吧 女 說 他 是 從 陰 間 來 的 。 在 沉 重 的 暮 色 中 他 走 出 酒 吧 ， 面 對 茫 茫 夜 色 ， 他 產 生 了 舉 目 無 親 的 恐 懼 與 絕 望 ， 故 鄉 在 他 眼 中 就 像 是 黑 色 的 大 海 。

　　他 最 後 的 目 的 地 是 當 年 插 隊 的 村 庄 杜 村 ， 當 年 他 們 在 那 裡 無 憂 無 慮 ， 因 為 有 詩 歌 。 宋 代 對 於 回 到 杜 村 能 找 到 什 麼 已 經 不 抱 希 望 了 ， 他 只 想 看 看 他 最 心 儀 的 詩 人 海 娃 ， 看 看 他 是 不 是 還 在 寫 詩 。 然 而 海 娃 下 落 不 明 ， 宋 代 花 了 不 少 “ 情 報 費 ” ， 仍 然 沒 弄 清 海 娃 究 竟 是 死 是 活 。 在 找 尋 海 娃 的 過 程 中 ， 宋 代 目 睹 了 杜 村 瘋 狂 、 恐 怖 的 偶 像 崇 拜 熱 。 全 村 人 的 “ 爹 ” 三 叔 公 和 巫 師 與 鬼 同 行 ， 畫 符 索 命 ， 把 個 好 端 端 的 杜 村 整 成 一 個 陰 風 四 起 的 地 獄 世 界 ， 可 是 村 民 們 樂 此 不 倦 ， 而 且 覺 得 “ 很 好 。 ” 他 們 心 靈 雖 然 麻 木 ， 本 能 卻 驅 使 他 們 尋 找 一 種 精 神 寄 托 。 從 這 個 角 度 看 ， 我 們 便 能 很 容 易 理 解 為 什 麼 中 國 人 對 造 神 有 著 瘋 狂 的 熱 情 了 － － 一 無 所 依 的 人 連 稻 草 都 願 意 拜 上 一 拜 。 北 村 筆 下 的 杜 村 無 疑 是 中 國 時 下 的 縮 影 。 有 個 村 民 這 樣 告 訴 宋 代 ： 是 人 嘛 ， 總 得 弄 個 東 西 拜 一 拜 ， 有 東 西 拜 一 拜 就 行 。 看 樣 子 你 也 是 個 能 人 ， 以 後 杜 村 人 說 不 定 也 會 給 你 上 供 的 。 宋 代 不 禁 哀 嘆 ： 到 底 誰 是 真 神 ？

　　愚 昧 的 村 民 可 不 管 真 神 假 神 ， 對 於 他 們 而 言 ， 三 叔 公 與 巫 師 就 是 至 高 無 上 的 神 。 清 醒 而 不 向 邪 惡 低 頭 的 海 娃 成 了 他 們 眼 中 的 瘋 子 ， 在 三 叔 公 授 意 下 ， 村 民 們 先 是 用 最 殘 忍 的 手 段 將 海 娃 閹 割 ， 把 他 變 成 不 男 不 女 的 怪 物 ， 然 後 三 叔 公 又 逼 他 喝 下 紙 符 灰 燼 調 和 的 水 ， 一 個 詩 人 就 這 樣 被 野 蠻 、 愚 昧 的 迷 信 吞 噬 掉 。 巫 師 更 是 邪 術 無 邊 ， 他 有 本 事 陰 陽 相 通 ， 但 他 傳 遞 的 地 獄 信 息 無 疑 是 極 其 可 怕 的 　 　 在 地 獄 之 火 的 炙 烤 下 ， 每 個 人 的 生 命 之 花 都 枯 萎 了 ， 每 個 人 都 口 渴 ， 渴 得 說 不 出 話 。 巫 師 邪 惡 與 可 怕 的 地 方 在 於 他 明 明 知 道 交 鬼 與 偶 像 崇 拜 會 將 村 民 們 帶 到 何 等 淒 慘 的 境 地 ， 但 他 不 說 （ 村 民 們 也 不 曉 得 斥 問 ） ， 更 不 願 指 出 通 往 天 國 的 路 。
天 國 ， 那 才 是 人 類 最 後 、 永 遠 的 家 園 啊 ！

　　宋 代 知 道 人 需 要 依 靠 ， 可 他 不 清 楚 那 個 依 靠 究 竟 是 什 麼 。 以 前 他 的 依 靠 是 詩 ， 而 詩 源 於 生 活 的 美 ， 生 活 的 美 其 實 是 人 性 之 美 （ 我 的 意 思 並 不 是 說 “ 人 之 初 ， 性 本 善 ” ） 。 人 性 是 區 別 人 與 動 物 的 標 誌 ， 甚 至 我 們 可 以 說 ， 人 性 是 神 性 的 一 部 分 ， 是 神 賜 予 人 的 ， 它 是 良 知 ， 是 希 望 。 當 人 離 神 越 來 越 遠 時 ， 人 性 的 美 也 就 消 失 了 ， 詩 便 在 這 個 過 程 中 墮 落 成 毫 無 意 義 的 “ 詞 和 語 言 ” ， 成 了 人 炫 耀 自 己 智 慧 的 技 巧 。 宋 代 的 悲 劇 在 於 他 誤 把 作 為 一 種 表 現 手 段 的 詩 視 為 本 源 。 他 返 鄉 要 找 的 是 失 落 的 人 性 之 美 ， 但 故 鄉 給 這 位 遊 子 以 致 命 的 絕 望 。 海 娃 在 詩 中 寫 道 ： “ 庄 稼 荒 蕪 荊 棘 繁 榮 ／ 這 樣 的 日 子 有 誰 喜 悅 ／ 我 需 要 求 告 ／ 就 像 需 要 呼 吸 一 樣 ／ 絕 望 的 天 才 啊 ／ 只 有 神 願 意 和 這 樣 的 塵 埃 親 近 。 ” 可 惜 他 們 都 沒 深 想 那 位 甘 願 和 “ 塵 埃 親 近 ” 的 神 是 誰 ， 也 許 他 們 以 為 詩 就 是 神 吧 。

　　我 不 知 道 他 們 有 沒 有 讀 過 聖 經 ， 我 想 熟 悉 《 新 約 》 的 朋 友 一 定 知 道 耶 穌 就 是 那 位 和 “ 塵 埃 親 近 ” 的 神 。 這 位 唯 一 的 聖 潔 者 不 惜 道 成 肉 身 成 為 人 子 ， 在 罪 人 中 穿 梭 、 呼 告 ， 最 後 被 罪 惡 釘 死 在 十 字 架 上 。 還 有 哪 一 位 “ 神 ” 願 意 這 樣 以 死 來 承 擔 人 的 罪 惡 使 人 獲 得 重 返 伊 甸 園 的 机 會 呢 ？ 中 國 的 作 家 其 實 不 少 都 有 很 明 顯 的 宗 教 傾 向 ， 但 他 們 所 說 的 神 是 不 確 定 的 ， 類 似 於 “ 泛 神 論 ” 。 這 是 很 可 惜 的 ， 因 為 天 國 只 有 一 個 ， 家 園 只 有 一 個 ， （ 人 可 能 有 兩 個 以 上 的 故 鄉 嗎 ？ ） ； 神 只 有 一 個 ， 就 像 人 只 有 一 位 父 親 一 樣 ， 只 有 認 識 那 唯 一 的 真 神 ， 才 能 走 進 最 後 故 園 的 窄 門 。
正 是 因 為 在 認 識 神 的 問 題 上 出 了 差 錯 ， 他 們 才 產 生 這 樣 巨 大 的 虛 空 ： “ 風 把 幸 福 吹 散 了 ／ 將 來 就 像 過 去 一 樣 ” 。 還 有 什 麼 比 沒 有 將 來 更 可 怕 呢 ？ 它 像 一 個 無 底 的 黑 洞 讓 人 產 生 徹 底 的 幻 滅 。 曾 經 是 著 名 詩 人 的 東 煙 在 發 現 自 己 寫 不 出 詩 而 又 找 不 到 地 方 安 頓 靈 魂 時 ， 便 一 頭 扎 進 特 異 功 能 的 詭 異 天 地 。 他 不 敢 再 追 問 一 切 了 ， 將 萬 事 萬 物 皆 歸 於 無 ， 歸 於 混 沌 、 原 始 ， 八 卦 就 是 他 的 詩 。 他 的 特 異 功 能 已 練 到 相 當 高 深 的 程 度 ， 一 回 家 全 樓 的 電 視 都 失 去 圖 像 。 他 有 許 多 狂 熱 的 崇 拜 者 ， 別 人 信 他 ， 他 又 信 誰 呢 ？ 混 沌 原 始 不 是 他 可 以 “ 全 身 放 鬆 ” 、 進 入 真 安 息 的 家 園 ， 只 會 加 重 他 的 空 虛 感 。 當 他 心 靈 完 全 被 黑 暗 籠 罩 的 時 候 ， 他 投 海 自 盡 。 走 入 洶 湧 的 大 海 之 前 ， 他 在 沙 灘 上 寫 下 他 痛 苦 的 心 聲 ： 心 亂 如 麻 ！

　　一 向 善 于 打 動 讀 者 的 詩 人 麥 子 變 化 得 最 讓 人 詫 異 ， 她 成 了 個 麻 木 的 富 商 太 太 ， 什 麼 都 不 想 了 ， 只 顧 盡 情 享 受 “ 生 活 ” 。 表 面 上 看 來 ， 她 活 得 很 滋 潤 ， 可 是 作 為 詩 人 的 她 早 就 死 了 ！ 她 丈 夫 甚 至 不 知 道 自 己 的 太 太 就 是 聞 名 全 國 的 詩 人 麥 子 ， 而 是 叫 她 “ 還 俗 ” 後 的 名 字 “ 阿 美 ” 。 麥 子 的 “ 健 忘 ” 使 她 得 以 生 存 下 去 ， 可 是 她 那 三 十 萬 元 豪 華 別 墅 是 她 最 後 的 墳 墓 還 是 最 後 的 家 園 ？ 麥 子 曾 讓 宋 代 感 動 的 愛 心 也 消 失 了 ， 當 宋 代 向 她 訴 苦 說 想 回 到 樟 板 ， 她 極 其 殘 忍 地 說 ： “ 你 不 就 是 從 樟 板 出 去 的 嗎 ？ ” 宋 代 對 她 的 話 “ 感 到 極 其 絕 望 ， 他 覺 得 這 簡 短 的 話 ， 每 個 字 都 在 鞭 打 和 嘲 笑 他 。 ”

　　宋 代 悄 然 回 到 故 里 ， 又 悄 然 離 去 。 他 再 也 不 會 回 來 了 ， 他 對 這 個 世 界 一 無 所 念 。 文 化 墮 落 了 ， 道 德 墮 落 了 ， 田 園 荒 蕪 了 。 他 把 自 己 埋 葬 在 那 個 遠 離 祖 國 的 荒 涼 小 島 上 ， 留 給 世 界 一 份 淒 絕 的 遺 書 ： 我 走 遍 大 地 ， 你 們 知 道 我 需 要 多 大 的 地 方 嗎 ？ 就 我 的 墓 穴 那 麼 大 。

　　宋 代 、 周 朝 、 東 煙 、 麥 子 和 海 娃 這 五 位 優 秀 詩 人 的 沉 淪 等 於 宣 告 了 詩 歌 烏 托 邦 的 死 亡 。 詩 歌 作 為 一 種 精 神 幻 象 改 變 不 了 價 值 匱 乏 的 現 實 狀 態 ， 只 有 神 性 維 度 的 終 極 關 懷 才 能 超 越 我 們 的 本 体 生 命 ， 獲 得 真 正 的 精 神 重 生 。 《 施 洗 的 河 》 中 詩 人 劉 浪 蒙 拯 救 後 說 ： “ 在 這 樣 清 晰 和 溫 暖 的 光 中 ， 撿 起 一 根 草 都 是 美 的 。 ” （ 《 孫 權 的 故 事 》 中 亦 有 類 似 描 寫 ） 這 是 只 有 在 我 們 的 家 園 中 才 可 能 有 的 美 好 感 覺 。

　　疲 憊 的 遊 子 啊 ， 有 一 位 慈 父 就 站 在 他 手 所 創 立 的 家 園 門 口 ， 苦 苦 等 著 你 回 來 。 你 可 能 會 被 世 上 任 何 一 個 人 拒 絕 ， 但 父 親 會 永 遠 接 納 兒 子 。 □

　　作 者 是 安 徽 人 ， 作 家 ， 現 就 讀 於 美 國 新 澤 西 州 。