OCM Vol25 Page30 A Line of Footprints

　　人連自己的生死都不能確定，如何可以勝天？人的面目尚且瞬息全非，更何況命運？

小時候，常常聽姥姥講故事，故事雖然不同，結局卻是一個：壞人身敗名裂，好人昭雪鳴冤。一定有一個比好人壞人都強大有力的人，才能夠制裁壞人、拯救好人，我想。

　　“ 他是誰？ ” 我問。

　　“ 是天。 ” 姥姥平平常常地告訴我。

　　　原來如此！天，在我們頭頂上，那麼高，那麼遠，什麼也逃不過他的眼；天，又把我們包圍著，那麼廣，那麼大，誰也沒有他的力量強！
多麼好的 “ 天 ” 啊！

　　讀了小學，上了自然課，才知道天並非是我的目力所能及的！我所居住的地球，不過是太陽系裡的行星之一，而太陽系又不過是銀河系裡的恒星之一；銀河系呢，又不過是宇宙數不清的星系裡的一個而已！無邊無際的宇宙，怎麼顧得上干預地球上的人的生活呢？

　　姥姥沒有讀過書，自然不懂得其中的奧秘，她的 “ 天 ” 只是一個理想罷。

　　那麼，究竟是誰在掌管著人類的命運呢？

　　我不再敢仰望星空，一個巨大的未知籠罩著，從裡面生出了一個萬物有靈的泛神論者。

　　朋友要去美國了，讀神學。她的決定，一下子把我拉到了 “ 獨一上帝 ” 的信仰前。幾乎每一天，我都在電話裡聽到她，感受她的歡樂，也幾乎每一次，都被她的歌聲感染。但是，我卻不能擁有這樣的喜悅，我的疑惑是如此之多 … …

　　世界是上帝造的，也是上帝掌管的，這個信念根植於我的生命，盡管我不確知神在何處，也不確知該如何地稱呼，只直覺他在冥冥之中。而我難以明白的是，為什麼拯救全地、全人類的上帝居然像人一樣地有名字？為什麼可以創生也可以毀滅的全能上帝特別甚至唯一關心耶路撒冷？

　　在我的感覺裡，神不僅創造了地球更創造了宇宙，神不僅注目人類更注目萬物。這樣的神，怎麼可能有族屬、有域別，甚至有姓名？
隨著朋友的走，我的問題開始奔波在北京與洛杉磯的郵路上。可是，突如其來的病患截斷了這思考 --顏面神經痲痺！

　　從醫院出來，我呆望著路上的行人，路邊的商店。一切依舊川流不息著，而我卻彷彿被渦輪旋了出來，在熟悉的真實裡，品味虛幻。
我決定獨自面對而不把此事告訴遠在紐約的丈夫。我們天南地北地隔著，已然兩年，期間的紛紛擾擾，纏繞得錯綜複雜。

　　母親不忍看我吃飯的樣子，總是先悄悄地吃過後，才來喊我。只有女兒，百無禁忌地笑鬧著： “ 姥姥，快來看，媽媽又把飯流出來了！ ”
“ 別鬧。 ” 怕老邁的雙親難過，我趕忙制止女兒。然而，所有合口的音，都已發不出來。一個 “ 別 ” 字，急出來了我的眼淚。我頹然地放棄努力，大口地將飯哽噎在喉嚨。

　　我沒有想到，病患給我帶來痛苦的同時，也給我帶來了安慰。
編輯部的同事們紛紛去找名醫、偏方，彷彿生病的是她們自己。怕我跌倒，硬是從北四環陪我去南三環的南苑鄉治療。單是公共汽車，就要換三趟！

　　平日忙家庭、忙工作，連聚會都抽不出空來的同學，急急忙忙地請了假來看我。擔心我不能外出會斷了炊，背著抱著大包小包的蔬菜、糧食敲開了我的房門。

　　電話，比以往任何時候都忙碌。朋友們的邀請一個接著一個。聚會、逛街、自助火鍋、看話劇、聽音樂。街上頻頻有人投來好奇的目光，而好友卻對我的奇怪裝束 “ 熟視無睹 ” 。我知道，在乍暖的北京街頭，一個頂著棉帽、戴著墨鏡、捂著口罩的人，是夠 “ 神經 ” 的了！
消隱的白日，褪盡了喧嘩。靜夜牽來寧謐，與我一道聚攏在料峭的春寒中。

　　我忍不住拿起筆，給洛杉磯的朋友寫信。不能閉合的一側眼睛，酸痛得要命，我只好用手捂著它。我要告訴朋友的是，所謂人定勝天的人，其實什麼也不是，所謂把握命運的自信不過自欺欺人罷了！人連自己的生死都不能確定，如何可以勝天？人的面目尚且瞬息全非，更何況命運？
人既是這般渺小、脆弱、不值一提，我又憑什麼得到如此多的關懷和照顧？要不是這雲樣的情誼托住了我，如何不掉落在怨天尤人的苦海中？就在這一刻，我忽然懂得，若不是生了這樣的一場病，我無論如何也不會這麼觸目驚心地体會到人的有限性；更不會具体地知道，在親情、愛情之外，還有一種溫暖在人間。

　　我問朋友：這是不是上帝給我的一個考驗？讓我在摧毀中体會人生？不知道朋友將怎樣回答，我只是望著漆黑的窗外，默默地想　　上帝，無論你是誰，求你幫助我吧。

　　最終，我的丈夫還是知道了我的情況。數日後，他打來電話，說他曾控訴上帝是萬惡的，要不然為什麼對他渡半而擊之？因為這一切的起因在他，上帝既然扶植惡勢力，為什麼不懲罰他反而懲罰了一個像我這樣的不相干的人？然而就在控訴的當晚，他的頭皮和面部突感發麻，但他並沒有以為然；一周後，彷彿心臟衰竭的感覺突襲而來，胸悶的窒息置他於生死一線間；其時，他絕望且由衷地呼喚：耶穌愛我，我愛耶穌，一遍又一遍。

　　神垂聽了他，他說。

　　一張電話卡打完了，在他換卡的空隙中，一個念頭滑了出來：上帝始終在我們的生活裡嗎？

　　電話第二次接通，我立刻問： “ 你什麼時候發病？ ” “ 三、四天前的半夜吧。 ” 我抑制不住地叫了起來： “ 我差不多也就是在那個時間恢復的呀！ ”

　　那是春意融融的下午。一個長長的午覺醒來，神清氣爽。試著皺了皺鼻子，就有那麼奇妙的感覺掠過：臉上不再有被繩子捆著綁著揪著拽著的難受了。我不敢貿然地照鏡子，就喊了母親，女兒也跟著過來了。
“ 看我能閉上眼了麼？ ” 我閉了閉眼。

　“ 閉上了，閉上了。 ” 女兒先叫了起來。

　　我不放心，又對母親說： “ 您好好看看，閉嚴了沒有？ ”

　“ 嚴實了，沒縫，沒縫了！ ”

　　我又連忙跑到廚房，喝了一口水含在嘴裡，反覆咕嘟了幾下。盡管嘴角略微覺得有些水津，滿口的水還都在嘴裡！帶著期盼和忐忑，我走到鏡子跟前，鎮靜了半天，才抬起頭。先聳起抬頭紋，有了；再皺起鼻溝紋，也有了！這下我才確信，痲痺的神經恢復了。回過頭，發現母親正巴望著。我幾乎喊著告訴她： “ 好了，全好了！ ”

　　這一回，母親當著我的面，流了淚。

　　但是，我卻不知道，在同一時刻，發生在千山萬水之外的故事。

　　巧合，同時震撼了電話兩端的人。

　　讀神學的朋友從洛杉磯回來了，猶如酷暑中一股清涼的風。她帶給我的，是一個只要活著就不會忘記的故事

　　一個常常在海邊沉思的人，驚奇地發現，每一次在他走過的地方，都有兩個人的腳印！為什麼會是這樣？這時他聽到了上帝的聲音： “ 孩子，是我在陪伴你。 ” 可是，在他遇上特別的艱難的時候，在他要尋求神的幫助的日子裡，每從海灘走過，卻只有一行腳印。他孤獨地問： “ 神啊，你怎麼拋下了我呢？ ” 於是，他聽到： “ 孩子，我和你在一起，是我在托著你走。 ”

　　若沒有神托舉，我們該是怎樣的孤苦無依！怎樣的沒有盼望！

　　今天，當經歷過不信與信的掙扎之後，我終於是一個基督徒了。

　　這個時候，我聽母親告訴我，姥姥也是基督徒。我的心裡一陣感激。
仰望星空，不再困惑。天、地、人、萬物，皆是神的造物；而父與我們同在，直到永永遠遠。 □

　　作者來自北京，現住紐約市。

一 行 腳 印

芳 子

一行腳印　　

　　　　芳　子