唐 斯 先 生

　　“ 女 孩 ” 乃 是 三 十 多 年 前 的 稱 呼 了 。 人 的 腦 筋 是 不 大 靈 活 的 ， 往 事 故 人 不 在 眼 前 便 永 遠 不 舊 永 遠 不 老 。 但 屈 指 算 來 ， 帕 德 應 是 我 的 年 紀 了 。 記 得 在 我 的 婚 禮 上 ， 她 媽 媽 特 別 欣 賞 我 的 禮 服 ， 說 是 回 去 要 形 容 給 女 兒 參 考 ， 因 為 女 兒 馬 上 也 要 結 婚 了 。 我 大 方 不 愧 地 說 了 聲 謝 謝 ， 雖 然 禮 服 是 借 來 的 。 禮 服 前 後 穿 五 個 人 ， 我 是 第 三 個 。 唐 斯 太 太 和 我 只 是 一 面 之 交 ， 這 一 切 祕 密 她 自 然 都 不 得 而 知 。 但 是 唐 斯 先 生 就 不 同 了 ， 我 們 一 批 學 生 事 無 大 小 ， 尤 其 經 濟 情 況 他 都 瞭 如 指 掌 。

　　聖 誕 老 人

　　六 十 年 代 的 費 城 華 人 留 學 生 ， 凡 與 團 契 教 會 稍 有 接 觸 的 ， 無 人 不 知 唐 斯 先 生 ， 一 個 笑 嘻 嘻 的 美 國 巨 人 。 我 到 賓 州 大 學 時 ， 他 已 是 這 條 窮 人 學 生 船 的 錨 。 有 人 三 餐 不 繼 嗎 ？ 找 唐 斯 先 生 ， 他 便 代 為 打 聽 餬 口 之 工 。 工 打 得 太 雜 不 知 如 何 下 手 報 稅 嗎 ？ 找 唐 斯 先 生 ， 他 會 代 為 整 理 ， 不 厭 其 煩 一 張 張 報 稅 表 為 我 們 算 得 清 清 楚 楚 ， 數 字 打 得 整 整 齊 齊 ， 叫 稅 務 局 猛 一 看 還 以 為 是 敦 請 會 計 師 代 勞 的 納 稅 貴 族 ， 不 料 個 個 都 是 窮 學 生 ， 請 求 退 回 外 國 人 免 繳 的 社 會 福 利 保 障 稅 。 感 恩 節 無 家 可 歸 嗎 ？ 跟 唐 斯 先 生 的 大 隊 到 農 夫 史 多 法 斯 的 農 莊 去 吃 火 雞 大 餐 。

　　唐 斯 先 生 究 竟 是 何 許 人 ， 我 們 不 知 道 ， 也 不 敢 好 奇 ， 現 在 回 想 起 來 覺 得 不 可 思 議 。 一 個 我 們 父 母 輩 的 中 年 人 ， 職 非 傳 道 ， 又 非 外 國 學 生 顧 問 ， 有 家 庭 妻 女 ， 有 自 己 的 美 國 教 會 ， 但 一 年 五 十 二 個 週 末 卻 全 部 消 磨 在 唐 人 埠 小 小 的 團 契 教 會 中 ， 當 我 們 的 義 務 牧 師 、 義 務 保 姆 。 如 此 奇 事 ， 我 們 竟 毫 不 奇 怪 。 反 之 ， 還 好 似 覺 得 此 時 此 地 出 現 此 人 乃 是 自 然 現 象 ， 好 比 每 逢 歲 末 必 遇 聖 誕 老 人 。 聖 誕 老 人 出 現 ， 理 所 當 然 ； 破 例 缺 席 ， 才 值 得 質 詢 。

　　回 想 當 年 ， 這 確 是 我 自 己 的 心 態 。 自 小 在 教 會 中 長 大 ， 一 向 所 遇 洋 人 個 個 慈 眉 善 目 ， 而 他 們 存 在 的 功 用 似 乎 也 是 分 禮 物 ， 受 施 之 間 早 因 例 定 俗 成 而 變 得 理 所 當 然 。 時 至 今 日 ， 參 加 了 美 國 教 會 數 十 年 ， 才 体 會 到 洋 人 非 有 萬 金 可 擲 ， 一 切 慈 善 都 是 小 康 之 家 省 吃 儉 用 ， 鼓 勵 小 孩 推 己 及 人 這 樣 一 個 個 小 錢 累 積 起 來 的 。 這 是 數 十 年 後 回 顧 之 明 ， 當 時 一 切 自 都 無 知 無 覺 ， 受 之 無 愧 。

　　六 十 年 代 的 費 城 華 埠 小 小 教 會 ， 成 員 不 過 二 十 多 ， 全 部 年 輕 人 ， 除 幾 個 土 生 之 外 幾 乎 都 是 賓 大 學 生 。 本 人 一 臨 貴 境 ， 在 宿 舍 遇 上 幾 個 菲 律 賓 華 僑 同 胞 ， 馬 上 便 被 帶 入 了 這 個 團 体 ， 從 此 便 自 然 而 然 在 唐 斯 先 生 的 翅 膀 下 註 了 冊 。

　　唐 斯 先 生 不 只 每 主 日 上 午 在 唐 人 教 會 服 役 ， 每 個 下 午 也 必 移 陣 到 費 城 市 立 醫 院 去 做 更 加 麻 煩 的 工 作 。 上 下 午 之 間 自 然 得 打 發 一 頓 午 餐 。 午 餐 他 多 在 醫 院 吃 簡 單 自 助 餐 ， 但 有 時 也 會 到 我 們 小 教 會 對 面 街 的 飯 館 去 吃 頓 中 餐 。 遇 此 ， 唐 斯 先 生 便 會 邀 我 們 幾 人 同 去 ， 咱 們 於 是 像 小 雞 擁 母 雞 似 的 唧 唧 過 街 。 車 輛 都 停 下 來 讓 我 們 搖 擺 而 過 。

　　如 今 回 想 起 來 ， 那 個 過 街 隊 伍 確 是 值 得 停 車 觀 看 的 。 因 為 除 了 一 位 白 人 大 漢 ， 幾 個 小 巧 黃 種 人 外 ， 還 有 一 員 矮 矮 胖 胖 的 黑 人 老 太 太 。 六 十 年 代 的 美 國 ， 兩 色 隊 伍 （ 遑 論 三 色 ） 除 了 民 權 示 威 運 動 外 ， 恐 怕 絕 無 僅 有 。

　　三 色 隊

　　說 到 六 十 年 代 的 費 城 教 會 ， 若 不 提 提 黑 人 派 拉 斯 太 太 就 不 完 全 。 派 拉 斯 太 太 是 何 來 歷 我 不 知 道 ， 反 正 我 報 到 之 時 ， 她 已 是 華 人 教 會 固 定 成 員 。 她 也 是 我 第 一 個 真 正 接 觸 的 黑 人 。

　　首 次 到 教 會 聚 會 ， 前 座 赫 然 坐 著 一 位 黑 婦 人 ， 儀 容 体 態 都 像 極 了 《 飄 》 電 影 中 那 位 忙 來 忙 去 、 矮 胖 好 心 又 威 嚴 的 保 姆 。 唱 起 歌 來 ， 派 拉 斯 太 太 手 舞 足 蹈 ， 仰 天 閉 目 ， 天 人 之 間 別 無 他 人 的 專 注 ； 其 聲 音 低 壯 ， 時 而 呼 喊 時 而 絲 絲 細 語 迴 迴 蕩 蕩 。 以 後 我 才 慢 慢 体 會 而 至 欣 賞 這 是 黑 人 靈 歌 的 唱 法 ， 乃 是 美 國 聖 樂 的 一 脈 精 華 。 當 時 因 為 前 所 未 見 未 聞 ， 大 大 不 以 為 然 ， 認 定 此 人 若 非 新 酒 灌 滿 ， 肯 定 是 化 外 之 民 。

　　我 在 想 ， 當 時 的 小 小 教 會 ， 若 是 由 我 們 自 己 主 持 ， 派 拉 斯 太 太 肯 定 不 會 找 到 落 腳 之 地 。 但 當 時 她 既 比 我 們 都 先 到 ， 而 唐 斯 先 生 又 絕 對 的 一 視 同 仁 ， 我 們 自 然 就 和 她 共 存 。 但 是 好 一 段 時 間 ， 當 派 拉 斯 太 太 熱 情 地 將 我 們 一 把 抱 住 （ 她 一 抱 可 以 抱 住 我 們 三 個 小 女 孩 ） ， 我 們 的 身 子 仍 然 缺 乏 接 納 的 柔 軟 。 倒 是 我 們 中 間 幾 位 土 生 女 比 我 們 純 真 得 多 ， 絲 毫 沒 有 我 們 的 僵 硬 ， 和 派 拉 斯 太 太 相 處 無 間 ， 親 愛 自 然 。

　　當 時 的 小 小 華 人 教 會 說 來 好 笑 ， 華 人 本 身 往 往 還 會 因 考 試 、 打 工 之 類 時 會 缺 席 ； 唯 有 一 個 白 人 一 個 黑 人 絕 對 全 勤 。 因 此 過 街 吃 飯 的 隊 伍 一 黑 一 白 是 必 有 的 。

　　那 時 代 的 華 人 飯 館 不 多 ， 也 不 講 究 ， 甚 而 大 多 蓬 頭 垢 面 ， 饌 菜 亦 同 等 粗 糙 。 我 們 一 隊 必 點 的 是 一 味 豆 醬 酸 筍 衣 牛 肉 ， 另 一 味 是 榨 菜 豬 ， 不 是 榨 菜 “ 肉 絲 ” ， 而 是 不 論 肉 、 菜 ， 塊 頭 都 有 姆 指 大 的 鄉 下 菜 。 我 們 狼 吞 虎 嚥 甚 為 滿 意 ， 根 本 未 曾 想 到 西 人 另 有 愛 恨 。 後 來 在 美 國 待 久 了 才 知 榨 菜 、 酸 筍 、 韓 國 泡 菜 等 氣 味 沖 天 足 以 叫 死 人 復 活 的 民 族 珍 品 都 是 洋 人 所 懼 。 當 時 未 有 領 悟 ， 堅 信 我 樂 者 人 必 樂 也 ， 毫 不 懷 疑 我 們 的 黑 白 朋 友 的 享 受 不 亞 於 我 們 。 而 一 桌 人 杯 盤 狼 藉 之 後 ， 更 是 毫 無 異 議 ， 次 次 都 是 唐 斯 先 生 結 帳 。 一 方 面 我 們 沒 有 人 有 錢 跟 他 客 氣 ， 事 實 上 也 缺 乏 主 動 意 識 。 歸 根 結 底 ， 仍 然 是 西 人 是 聖 誕 老 人 的 一 貫 心 理 。

　　派 拉 斯 太 太

　　不 過 我 們 基 本 上 還 算 是 有 教 養 的 孩 子 。 起 碼 我 們 幾 個 女 同 學 免 費 飯 吃 多 了 便 覺 得 有 必 要 表 示 小 小 的 回 報 。 於 是 慎 重 選 了 一 個 主 日 晚 上 作 為 感 恩 日 。

　　吉 日 晚 上 ， 我 們 幾 個 住 宿 生 一 齊 聚 到 租 住 公 寓 的 同 學 家 同 心 合 力 地 請 客 。 因 為 都 不 會 煮 ， 事 先 便 到 華 埠 買 了 一 只 我 們 唯 一 買 得 起 的 滷 水 豬 肚 ， 壯 壯 膽 。

　　豬 肚 剁 成 片 ， 層 層 相 間 煞 是 好 看 ； 炒 炒 ， 香 噴 噴 的 端 到 客 人 面 前 。 當 時 我 們 也 根 本 不 知 內 臟 也 是 老 美 所 懼 ， 所 以 也 無 意 欺 騙 。 只 是 唐 斯 先 生 叉 了 一 片 入 口 ， 靜 靜 反 芻 了 一 下 ， 突 然 喝 采 道 ： “ This mushroom is wonderful!﹙ 這 個 蘑 菇 真 好 吃 ﹚ ” 我 們 面 面 相 覷 ， 忽 有 所 悟 ， 便 都 不 敢 作 聲 了 ， 順 水 推 舟 ， 大 家 七 手 八 腳 的 將 “ 蘑 菇 ” 全 部 奉 獻 到 客 人 的 盤 子 裡 。 一 頓 下 來 ， 一 隻 豬 肚 全 部 入 了 唐 斯 先 生 的 胃 。

　　如 今 回 想 起 當 晚 的 盛 況 ， 心 中 忽 然 冒 出 一 個 疑 問 。 是 日 下 午 唐 斯 先 生 醫 院 服 侍 完 畢 ， 馬 上 屆 吃 飯 時 分 ， 而 他 必 需 先 繞 道 將 同 工 派 拉 斯 太 太 送 回 家 後 才 能 來 赴 我 們 的 筵 席 。 最 合 理 的 安 排 應 是 將 派 拉 斯 太 太 一 道 請 來 ， 我 們 為 什 麼 沒 有 這 樣 做 ？

　　派 拉 斯 太 太 不 只 是 教 會 全 勤 會 友 ， 又 經 常 像 老 保 姆 一 般 的 寵 愛 著 我 們 ， 而 且 更 是 唐 斯 先 生 醫 院 事 工 最 忠 心 的 同 工 ， 為 什 麼 我 們 沒 請 她 ？ 這 是 一 個 耐 人 尋 味 的 問 題 。

　　唐 斯 先 生 的 醫 院 事 奉 ， 我 們 好 幾 個 女 孩 也 是 不 時 去 助 陣 的 ， 談 不 上 熱 心 愛 心 ， 起 碼 我 自 己 是 如 此 。 一 向 最 怕 醫 院 的 環 境 ， 我 之 所 以 去 ， 乃 因 那 邊 缺 人 司 琴 。 我 們 這 些 在 教 會 教 誨 中 長 大 的 孩 子 ， 最 少 承 接 了 一 種 義 不 容 辭 的 責 任 感 ， 不 是 十 分 情 願 的 事 也 是 鞭 韃 自 己 去 擔 當 。 雖 然 到 了 醫 院 ， 幾 個 小 姐 只 敢 幫 忙 推 病 床 ， 不 敢 正 視 、 呼 吸 周 圍 的 病 痛 。 遇 到 考 試 ， 我 們 更 是 名 正 言 順 地 給 自 己 放 假 了 。

　　唯 有 派 拉 斯 太 太 一 人 永 不 缺 席 。 只 有 她 的 大 胸 膛 真 正 可 靠 ， 她 的 雙 臂 欣 然 張 開 ， 真 正 毫 無 保 留 地 擁 抱 著 每 一 個 病 患 ， 只 有 她 親 愛 自 然 地 吻 著 每 一 張 口 水 流 的 變 形 嘴 臉 。 唐 斯 先 生 服 侍 的 是 慢 性 神 經 科 病 房 。 病 人 頭 部 四 肢 都 失 去 控 制 ， 不 停 地 搖 動 揮 舞 ， 一 旦 得 病 就 是 無 期 徒 刑 。 一 個 最 老 的 病 人 叫 約 瑟 ， 若 我 沒 記 錯 ， 已 臥 病 十 七 年 。

　　這 些 病 患 每 星 期 的 一 線 曙 光 就 是 唐 斯 先 生 的 到 來 ， 帶 領 他 們 主 日 崇 拜 。 派 拉 斯 太 太 和 我 們 的 工 作 就 是 幫 忙 將 幾 十 張 輪 椅 或 病 床 （ 不 能 起 坐 輪 椅 的 病 人 ） 推 到 醫 院 禮 堂 去 參 加 聚 會 ； 聚 會 完 畢 將 唐 斯 先 生 帶 來 的 糖 果 點 心 分 給 大 家 ， 然 後 將 各 人 推 回 原 處 。 我 們 不 去 時 就 只 有 唐 斯 先 生 和 派 拉 斯 太 太 擔 當 全 部 操 作 。

　　後 來 我 婚 後 要 離 開 費 城 ， 派 拉 斯 太 太 還 為 我 們 餞 行 。 那 天 她 窄 小 的 貧 民 區 公 寓 門 庭 若 市 來 客 不 絕 ， 都 是 跟 我 們 素 未 謀 面 的 黑 人 街 坊 鄰 里 ， 人 人 都 帶 了 菜 來 為 我 們 祝 福 。 那 天 主 人 款 客 的 主 菜 是 一 道 鹿 肉 ， 也 是 一 位 黑 人 大 叔 打 獵 得 來 的 ， 派 拉 斯 太 太 分 到 一 份 特 別 留 來 款 待 我 們 。
這 樣 一 位 老 太 太 ， 我 們 連 一 頓 順 風 飯 也 沒 請 她 來 吃 。 回 顧 分 析 起 來 理 由 十 分 簡 單 ， 我 們 沒 有 請 ， 因 為 做 夢 也 沒 想 到 要 請 。 我 們 的 磁 場 大 異 於 唐 斯 先 生 的 磁 場 ， 我 們 的 是 十 足 國 貨 ， 連 猶 太 人 、 希 利 尼 人 （ 聖 經 人 物 除 外 ） 都 不 入 圍 ， 更 何 況 尼 格 羅 人 ？

　　似 曾 相 識

　　等 候 唐 斯 先 生 的 女 兒 來 訪 時 ， 回 想 到 這 許 多 往 事 ， 一 面 也 揣 摩 著 該 和 來 客 談 些 什 麼 ？ 有 關 唐 斯 先 生 的 回 憶 很 多 ， 但 卻 不 是 和 他 女 兒 所 共 有 。 反 之 ， 帕 德 成 長 的 歲 月 ， 她 父 親 每 個 週 末 都 給 中 國 人 佔 去 了 ， 她 難 道 不 曾 埋 怨 ， 不 覺 遺 憾 ？

　　帕 德 夫 婦 如 約 出 現 時 ， 我 們 恭 謹 客 氣 地 催 前 迎 迓 。 二 人 卻 緊 緊 地 握 著 我 們 的 手 。

　　“ 陳 詠 ， ” 帕 德 熱 情 的 說 ：

　　“ 我 一 眼 便 認 出 來 了 … … 看 過 你 的 老 照 片 。 ”

　　“ 哎 喲 ， 三 十 多 年 了 呢 ！ ” 我 說 ： “ 你 爹 媽 都 好 嗎 ？ … … 讓 我 看 看 ， 帕 德 ， 你 好 像 不 怎 麼 像 你 爸 爸 嘛 。 ”

　　“ 對 ， 我 像 我 媽 。 ”

　　的 確 好 像 是 ， 她 媽 媽 似 乎 也 是 面 圓 圓 的 ， 比 她 爸 爸 矮 了 一 大 截 。 帕 德 的 丈 夫 微 胖 ， 也 遠 不 如 他 岳 父 高 大 ， 倒 也 是 一 樣 笑 嘻 嘻 的 。

　　“ 真 奇 怪 ， ” 談 了 一 會 ， 帕 德 說 ：

　　“ 我 好 像 一 點 不 覺 得 我 們 以 前 並 不 相 識 … … ” 她 一 面 由 皮 包 中 抽 出 一 疊 照 片  。

　　“ 這 是 我 替 爸 媽 賣 屋 時 清 理 出 來 的 … … 看 ， 陳 詠 ， 這 不 是 你 嗎 ？ 美 莉 指 給 我 看 的 … … ”

　　我 將 照 片 接 過 來 ， 許 多 都 是 我 們 一 代 的 舊 知 。 我 們 的 朋 友 ， 不 知 帕 德 認 得 多 少 。 我 端 詳 著 照 片 中 的 唐 斯 先 生 。

　　“ 帕 德 ， ” 我 說 ：

“ 你 雖 不 太 像 你 爸 ， 但 你 們 笑 起 來 時 的 表 情 卻 很 相 似 呢 ， 基 因 這 個 東 西 真 微 妙 … … ” 她 在 我 肩 旁 一 齊 打 量 著 照 片 。

　　“ 爸 那 時 多 年 青 ， ” 她 說 ：

　　“ 難 以 想 像 ， 我 現 在 比 他 那 時 還 老 了 幾 年 了 呢 ！ 看 ， 這 不 是 美 莉 嗎 ？ ” 我 們 逐 幅 逐 幅 的 看 ， 聽 來 帕 德 認 得 不 少 我 們 的 同 學 ， 那 自 然 是 我 們 離 去 之 後 的 發 展 了 。

　　“ 看 ， 這 不 是 瑞 亞 嗎 ？ ” 我 遞 給 丈 夫 看 。 瑞 亞 當 時 是 個 護 士 學 生 ， 今 日 連 兒 子 都 快 當 醫 生 了 。

　　“ 帕 德 ， 你 認 得 瑞 亞 嗎 ？ ” 我 問 。

　　“ 怎 麼 不 認 得 ， ” 她 說 ：

　　“ 前 些 時 瑞 亞 還 特 別 開 了 長 途 到 老 人 村 去 看 望 我 爸 媽 呢 。 她 堅 持 要 帶 媽 媽 去 逛 購 物 中 心 。 媽 告 訴 我 ， 瑞 亞 一 間 間 公 司 的 進 進 出 出 ， 硬 要 媽 選 隻 喜 歡 的 皮 包 ， 要 送 給 她 。 媽 說 ， 哎 喲 這 個 瑞 亞 不 得 了 呀 ， 都 不 必 帶 鈔 票 的 … … 一 張 信 用 卡 橫 衝 直 撞 無 往 而 不 利 ， 把 媽 看 傻 了 眼 … … ”

　　我 聽 著 好 生 奇 怪 ， 這 唐 斯 一 家 究 竟 是 何 許 人 ？ 怎 麼 連 信 用 卡 都 好 像 沒 用 過 ？ 難 道 他 們 是 鄉 巴 佬 ？ 窮 人 ？ 時 至 今 日 還 不 用 信 用 卡 的 大 約 只 有 這 兩 種 人 。 想 想 倒 也 聽 過 還 有 第 三 種 ， 就 是 為 著 理 想 故 意 選 擇 過 簡 樸 自 律 生 活 的 人 ， 包 括 不 欠 債 不 賒 賬 。 這 樣 極 端 的 奇 人 只 讀 過 報 導 ， 未 遇 過 真 人 。

　　中 餐 ！ 中 餐 ！

　　老 照 片 我 很 有 興 趣 看 ， 但 我 提 醒 自 己 ， 在 沒 有 共 同 記 憶 的 人 面 前 喋 喋 懷 舊 是 最 討 人 厭 的 。 匆 匆 翻 了 一 遍 便 將 照 片 遞 回 給 帕 德 。

　　“ 韓 保 羅 ， 你 們 認 得 嗎 ？ ” 帕 德 問 ， 又 重 新 翻 找 著 照 片 。 這 次 是 她 自 己 欲 罷 不 能 了 。

　　“ 韓 家 女 兒 女 婿 去 年 路 過 賓 州 ， ” 她 說 ：

　　“ 還 特 地 跑 到 老 人 村 去 陪 了 爸 媽 一 天 呢 。 ”

　　韓 家 這 女 兒 我 們 離 開 時 都 還 未 出 生 ， 如 今 居 然 會 代 替 父 母 去 反 哺 恩 友 。 心 中 為 這 些 友 人 、 同 胞 感 到 驕 傲 。

　　談 著 談 著 該 是 吃 飯 的 時 候 了 。

　　“ 帕 德 、 艾 迪 ， ” 我 說 ：

　　“ 你 們 喜 歡 吃 中 國 菜 嗎 ？ 我 們 這 小 地 方 的 飯 館 當 然 不 比 大 城 ， 不 過 中 國 飯 館 倒 還 有 兩 三 樣 可 以 吃 吃 的 … … 不 然 我 們 也 可 以 去 吃 西 餐 ， 你 們 想 吃 什 麼 ？ ”

　　“ 中 餐 ！ 中 餐 ！ ” 兩 口 子 同 聲 喊 。

　　“ 你 知 道 嗎 ？ ” 帕 德 說 ：

　　“ 我 們 一 搬 來 ， 第 二 天 便 去 找 中 國 飯 店 。 那 小 鎮 只 有 一 家 。 我 們 叫 了 客 春 捲 。 有 那 麼 幸 運 的 ， 艾 迪 一 口 就 咬 到 一 粒 沙 ， 痛 得 他 抱 著 嘴 巴 哎 喲 哎 喲 的 叫 。 原 來 崩 了 隻 牙 ， 結 果 補 了 一 千 多 美 元 。 之 後 我 們 還 是 再 去 。 如 今 每 次 一 進 門 ， 老 闆 便 馬 上 近 前 來 鞠 躬 ， 客 氣 得 不 得 了 。 ”

　　“ 他 怕 你 們 告 他 ！ ” 我 說 。

　　“ 不 錯 ， ” 艾 迪 哈 哈 的 笑 ：

　　“ 看 他 的 表 情 就 知 道 了 ， 滑 稽 極 了 ！ ”

　　“ 妙 的 是 ， ” 帕 德 說 ：

　　“ 他 們 有 所 不 知 ， 擔 心 白 擔 心 了 。 我 們 怎 麼 會 去 告 一 個 中 國 人 呢 ， 你 說 ！ ”

　　生 日 快 樂

　　這 次 見 面 後 大 約 數 月 便 接 到 帕 德 來 電 ， 報 告 母 親 去 世 了 ， 剛 由 費 城 奔 喪 歸 來 。 聽 她 敘 述 ， 我 們 好 幾 位 老 朋 友 都 有 出 席 安 息 禮 拜 。 聚 會 中 且 有 中 國 同 學 獻 唱 她 母 親 深 愛 的 歌 《 野 地 的 花 》 。

　　母 親 去 世 後 ， 帕 德 將 父 親 接 下 來 安 置 在 附 近 教 會 辦 的 老 人 護 養 院 。 不 久 ， 唐 斯 先 生 生 日 ， 我 們 約 好 一 同 到 院 替 老 人 家 慶 祝 。

　　到 達 時 ， 由 車 子 望 出 ， 窺 見 唐 斯 先 生 父 女 已 經 坐 在 停 車 場 前 的 花 園 石 凳 上 守 候 。 我 們 輕 按 喇 叭 搖 手 招 呼 。

　　“ 唐 斯 先 生 ， ” 我 和 丈 夫 同 聲 喊 道 ：

　　“ 怎 麼 你 一 點 都 沒 變 啊 ！ ” 我 的 確 驚 奇 ， 他 老 是 老 了 些 ， 但 當 真 沒 怎 麼 變 。

　　但 等 到 唐 斯 先 生 開 口 時 ， 我 才 黯 然 覺 悟 ， 歲 月 不 饒 人 ， 他 已 經 認 不 得 我 們 。 他 擁 抱 我 們 乃 因 他 幾 十 年 來 擁 抱 中 國 人 已 成 了 習 慣 ， 來 者 不 拒 ， 只 要 一 息 尚 存 ， 他 永 遠 不 會 失 去 這 個 本 能 。 　

　　唐 斯 先 生 的 房 間 很 舒 適 ， 壁 上 的 主 要 裝 飾 是 一 張 碎 布 拼 圖 的 被 套 ， 有 賓 州 德 裔 移 民 的 色 彩 ； 帕 德 說 不 是 的 ， 是 本 地 地 攤 上 買 的 ， 她 也 是 覺 得 酷 似 賓 州 土 風 才 買 來 掛 起 ， 讓 父 親 有 點 家 鄉 感 。

　　房 中 案 上 擺 著 不 少 鮮 花 。 其 中 一 小 籃 康 乃 馨 上 擱 著 朋 友 美 莉 夫 婦 的 名 片 。

　　“ 美 莉 的 丈 夫 你 認 得 嗎 ？ ” 我 問 帕 德 ：

　　“ 我 們 還 沒 有 跟 他 見 過 面 呢 。 我 們 離 去 後 許 多 年 美 莉 才 結 婚 的 。 ”

　　“ 羅 來 ？ 我 們 當 然 認 得 ！ 好 人 一 個 呢 ， 美 莉 好 福 氣 。 這 兩 位 親 愛 的 朋 友 ， 若 不 是 他 們 經 常 關 心 探 望 爸 爸 媽 媽 ， 我 們 南 遷 時 就 更 難 過 ， 更 放 不 下 呢 。 ”

　 　 原 來 如 此

　　約 莫 又 過 了 半 年 ， 我 們 由 西 岸 省 親 歸 來 ， 復 又 接 到 帕 德 來 電 ， 報 告 父 親 已 安 然 去 世 ， 並 已 於 上 星 期 迎 回 賓 州 與 母 親 葬 在 一 起 。

　　數 月 之 後 ， 帕 德 接 到 一 盒 磁 帶 ， 是 費 城 華 人 教 會 為 唐 斯 先 生 舉 行 的 追 思 禮 拜 錄 影 。 帕 德 說 ， 聽 到 她 心 都 碎 了 ， 因 為 除 了 美 莉 講 的 幾 句 話 之 外 ， 她 一 句 也 沒 聽 懂 ， 問 我 可 否 替 她 譯 成 英 文 ？

　　錄 影 帶 用 雙 掛 號 寄 來 。 我 小 心 翼 翼 地 打 開 ， 懷 著 興 奮 期 待 的 心 情 預 備 重 溫 舊 人 舊 地 。 未 料 ， 真 正 是 十 年 河 西 了 ， 除 了 三 位 老 朋 友 ， 我 們 是 一 個 人 也 不 認 識 了 。 看 來 是 日 出 席 的 會 眾 分 明 也 不 認 得 唐 斯 先 生 ， 大 概 這 新 一 代 到 來 時 ， 唐 斯 先 生 已 退 休 離 開 了 費 城 。

　　追 思 者 之 中 ， 就 數 美 莉 一 人 和 唐 斯 先 生 認 識 最 久 。 聽 她 的 敘 述 才 知 道 原 來 那 小 小 教 會 是 唐 斯 先 生 一 手 創 立 的 。

　　“ 戰 後 五 十 年 代 之 初 ， ” 美 莉 說 ：

　　“ 有 一 次 唐 斯 先 生 帶 著 我 們 幾 個 華 埠 少 年 到 無 線 電 台 作 了 一 次 見 証 ， 我 們 說 要 在 唐 人 街 開 一 個 教 會 ， 之 後 就 有 無 名 氏 送 來 一 千 元 ， 這 就 是 華 埠 福 音 堂 堂 址 的 首 期 訂 金 … … ”

　　聽 美 莉 的 見 証 ， 當 年 幾 個 華 埠 小 少 年 印 象 至 深 的 ， 分 明 是 唐 斯 先 生 一 反 社 會 潮 流 ， 對 種 族 界 線 無 知 無 覺 ， 所 遇 的 人 ， 不 論 貴 賤 ， 不 論 膚 色 ， 他 都 甘 心 樂 意 的 服 侍 。

　　留 學 生 有 來 有 去 ， 唯 幾 位 土 生 的 本 地 人 ， 數 十 年 來 未 遠 離 大 本 營 。 唐 斯 先 生 對 他 們 的 關 切 更 是 天 長 地 久 ， 若 兄 若 父 。

　　“ 你 們 都 知 道 ， ” 美 莉 說 ：

　　“ 我 們 幾 個 人 年 紀 相 當 大 都 還 沒 有 找 到 合 適 的 對 象 ， 連 自 己 都 灰 心 了 。 只 有 唐 斯 先 生 不 洩 氣 ， 一 直 堅 持 代 禱 到 底 。 你 們 看 我 們 終 於 不 都 有 了 很 好 的 家 了 ？ ”

　　不 久 之 後 ， 讀 到 一 段 紀 念 唐 斯 先 生 的 文 字 。 我 這 才 首 次 得 知 他 是 某 大 公 司 的 副 總 經 理 ， 主 管 公 司 財 務 凡 三 十 多 年 。 五 十 九 歲 提 早 退 休 後 成 為 全 職 傳 道 人 ， 服 侍 對 象 乃 由 華 人 學 生 、 醫 院 貧 病 轉 到 新 澤 西 州 的 監 獄 受 刑 人 。

　　算 來 他 在 華 人 中 服 務 二 十 多 年 ， 其 中 三 年 多 我 有 福 份 受 惠 。 三 四 年 之 久 ， 我 們 只 知 道 有 那 麼 一 位 愛 神 愛 人 全 然 可 敬 的 長 者 。 他 是 何 許 人 何 許 身 份 我 們 不 知 不 覺 ， 要 等 三 四 十 年 他 過 世 之 後 才 偶 然 發 現 ， 才 知 道 原 來 如 此 。 單 單 這 一 個 事 實 便 夠 我 玩 味 一 生 。 □

　 　 作 者 是 廣 東 人 ， 來 美 獲 文 學 博 士 ， 現 住 美 國 北 卡 州 。