鏡 囚

　 　 〈 羅 密 歐 與 茱 莉 葉 〉 芭 蕾 舞 劇 的 最 後 一 幕 ： 陰 暗 冷 酷 的 地 下 洞 穴 裡 ， 正 中 央 的 屍 台 上 躺 著 暫 時 昏 厥 過 去 的 茱 莉 葉 。 急 忙 趕 來 的 羅 密 歐 以 為 她 已 經 死 亡 ， 卻 依 然 不 肯 相 信 眼 前 所 見 的 這 一 幕 。 他 無 限 溫 柔 地 將 茱 莉 葉 冰 冷 的 身 軀 從 屍 台 上 抱 起 ， 想 要 喚 醒 她 。 擁 著 他 摯 愛 的 伴 侶 ， 羅 密 歐 開 始 和 她 翩 翩 起 舞 。 甜 美 又 憂 鬱 的 音 樂 悠 然 響 起 ， 茱 莉 葉 輕 飄 飄 的 軀 体 ， 倚 靠 在 羅 密 歐 的 手 臂 裡 ， 幽 幽 的 神 態 ， 淒 美 得 讓 人 心 碎 。 她 和 羅 密 歐 的 這 一 段 雙 人 舞 ， 姿 態 是 那 麼 嬌 柔 典 雅 具 有 神 韻 。 她 靈 活 而 纖 細 的 頸 項 斜 倚 在 羅 密 歐 的 頭 上 ， 雙 手 向 後 延 伸 ， 雙 腳 騰 空 躍 起 。 這 對 愛 侶 心 中 糾 纏 屈 結 的 愛 戀 愁 緒 ， 藉 著 扮 演 茱 莉 葉 的 舞 星 葛 西 • 柯 克 蘭 的 精 湛 舞 姿 ， 勾 劃 得 玲 瓏 剔 透 ， 盪 氣 迴 腸 。

　 　 在 許 多 扮 演 過 茱 莉 葉 的 芭 蕾 舞 星 當 中 ， 葛 西 • 柯 克 蘭 無 疑 是 最 令 人 難 忘 的 。 她 曾 是 紐 約 市 芭 蕾 舞 團 創 辦 人 喬 治 • 巴 蘭 欽 手 下 最 受 重 視 的 年 輕 芭 蕾 演 員 ， 以 及 蘇 俄 投 奔 自 由 國 際 超 級 芭 蕾 舞 星 ， 米 凱 爾 • 巴 里 辛 尼 柯 夫 的 完 美 舞 伴 。 她 自 八 歲 開 始 學 舞 ， 到 了 十 六 歲 時 已 經 是 著 名 紐 約 市 芭 蕾 舞 團 的 團 員 。 她 輕 巧 如 閃 電 的 足 部 動 作 ， 和 特 別 敏 銳 的 音 樂 感 及 情 感 表 達 能 力 ， 使 她 的 舞 蹈 帶 有 特 別 神 奇 的 感 染 力 與 迷 人 的 美 感 。 但 是 柯 克 蘭 最 廣 為 人 知 的 特 質 ， 卻 在 於 她 是 個 極 端 的 完 美 主 義 者 。 一 般 舞 者 只 需 要 幾 天 排 練 的 舞 ， 她 要 幾 個 月 來 練 習 。 她 曾 花 上 數 年 的 時 間 排 演 天 鵝 湖 芭 蕾 舞 劇 ， 可 是 在 第 一 次 公 演 之 後 ， 仍 舊 失 望 地 覺 得 對 這 齣 舞 劇 的 詮 釋 不 甚 確 切 。

　 　 “ 舞 蹈 是 最 高 、 最 美 、 最 動 人 的 藝 術 ， 它 已 不 再 是 生 命 的 詮 釋 或 生 命 的 縮 影 ； 它 就 是 生 命 本 身 。 ” （ 海 菲 拉 • 挨 勒 斯 ） 不 可 置 疑 ， 在 柯 克 蘭 如 彗 星 一 般 閃 亮 卻 短 暫 的 舞 蹈 生 涯 中 ， 她 是 用 全 身 全 心 來 擁 抱 這 句 話 的 。 她 日 以 繼 夜 地 在 舞 蹈 室 苦 練 ， 任 何 技 巧 、 音 樂 詮 釋 上 的 缺 陷 與 不 完 美 ， 或 是 舞 伴 搭 配 得 不 合 意 ， 對 她 而 言 都 是 一 個 嚴 重 而 致 命 的 侮 辱 。 為 著 心 中 一 個 崇 高 、 純 美 的 意 像 ， 她 在 情 感 上 忍 受 著 刻 骨 的 孤 寂 ， 肢 体 上 蒙 受 大 大 小 小 的 傷 痛 ， 甚 至 在 睡 夢 中 ， 還 在 奮 力 練 習 大 踢 腿 ， 以 至 常 常 將 床 邊 的 牆 踢 得 隆 隆 作 響 ， 使 得 全 家 不 得 安 寧 。

　 　 在 狂 熱 的 追 尋 完 美 的 過 程 中 ， 柯 克 蘭 竟 然 發 現 了 一 個 面 目 猙 獰 的 敵 人 － － 她 的 鏡 中 影 。 在 她 的 自 傳 《 墳 上 之 舞 》 ， 她 這 樣 寫 著 ：

　 　 “ 在 我 早 期 的 舞 蹈 生 涯 裡 ， 鏡 子 成 了 我 的 敵 人 ， 它 引 誘 我 進 入 到 沈 溺 其 中 而 不 可 自 拔 的 地 步 。 走 到 鏡 子 前 面 ， 意 味 著 我 要 面 對 一 個 與 我 相 似 的 人 ， 她 赤 裸 裸 地 揭 露 我 所 有 的 缺 點 和 外 表 的 不 完 美 … … 在 我 心 中 的 理 想 完 美 影 像 ， 不 斷 撞 擊 著 鏡 中 的 那 個 影 像 … … 我 成 為 自 己 最 惡 劣 的 評 判 ， 希 望 經 由 對 美 的 追 求 來 醫 治 那 些 自 我 加 諸 的 傷 口 … … 我 持 續 不 斷 地 教 育 自 己 ， 愛 和 憤 怒 交 織 在 我 的 性 格 中 。 我 的 心 智 停 留 在 一 個 孩 子 般 的 階 段 ， 我 工 作 和 生 活 在 一 個 隔 離 的 時 空 中 … … ”

　 　 為 了 對 一 個 夢 幻 般 、 完 美 意 念 的 衝 動 追 求 ， 柯 克 蘭 不 滿 二 十 歲 開 始 ， 就 偷 偷 地 瞞 著 親 友 ， 接 受 一 連 串 的 整 容 手 術 ， 從 她 的 耳 垂 、 上 嘴 唇 、 胸 部 到 腳 踝 。 1970年 正 是 她 的 舞 蹈 生 涯 如 日 中 天 的 時 候 ， 她 的 照 片 出 現 在 《 生 活 》 ， 《 舞 蹈 雜 誌 》 ， 《 十 七 歲 》 等 大 眾 刊 物 中 。 在 她 的 舞 迷 眼 裡 ， 年 僅 十 七 歲 的 柯 克 蘭 真 是 個 惹 人 憐 愛 的 美 麗 小 天 使 ， 然 而 在 她 自 己 的 心 靈 深 處 ， 自 仇 和 自 恨 卻 緊 緊 地 追 趕 著 她 。 當 時 的 紐 約 市 芭 蕾 舞 團 裡 ， 芭 蕾 名 伶 蘇 姍 • 費 柔 ， 成 為 巴 蘭 欽 的 新 寵 ， 也 是 眾 女 團 員 所 豔 羨 模 仿 的 對 象 。 柯 克 蘭 為 了 要 模 仿 費 柔 的 杏 仁 眼 ， 不 惜 剪 短 自 己 的 下 眼 睫 毛 ， 再 畫 上 眼 線 。 她 也 和 許 多 女 團 員 一 樣 ， 為 沒 有 費 柔 天 生 的 修 長 優 雅 体 型 而 感 到 失 望 、 遺 憾 。 因 為 要 塑 造 像 蘇 俄 超 級 芭 蕾 舞 星 娜 妲 莉 亞 • 瑪 卡 洛 娃 天 鵝 般 優 雅 的 身 材 ， 她 更 是 節 食 ， 讓 自 己 体 重 降 到 低 於 九 十 磅 。

　 　 在 《 墳 上 之 舞 》 裡 ， 她 這 樣 地 描 述 ：

　 　 “ 關 於 水 仙 花 的 傳 說 中 ， 一 位 俊 美 的 少 年 和 他 在 水 中 的 倒 影 墜 入 情 網 。 舞 者 和 他 的 鏡 中 影 像 也 存 在 著 一 種 充 滿 驚 人 能 力 ， 卻 具 有 潛 在 危 機 的 親 密 關 係 。 大 多 數 的 舞 者 ， 至 終 都 沈 溺 在 他 的 影 像 裡 。 這 個 悲 劇 的 嚴 重 性 ， 只 有 當 生 命 和 人 格 被 摧 毀 時 才 赫 然 呈 現 ； 不 然 ， 其 中 的 破 壞 性 ， 是 隱 藏 未 見 的 。 ”

　 　 柯 克 蘭 把 舞 蹈 生 涯 中 一 切 的 不 完 美 ， 尋 求 愛 情 過 程 中 所 有 的 問 題 ， 全 部 都 歸 咎 於 她 有 缺 陷 的 身 体 。 在 失 眠 的 夜 晚 ， 她 不 停 地 翻 閱 各 種 時 尚 服 裝 雜 誌 ， 並 且 記 熟 其 中 的 面 孔 、 体 型 ， 使 她 暫 時 忘 卻 自 身 的 缺 憾 。 她 同 時 熱 切 期 望 夜 晚 的 來 臨 ， 希 望 在 睡 夢 中 轉 化 成 為 另 外 一 個 人 ， 而 不 再 是 那 個 令 她 厭 惡 而 且 醜 陋 的 自 己 。 她 開 始 去 看 心 理 醫 生 ， 告 訴 醫 生 說 ， 因 為 隆 乳 手 術 所 遺 留 下 的 疤 痕 ， 使 得 她 不 相 信 任 何 人 會 愛 她 。 極 端 的 絕 望 中 ， 她 甚 至 向 神 要 求 一 個 完 美 的 身 軀 … … 一 心 追 尋 以 自 己 的 肢 体 來 表 達 “ 美 ” 的 極 致 ， 柯 克 蘭 卻 迷 失 在 無 止 境 的 自 我 縈 擾 、 糾 葛 、 自 戀 、 自 厭 當 中 ， 結 果 到 了 精 神 崩 潰 ， 並 且 用 吸 食 毒 品 來 逃 避 現 實 的 地 步 。

　 　 杜 斯 托 也 夫 斯 基 在 他 的 名 著 《 卡 拉 馬 助 夫 兄 弟 》 裡 說 ， “ 美 ” 是 一 個 戰 場 ， 上 帝 和 魔 鬼 各 自 為 了 獲 取 人 的 心 靈 ， 而 在 此 進 行 爭 戰 。 柯 克 蘭 的 內 心 世 界 ， 就 是 這 樣 的 一 個 戰 場 － － 當 她 堅 持 用 虛 假 、 悖 逆 和 控 制 的 方 式 實 現 心 中 的 完 美 意 像 時 ， 她 已 將 自 己 的 靈 魂 賣 給 魔 鬼 ， 至 終 落 入 了 “ 醜 ” 的 深 淵 。

　 　 “ 美 ” 之 可 貴 ， 在 於 它 是 白 白 來 自 上 蒼 的 一 份 禮 物 。 當 它 帶 來 珍 惜 ， 帶 來 感 恩 ， 它 就 會 奇 妙 地 映 射 出 造 物 主 的 榮 美 ； 當 它 帶 來 嫉 忿 ， 帶 來 虛 妄 ， 它 就 會 黯 然 地 成 為 私 己 的 牢 籠 。 □

　 　 作 者 在 美 國 獲 文 化 人 類 學 碩 士 ， 曾 學 過 舞 蹈 ， 現 住 洛 杉 磯 。