瑪 歌
"……我豈是看守我兄弟的嗎？“ 冷漠的人不知道你有沒有見過這樣的人：寒冷的眼神，幽暗一如河上覆蓋的冰。周身遁藏在一座無形的象牙塔內，將春花冬雪一併拒絕在外。他的存在，無論是對自己還是對別人，都是虛幻。他像是街道上的一塊石頭，一捆枯木，一片掉落在草地上的殘葉－－無聲無息，沒有笑靨也沒有眼淚。 猶太裔作家艾理威梭（Elie Wiesel），寫過一篇帶有自傳性色彩的小說＜牆外之城＞（The Town Beyond the Wall）。小說中兩個背景迴異的角色“旁觀者”和“沉默者”，都有這樣的影子；但是由于另外兩位鍥而不捨的守望者，漸漸解凍了…… “旁觀者”他有個巨碩的頭，已經完全禿了。眉毛也快掉光，下巴有萎縮的跡象。看起來，就像個普通而單純的人。可是，誰知道在他沈默的外表下，有著一顆如此冷漠的心呢？ 那是個暖和的春日，潔白的花絮滿天飛揚。他靜靜地佇立在窗口，像一座僵硬的雕像。窗外，猶太會堂的庭院裡，一家猶太人正被遣送到集中營。一個猶太小女孩默默走到窗前，對他說：“我渴了。”他卻無動於衷。小女孩美麗的秀髮閃耀著柔光，她才八歲。“我渴了。”小女孩微弱而怯懦的聲音，在他的窗口迴盪，可是他的腳卻沒有移動。不久之後，小女孩就死了。 多年以後，小女孩的哥哥找到他家，質問他到底有什麼感覺：羞愧？沒有。懊悔？沒有。悲哀？沒有。他說，他只覺得自己是一場紊亂遊戲中的旁觀者。“懦夫！”小女孩的哥哥對他咆哮：“你既沒有行善的勇氣，也沒有做惡的膽量……你以為自己活在和平與安全中，實際上你根本沒在活著……”按捺住心中的怒火，他和小女孩的哥哥，一齊來到小女孩徘徊過的窗前。一陣冷風吹進窗內，觸摸到兩人的面頰。“你是害怕的，你寧願讓良心腐蝕”。小女孩的哥哥說。“你恨我吧！”他悠悠的說，好像剛從黝黝夢境回神過來。 “沈默者”他是個猶太青年，和其他三位同胞監禁在一起。他被囚友形容成“靈魂已死，理性在昏睡的一個軀体”。沒有人知道他的名字，他也不想知道別人的名字。當一個囚友被轉到煤氣處決室，他沒有掉下一滴眼淚。 另一位囚友看不下去，想盡辦法要讓他甦醒過來。起初囚友用激將法－－將每天看守送來的咖啡和麵包都藏起來。幾天後，沈默的青年開始凝視他，渾沌的眼珠傾瀉出人性的飢渴和磨難。“這個男孩有段歷史，”囚友暗自揣測，“他用沈默來遮掩歡愉、恐懼、希望、侮辱……” 囚友跳舞，狂笑，拍手，扮鬼臉，伸舌頭：他想讓青年見識到，活生生的人是什麼樣子。囚友說個不停，也唱遍無數的傍晚。講到悲慘的故事，他便讓淚水自然滑落；談到有趣的經歷，就開懷大笑。沈默的青年依然無言。囚友氣極了，用手扳開他的嘴，大吼：“快說話啊！” 直到有一天，青年獨腳站立，一手向前伸，另一腳和一手向後延伸，做出一個芭蕾舞的動作。囚友眼中充滿喜悅的淚光，說：“謝謝你，小子，謝謝你。”囚友說：“我知道，活在問號下的日子是艱難的……可是質問上帝是什麼，這世界到底是怎麼回事，我的朋友是什麼？就表示我有個人交談，有人會給我指引。人性的深度、意義和興味，就在於渴望不斷詢問更深的問題……有一天冰霜將會融化，你也會開始微笑……你將告訴我你的名字，你也會問我：你是誰？” 生還的意義艾理威梭於1928年生於羅馬尼亞和匈牙利的邊界，幼年正值二次世界大戰。十五歲被送進波蘭的奧希維玆（Auschwitz）集中營，其間喪失了父母和小妹。戰後到法國研讀哲學，做過記者。十年之間，他矢志不寫任何關於他在集中營的經歷，直到1955年，在天主教作家莫里哀（Francois Mauriac）的力勸之下，才開始撰寫他的回憶錄。他於1986年獲諾貝爾和平獎，在領獎致辭中提到：人性的尊貴，在於擔負起守望者的責任。 他有三十多本著作，其中最著名的包括《燃燒的靈魂》（Souls on Fire）、《黑夜》（Night）、《一個耶路撒冷的乞丐》（A Begger in Jerusalem）、《一代之後》（One Generation After）……等。其作品從各個層面探討納粹大屠殺－－藉著質疑人和神，人和社會，人和時代，人和文化，人和他人，以及人和自我的關係，他盼望喚醒仍舊沈睡在狹隘、冷酷、漠然和囿限於自我的世人。他的小說融合寫實與幻想，沈重有力。這篇《牆外之城》，就是其中之一。 作為納粹大屠殺的生還者，艾理威梭以人類的守望者為己任。曾經從陰間的深淵出死入生，他認為他的使命是提醒世人：最大的邪惡，並不是邪惡本身，而是對邪惡採取冷漠的態度。因為這個使命，他相信他的生還有了意義。□ 作者為美國人類學碩士，現住美國洛杉磯。 |