荒原上的里奇

　　開著修理車來的，是個三十幾歲的男子，還帶了一個十一二歲的小男孩。小男孩栗色的頭髮分披著，藍眼睛空茫地盯著黑黝黝的天空，沉默地坐在陽台上。

　　父親在一邊架設鐵梯。父子兩都穿著短袖的T恤和牛仔褲，孩子的T恤短得露出了肚臍，胸前還有一灘黃色的漬跡。

　　“你要進屋子來嗎？”我看小孩縮著身子抱緊了胳膊。

　　他伸直腰，轉過身來搖搖頭，緊抿的嘴上，沒有表情。

　　因為一時找不到屋子的電路圖，那位父親只好打著手電順著電線，慢慢找電閘。我順便告訴他，盥洗室裡，用來插電動刮鬍刀的插頭斷電很久了，因為找不到管這個插頭的單獨的電閘，幾次都沒修好。

　　天越來越黑。坐在沙發上，幾次聽見電話鈴響，慢慢地摸過去，找到電話，鈴聲已經停了。我想起門外那個穿短衫，露著一截肚皮的小孩，跑出去問他：

　　“你真的可以呆在外面嗎？要不要一條毯子？”

　　黑暗中，看不見他的臉，栗色的頭搖了搖又點了點，從地上站起來，跟我走進屋子裡。

　　我挨近廚房，想找一瓶水出來。櫃子裡塞滿了亂七八糟的東西，我的手大海撈針似地搜索了一番，居然摸到了一截蠟燭。

　　在煤氣上點著了，借著火光，又找到了冰箱裡的麵包和飲料。

　　“你想不想吃一點？”

　　他分披的頭髮落下來蓋住了一側的眼睛，他把頭髮捋到耳後。“我有點渴。”他怯怯地說。

　　我突然想起自己的少年時代，精神和物質都蒼白的生活。逃避家庭的父親，常常出差到外地去。小心翼翼地看母親陰沉的臉色，挨揍、挨罵，不停地生病。當然，有時也會有一件漂亮的布衣裳。就這樣活下來，悲哀和喜悅都沒有選擇。偶爾一次，在舊書攤上買到一本沒有封皮的書，講一個少年離開不快樂的家，去浪跡天涯。翻來覆去地看，那是我的夢想。謹小慎微地舉著它，爬一個個人生的坡。那麼多年，它雖然有些破損，但還算是在那裡，我也還有力氣往前走……

　　小男孩喝飲料的時候，燈亮了。我在書架上找到一本聖誕節的兒童畫冊：那本是給一個孩子的禮物，終究沒有送出去。畫冊上有絢麗的聖誕樹，樹枝上亮著融融的燭火，穿著紅袍的聖誕老人駕著載滿禮物的馬車在雪地裡奔跑；溫暖的燈光閃亮的房子，擋住了外面紛紛的大雪，壁爐裡竄著紅紅的火苗，卷毛的小狗倦慵地蹼在地毯上……

　　我和小男孩坐在一起掀著那些美麗的畫頁與文字。深沉的夜色裡，傳來窗外風吹樹枝的沙沙聲，彷彿是時間在遠處流動的聲音……小孩的額頭滲出細密的汗珠——他沉浸到書本裡，忘卻了外面的世界……我明白：一個被命運扔在荒原上的孩子，若沒有一點美好動人的東西可以想像，他是走不出那片荒地的。

　　門外響著窸窸索索的聲音，那是他的父親在收拾東西。我把書合起來，送給小男孩：“這本書送給你，如果你喜歡。”

　　他猶豫了一下，非常羞澀地點點頭，用輕得幾乎聽不見的聲音說謝謝，輕輕地走向他父親。

　　第二天清晨，天濛濛亮，我聽見屋頂上響著沉重的腳步聲，以為是清理房頂的人。過了一陣，有人在外面輕聲叩門，打開一看，是那個父親。

　　“昨天我實在找不到盥洗室的電閘，回去後想起可能在屋檐的另一側，所以早上趕來查，現在插電動剃鬚刀的插頭已經通電了。”他雙手托著一堆工具，一臉的疲倦，“對不起，這麼早把你們吵醒，因為我早上還要趕九點鐘的活。”

　　“謝謝你——”他站在梯子邊，把工具裝到木箱裡，直起身子：“送給里奇書。”

　　“哦，他叫里奇。”

　　“是，他是我兒子。昨天跟我來，他回去的時候突然在車裡哭了……”

　　“對不起。”我不知道該說什麼。

　　“不，不，你知道，他母親離家後，他不哭不笑。昨天是他三個月來第一次哭，謝謝你為他做的一切。”他弓身扛起梯子，去趕另一趟活。

　　“里奇——”清晨的天空下，我豁然看見一隻小的鴿子，展翅向遠方飛去。□

　　作者畢業於杭州大學新聞系，現住美國北加州。