只在一轉念

　　記得來美國不久，有一次坐校車在學生中心換車，正逢學校的藝術節，幾個學生在廣場一角的木台上搭起了音響設備，一個黑人正彈著吉它唱一首歌。那曲調非常感人，一直唱到我心裡去。當時廣場上有許多其它學生，有的席地而坐在聽歌，有的三五成群在討論，有的匆匆而過，有的在看地圖，還有一個人站在廣場的另一角正大聲演說著什麼。一個念頭忽然在我心中萌生：多簡單啊，這就是自由！

　　這些年輕的生命在秋日燦爛的陽光下，無拘無束地享受著與生俱來的權利。可是為什麼在中國，為了爭取一點點自由，卻必須付出如此慘痛的代價？我的眼淚不由自主就流了下來。

　　在到目的地後，我找到了我要找的一位藝術系的教授。他看我傷心的樣子，就問原因。我當時試著結結巴巴地用英語表達了自己的感想。那位教授去過中國。在他的辦公桌上放著一塊刻有“愛”字的石牌，他就把那塊石牌鄭重其事地放在我手上，緊緊地握著我的手，真誠地看我的眼睛，好像這個愛字就能夠安慰我的心。我當時雖被他的真誠所感動，卻感到莫名其妙，難道他誤會了我的意思？我英語雖然不怎麼樣，也不至於如此詞不達意吧？盡管如此，這一幕還是深深地留在了我的記憶中。

　　聖誕樹上的小紙人

　　這之後我的確注意到許多美國人愛心上的表現。陌生人迎面走來，他們會向你微笑或打招呼。在大街上打開地圖研究，就會有人主動問是否迷路。搬重物時，鄰居小伙子看見就會前來相助。有一次在路上走了很久，就有一輛車開來，停在我前面。司机說看到我兩次，第一次路過時看到我。加完油辦完事出來，看到我還在路上步行，於心不忍，就問我是否要搭車。還有一次坐在校車上，車到一站時，看到等車的長椅上放著一個可樂罐。司机小伙子健步衝下車，拿起可樂罐扔進垃圾箱，又飛快衝上車繼續當他的司机。另有一個美國同學，她扔可樂罐的時候，總是不僅要把罐倒空，還要到水龍頭下沖乾淨了才扔。她說這樣處理垃圾的人會衛生一些。我認為這裡反映的不僅是文明和教養的程度，而且是愛心，是發自內心的對他人的關懷。

　　而我們呢？記得我們這些在國內受教育程度很高，以百分之一甚至千分之一的傲人成績考入名校的天之驕子，有一次為中國女排的得勝興奮不已，徹夜狂歡。第二天清早起來，發現男生宿舍邊的馬路，全部被摔碎的酒瓶所覆蓋。到了清早仍有學生不顧過往行人的安全，從窗內向外扔酒瓶。我們的教養並未提醒我們，清掃校園的工人會多辛苦。大概在我們眼裡，他們根本是不足挂慮的一群。

　　給我印象最深的是來美國後第一年的聖誕，我獨自在商場中漫步，看到兩棵巨大的聖誕樹。和其它的聖誕樹不同的是，這兩棵樹上挂滿了小紙人，每個紙人的背面，是一個孩子的名字和住址。一樹全是男孩，一樹全是女孩。我問一個過路的老太太這是做什麼，她說，孩子的親人把他們的名字挂在那兒，有人愛孩子，就會摘回家，然後按著上面的地址給孩子寄聖誕禮物去。我心裡感到格外的溫暖，幻想我就是那個在聖誕的前夕，收到陌生人從遠方寄來的禮物的小女孩，從此要我一生相信這世界充滿愛，一定一點兒也不難。

　　這樣複雜的心情

　　那一個聖誕夜我被教堂的音樂吸引，站在花玻璃外向裡窺望。看到信徒們穿著白色的禮服，手捧著蠟燭在唱著：“平安夜，聖善夜，萬暗中，光華射……”即使隔著玻璃，那歌聲對我仍有不可抗拒的吸引力，使我有一種要歸屬的衝動。真的，我需要什麼？在海南掙扎五年，失去家庭，三十歲獨自漂洋過海，來到異邦，我是來尋求自由，但我更需要溫暖和愛。我禁不住淚如雨下。這召喚我的聲音，應該不屬於人間。

　　在我讀書的小城裡，有一個華人查經班。一到逢年過節，就會舉辦活動，邀請我們不信上帝的人去參加。我因對基督教有好感，第一次被邀，就欣然前往。活動組織得井井有條，有吃的，又認識許多新朋友。就是最後的講道讓人受不了。在我心目中，二十世紀的科學早已戰勝了迷信，宗教不過是一種儀式，上帝不過是人們為了安慰自己而造出來的。怎麼竟還有人站在那裡認認真真、煞有其事地神啊鬼啊，一講一個多小時？他具体講了些什麼，我一個字沒聽進去，只覺得好笑。時間難熬，好不容易等他講完了，趕緊溜之大吉，以後再也不去了。

　　可是，自從我第一次去了之後，他們好像從此記住了我的大名，一有活動就會打電話來邀請我。我又特別不會對人說不，每次都好生為難，硬要找出一個藉口來回絕人家。如此反複多次，實在推不掉了就去一次，實在沒其它事可做了就去一次，實在自己不想做飯吃了，就去一次。可是去多少次也沒有長進，他們講的東西，根本聽不進去。

　　然而去的次數稍多，吃了人的嘴軟，總要找出人家的長處來。他們組織的活動確有其不同之處。雖然他們每一個人看上去都傻傻的，不像是精明強幹的樣子，但總是安排得井井有條，食物總是很豐富，小孩子總是有人照顧，不像學生會組織的活動，總是亂哄哄的。小孩子滿地跑，吃的要麼單調要麼不足。大概這樣的活動，主要還不是組織者要怎樣的精明，而是要有一批人默默無聞地奉獻精力和時間。

　　是什麼使他們如此樂意地奉獻？難道他們真傻到因為死後可以進天堂，今生就如此勤勤懇懇地努力？我覺得他們和我是不一樣的人。我有一些看不起他們，但我願意與他們相處。他們見到我來，總是歡喜的樣子，熱情上前打招呼，好像我對他們很重要，這使我感覺良好。因為自從我離開父母，除了自己覺得自己重要之外，還沒什麼其他人覺得我如此重要過。

　　懷著這複雜的心情，我多次出入教會、查經班，可是不管去多少回，查多少經，我一點改變也沒有。他們所講的，對我而言，一點意義都沒有。他們上面講，我在下面暗自頂嘴。我甚至覺得他們可憐，捧著一本人寫的書，當做至寶，以為字字句句都是千真萬確的真理。我的人生經驗告訴我，人間沒有絕對真理，這就是絕對的真理！我心中感嘆：可憐的盲從的人啊，你們在我身上真是枉費心机！難道你們不明白嗎？我是永遠不可能信你們的上帝的。

　　雖然我沒有傲人的成就，卻有一顆傲人的心，我覺得自己特別明白。盡管他們常告訴我，信主的碩士、博士多得是，我卻認為這些人有學識，並不代表他們有思想。

　　父親的相机

　　我這個“大明白人”後來發現，其實人人都比我還要明白，他們對自己所信的都深信不疑。我開始反問自己真的是那麼明白嗎？我發現自己對外明白，對內就不大明白；看別人時明白，看自己就不大明白；自省時還能夠客觀、公正，一遇上事就不那麼無私、克制。不獨我自己如此，我發現人人如此。好像是有什麼東西擋在我的眼睛的兩邊，使我們只能單方向看待事物。

　　記得父母曾來美與我同住。我父退休之後，最愛的就是攝影。傾盡一生積蓄，去買最高檔的相机、鏡頭。若母親反對，他就一直叨念不停，直到母親心軟同意為止。因為家裡的錢都用來買相机了，家裡連一台最簡單的錄相机也沒有。他自我安慰，說他的生活要求很簡單，根本不需要錄相机一類的東西。可是母親沒有這麼“高雅”的愛好，忙完了一天，就喜歡坐著看看電視、錄相什麼的。這個事實，父親就寧願視而不見了。他常說其實他買的，還不是市場上最高檔的相机，都是次好的。

　　每次買完之後，他都說這下滿足了，再也不買了。可是一有可能時，他又會動心。他來美國，一個很大的目標，是為他的相机再配一個更高檔的鏡頭。我陪他去美國最紅的照像器材店Came Cord，那裡新的、舊的、高檔的、低檔的各類照像器材，應有盡有，銷售人員也頗具專業水準。我記得有一次，一個在Came Cord工作了十幾年的專業人員，看到我父親帶去的一個鏡頭，非常羨慕，拿在手上觀看良久。然後對我父親說，這種鏡頭我只在目錄上見過，今天是第一次見到實物。這貨我們店裡不存，萬一有人買，要直接去廠家訂，真是棒極了。父親聽了非常高興。家父的收入，過去每月十幾美金而已，現在不過一二百美金。能買起連美國人都很少問津的高檔鏡頭，我真是驚奇不已。

　　可是他們走時，母親說要買一種藥。來美時母親因時差關係，竟連續兩個月睡不好覺。後來我為她買了這種藥，才漸漸好了。因回國去又面臨時差的調整，母親耽心她又會同樣失眠，要度難熬的兩個月。因此就去買了兩瓶這種藥存著。後來母親在市場上又看到同樣的藥，含量更高，價錢也更便宜。母親想不妨多買些，還可送朋友。可是父親這時所說的一句話使我大為震驚，他說：“你已經有兩瓶了，帶又帶不動，還要買，真是太貪了”。

　　三美元一瓶的藥使他認為母親貪心，難道他不明白，傾盡家產買這麼高檔的相机，在別人看來是多麼貪心？父親一向很愛母親，教養也非常好，是什麼蒙住了他的眼睛，使他說出如此昏聵的話來？

　　丈夫的生日

　　再看我自己，只舉一個很小的例子。有一天清早和先生爭論一件事情，非常不愉快地各自出門去了。他這人明明錯了，卻不准人家說，一說就跳，不管批評得多麼委婉。到晚上回家，兩人似乎都忘了上午的不快，又在一起打球、玩笑。因為一個同樣的導因，使我重提上午的話題，心想現在他平靜下來了，大概可以接受我的意見了。沒想到他還是拒不認錯。我再堅持，他干脆說我一點都不愛他。我很惱火，又和他生了一晚上的氣。第二天早上，我覺得我原諒他了，去與他和好。他說：“昨天是我的生日，你都忘了。”他的話頓使我羞慚難當。結婚第二年就把他的生日忘得一干二淨，他不合我意的一句話卻令我耿耿於懷，找机會也要搬個公道回來。聯想到他下午回家時，本希望我把上午的不快全忘了，至少為了他特殊的一天暫時耽在一邊。可是一進家門，所有的幻想都破滅了，家裡一點沒有慶祝生日的氣氛。說不定他還以為妻子會給他一個意外驚喜，沒想到到了要睡覺時，妻子還要找碴重提舊帳。難道我不愛他嗎？是什麼使我行為如此可笑？

　　不獨我自己、我家人如此，別人也好不到哪兒去。不獨中國人如此，全世界的人也皆如此。如果站在外星球遙看我們生存的地球，在太陽系中，在銀河系中，在銀河系所在的星雲中，在浩茫無邊的宇宙幾萬顆星球當中，地球是多麼小多麼小的蒼海之一粟，飄浮在宇宙的黑暗中。可是這麼小的地球上，住著五十億的人。他們的生命多麼脆弱，地球離太陽近一點，他們會熱死，遠一點他們會凍死。極地的冰化一些，他們會淹死，雨水少一點，他們會渴死。一個小星球的碰撞就可以使地球出軌；臭氧層露一個大洞，每年僅美國就有七萬人得皮膚癌……這些道理他們不會不明白，可是有誰真正在意？他們每個人每天都在為自己的事奔走忙碌，還制做了導彈互相瞄準，又準備了足以把地球毀滅幾遍的核武器隨時準備發射。是什麼使他們如此短視、自私？

　　人類是有一個什麼東西搞錯了，以致每個人都以自己為中心生活、看自己的利益過於一切、而所有其他的人都是我們潛在的敵人。不是我們願意如此，而是利益當前情不自禁。即使是手足之親，也可大打出手，即使是海誓山盟的夫妻，爭吵起來也可能你死我活，誓不相讓。我們的敵人就是我們自己，可是為何這敵人卻永遠不敗？我們人類所有的苦難，難道不皆源於此嗎？

　　只在一轉念

　　記得有一次讀《馬可福音》，講到耶穌出來傳道，第一句話就是：“你們當悔改。”只有每一個人都懺悔，整個人類才不會生活在痛苦、誤解、傷害和仇恨中。而令我驚奇的是，基督教的上帝，他對付人的罪，不是定罪和教訓，而是差派耶穌替罪而死！這彰顯的是什麼？愛！但當時我的心容不下這大愛，我不想考查這是否屬實，我根本接受不下來。

　　三年過去了。直到有一天，我在路上開車，一個想法忽然出現在我腦海之中：萬一上帝是真的，是實實在在客觀存在的呢？這麼簡單一個想法，竟如閃電將我擊中。過去所聽不下去、接受不了的講道，忽然間都清晰地浮現出來了。我想啊想啊，哦，我根本什麼也不能想，只覺得心中湧動著一股巨大的歡欣。從未体驗過的無法形容的喜樂之情，將我整個人揚昇到天空，我的歡樂簡直要爆炸了。啊，我看到了，我看到了，天父啊，我來了！

　　不記得是怎樣回到家，但知道從那一刻起，我得救了。如強光照亮我晦暗的人生，我一下子看清了。看清了別人更看清了自己，擋在眼旁的山一下子就被除去。

　　我改變了。我從一個抱怨的人，成為一個懂得感恩的人。從一個只看重自己需要的人，成為一個能關顧他人需要的人。從一個自我意志極強的人，成為一個甘心情願做讓步的人。我的身心体驗了從未有過的自由。開始時我不明白為什麼會是這樣，為什麼向上帝交出了自己的主權，反而會活得如此輕鬆？過去我只追求行為和思想的自由，現在竟得到整個心靈的自由。

　　有一天讀到耶穌的話，“我實實在在告訴你們，所有犯罪的就是罪的奴僕。”（《翰》8:34）“你們必曉得真理，真理必叫你們得以自由。”（《翰》8:32）

　　這話一下子就點醒了我，原來真正限制著我的，並非外在的環境，而是我自己那顆驕傲、自私、悖逆的心。一旦解開此罪的束縛，身心就真的自由了，因為已活在真理中。

　　我盼望我們所有的人，都能活在上帝的主權下，体驗到那大愛，那恩典，那自由，那尊嚴！□

　　作者畢業於中國科技大學電子工程專業，來美獲人工智能碩士及農業工程博士。現在俄亥俄州哥倫布市工作。