空谷回音

　　你我的童年是在半島內陸的小山村度過的，那時候冬天似乎格外寒冷，我記憶里常常是北風呼嘯，白雪飄飄。出太陽的時候，陽光照在房檐前垂挂著的冰柱上，冰水嘀嘀答答個不停。那個時候，我還不知道這個世界上有你。當時我們離的並不太遠。我們的母親曾經共事，我們的父親在同樣的政權之下有著相近的遭遇。我們的家庭結構，我們所處的“邊緣人”的地位如此相像，因此雖然我們當時並不認識，卻有著驚人的相似之處。

　　當然，這一切，我是后來才知道的。那時候，我小小的心，只是裝滿了落寞與渴望。幾乎每個周末和假期，母親都要開會或集訓。母親不在家的時候，那種焦慮和孤獨，使我唯有從書籍中尋求慰藉。很多年以后，雖然在許多人的眼里，我已變得健全開朗，但有時，我覺得自己仍是那個小姑娘，在深秋薄暮，落盡了葉子的槐樹旁，朝著公路的遠方，一次又一次地張望。行人已盡，依然不見母親的歸影。

　　今天，我已是一個男孩的母親，有一個寧靜溫馨的家，往事重提，似乎有些不相宜。但此刻，往日的一切紛至沓來，彷彿匯成一條小河，在陽光下靜靜地流淌。我的朋友，我不知道此刻你在哪里，但我有一種感覺，彷彿穿過時空的隔膜，你能夠聽到我的話語，並且能夠理解，懂得。雖然你我走到一起的努力是那樣艱難，雖然你我由于自私和敏感，曾不可救藥地彼此傷害，但我知道，我們之間的友情，最終超越了這一切。

　　認識你，似乎非常自然，因為我們是高中一個班的同學。我比你小一歲，原應比你低一個年級，因為母親教書的時候沒人帶我，所以把我放在一年級教室里旁聽。到了我該上學的時候，我卻吵著要升級，因為母親當時正好負責學校的工作，也就近水樓台，依順了我。其實，要錯過你是多麼容易啊，如果不是我們升高中那年地方當局出台了新的政策，如果不是我們入學的時候學校恰恰要進行一種新的分班嘗試，你我可能永遠都不會知道，在這個世界上，有一個與自己如此相似的靈魂。

　　我曾經覺得，有如這個世界向我打開的一扇窗戶，你的存在，使我有了從孤獨的城堡里抽身而出的可能性。但我也從此有了一種揮不去的感傷，因為我覺得我永不能走近你。你曾經奇怪，為什麼我那麼乖戾敏感，其實，那是因為我在將感情東躲西藏，因為我在自卑與自傲之間，找不到一個合適的支點。我把只應留給上帝的位置留給了你，因此，我迷失了自己。

　　現在想來，那曾經令我低回不已的，與其說是你，不如說是一種與生俱來的鄉愁：那故鄉似曾相識，又令人心馳神往，然而我們卻並不明了，它究竟所在何方。那時我並不知道，這就是亙古有之的人類對于超越自我的渴望，對完美和永恆的追求。正是這種渴望和追求，激發了古往今來生生不息的愛情和詩意。人們潛意識里常常有一種誤解，以為愛情的圓滿將是心靈孤獨的終點。這也許可以解釋為什麼有那麼多的人像飛蛾撲火一樣撲向愛情。對很多人來說，傾心愛慕的愛情對象不僅僅是一個處在特定時代特定環境中的人，更是一種象征，代表著一個精神的家園，心靈的歸宿。

　　愛情的痛苦之所以格外痛徹，愛情的故事之所以難以圓滿，原因也許正在于此。除非人類找到真正的精神家園，否則那麼多纏綿悱惻的愛情故事不是以集体的自私，就是以彼此的失望乃至相互傷害為結束。戴妃與查爾斯王子的愛情悲劇之所以讓人扼腕不已，也許就是因為人們看到了不願意看到的愛情神話的破滅。其實，戴妃與查爾斯王子與眾不同的，也不過就是外在的包裝。遍翻聖經，有哪處說過美貌、財富、顯赫的地位，便是幸福的保障？

　　今天，我的目光轉向了十字架上的耶穌。你也許會懷疑，是不是因為我碰到過什麼挫折。挫折怎麼會沒有，但挫折彷彿是雙向路標，既可以使人走向上帝，也可以使人背離上帝。如果挫折使一個人歸于上帝，那麼這挫折無異于祝福。我的長兄不只一次對我說，我是個非常幸運的女孩。但我自己，內心卻隱隱作痛，因為我最終遠離了你。當時我並不相信上帝真的存在，心里卻對他頗有抱怨。

　　今天，我對上帝所有的只是敬畏和感謝，感謝他讓我們生活在同一個時代同一片藍天下，感謝他讓我們有過同樣的老師和朋友，感謝他讓我們在浩淼無垠的時空中相遇相知，也感謝他讓我遠離了你。實際上，我們是太相像了，以至于我們也有著同樣的缺點。雖然我曾像小孩子貪戀巧克力一樣地想望你，卻又怎能保証這巧克力不是牙痛的根源。如果沒有謙卑感謝的心，任什麼樣的感情都有耗盡的一天；如果沒有上帝的愛，人間的愛何談天長地久。

　　很多年前，你告訴我，你一生為人處世的準則是，寧他人負我，我決不負他人。隨歲月流逝，我漸漸感到，要實踐這個理想，真不是一件容易的事情。正如保羅所說的：立志行善由得我，只是行出來由不得我。很少有人年少時不渴望生活得純潔高尚，也很少有人人到中年看自己少年時的理想不像一個遙遠純真的夢。他人負我，不僅僅帶來身外的損失，更重要的是帶來心靈的創傷，心理的不平衡，自我懷疑及自我否定。

　　為了達到心理的平衡，有些人選擇了以牙還牙，選擇了敵視、對抗、暴戾，總之，選擇了恨；另一些人則選擇了冷漠、頹廢、消極避世。后者看似逍遙、洒脫，其實不過是蒙了面紗的驕傲、陰郁和無奈。唯有耶穌基督，面對世人的背棄、侮辱、迫害，選擇了拯救與獻身，選擇了寬恕和愛。

　　我的朋友，聽說你開了公司，買了房子，有了女兒，我為你感到高興。不過我很想知道，你充實嗎？快樂嗎？平安嗎？從小到大，你始終是同齡人中的佼佼者，但我知道，你從未因此得到真正的滿足。你沉靜的目光里，蘊藏著內心深處的孤寂和渴望，當初，正是同樣的渴望吸引我們走向對方。我想，真正的愛情之所以美好，是因為它是心靈的共鳴與震顫；但是，再美好的愛情，再美滿的家庭，再可愛的兒女，再成功的事業，都滿足不了心靈的飢渴，也替代不了對至高者的仰望。

　　你一定還記得泰戈爾的《吉檀迦利》。它是我、我想可能也是你，最喜歡的詩集。我曾經把它當作愛情詩來讀，現在才明白，它所表達的，其實是一種宗教情懷，是對上帝之愛的渴慕、追尋和贊美。他寫道：

　　羅網是堅韌的，但是要撕破它的時候我又心痛。

　　我只要自由，為希望自由我卻覺得羞愧。

　　我確知那無價之寶是在你那里，而且你是我最好的朋友，但我卻捨不得清除我滿屋的俗物。

　　我身上披的是塵灰與死亡之衣；我恨它，卻又熱愛地把它抱緊。

　　我的債負很多，我的失敗很大，我的恥辱秘密而又深重；但當我來求福的時候，我又戰憟，唯恐我的祈求得了允諾。

　　我覺得，這就是矛盾的人在上帝面前徬徨心態的寫照。

　　而在另一首詩中，他又寫道：

　　我需要你，只需要你－－讓我的心不停地重述這句話。日夜引誘我的種種欲念，都是透頂的詐偽與空虛。

　　就像黑夜隱藏在祈求光明的朦朧里，在我潛意識的深處也響出呼聲－－我需要你，只需要你。

　　正如風暴用全力來沖擊平靜，卻尋求終止于平靜，我的反抗沖擊著你的愛，而它的呼聲也還是－－－我需要你，只需要你。

　　我的朋友，雖然我不能了解，在大洋彼岸，在你自己晨昏輪轉的日子里，在建立事業的過程中，你有過什麼樣的憂煩、掙扎、奮斗和思索，但我相信，你一定會感受到人性的弱點，体會到人的局限和人類本質上的不完美。從前，你，我，還有那幾位我們共同的朋友，我們都是內心非常驕傲的人，這是我們的缺點。無論如何，人不是自己命運的主宰。我們的一切，無論資質、機遇還是成功、快樂，無一不是來自上帝的恩典。

　　當我們的心堅硬焦躁，當生命似乎失去恩寵，當塵事俗務在四周喧鬧的時候，讓我們懷抱謙卑的心，來到上帝的面前吧，因為唯有他，能帶給我們和平與安息。當女兒的微笑映入你的眼，當清晨的光輝涌進你的家，當生活的歡樂充滿了你的心的時候，把感謝和贊美歸于上帝吧，因為這一切，都昭示著他的愛。□

　　作者現居美國。