耐得削木
　　　　終成鐻

　　約書亞在單獨親近神時，得到勝利的把握。摩西獨自在曠野中，看見神的異象。哥尼流在獨自禱告的時候，看見天使。彼得獨自在房頂上時，受神托付到外邦人中去。施洗約翰獨自住在曠野。耶穌所愛的門徒約翰獨自在拔摩海島上，孤單中他最接近神，得到了神最大的啟示，寫下了不朽篇章《啟示錄》。

　　就是耶穌本人，也經常孤獨一人。如《馬太福音》14：23“祂就獨自上山去禱告。”祂也吩咐我們“你禱告的時候，要進你的內屋，關上門。”（《馬太》6：6）能力不在喧擾中，乃在安靜中。湖水必須極其平靜，才能映照出美麗的天空。

　　有人說，一個不喜歡孤獨的人，絕不能在文學上或科學上有所成就。屬靈的事也是這樣。一個不花長時間與神單獨親近的人，決不能在屬靈的事情上有多大的長進。

　　中國古籍中，很多聖人、學者，都在孤獨中忽然得道。甚至巧匠做工，都要刻意將自己置於孤獨的境地。這在莊子《達生篇》第十節有述。原文全引太長，本文只將意思大致翻譯如下：

　　一位叫慶的木工削木做鐻（鐻為樂器），鐻做成了，觀者驚為鬼斧神工。魯侯見了問他：“你用什麼技術做成的呢？”他回答說：“我是一個工人，哪裡有什麼技術！不過卻有一點，我要做鐻的時候，不敢耗費精神，必定齋戒來安靜心靈。齋戒三日，不敢懷慶賞爵祿的心思；齋戒五日，不敢懷慶譽巧拙的心思；齋戒七日，不再想念我有四肢形体。這時，忘記了朝廷，技巧專一而外擾消失；然後進入山林觀察樹木的質性，看到了形態極合的，一個形成的鐻鐘宛然呈現在眼前。然後加以施工，不是這樣就不做。這樣，以我的自然來合樹木的自然，樂器所以被疑為神工。”

　　從這個寓言故事看出，一個工匠，在做他要做的樂器時，要齋戒，齋戒當是很自我，很孤獨的事。但這卻是進入天人合一境界的途徑。（註）

　　我們基督徒敢不敢過這樣孤獨的生活呢？

　　我沒信主時，最怕的就是孤獨，因為自己一個人來美國，一人生活，沒有家庭可以依靠。不僅有事沒人商量，出了事，更沒人和我一起分擔，真是苦啊。那時候，甚至憤世疾俗，心中滿是恨，老覺得這個社會對不起我。我空有一身的本事，為什麼生活這麼潦倒？所以，承擔孤獨的辦法就是尋找刺激。每逢周末我總是一個人外出逛街，舊金山百老匯大街的燈紅酒綠，田德隆區的淫蕩邪惡，我都有見識。但刺激過後呢？是更加的空虛。沒著沒落的空虛，浸入骨髓的空虛，以及絕望至極的空虛。前途在哪裡？我毫不清楚。正如路加在《使徒行傳》27：20，25節中描述的：“太陽和星辰多日不顯露，又有狂風大浪催逼，我們得救的指望就都絕了。”

　　如果我處在當時的情況下，一定會絕望、沉淪甚至提前結束自己的生命。但是，在那樣嚴苛的環境中，保羅卻發出信心的呼喊，他說：“我信神祂怎樣對我說，事情也要怎樣成就。”（《使徒行傳》27：25）這就是基督徒和非基督徒的根本分別。對基督徒來說，神賜給我們這樣的信心，叫我們不看環境，完全信賴神的話語。

　　信主前，每年的聖誕節，對我來說都是難以忍受的折磨，在普世歡慶家庭團聚之時，我只能一人蝸居在斗室，沒有親人，沒有希望，沒有溫暖，沒有歡樂。我用最無聊的方式，打發無聊與無奈，或者我徹夜閱讀一本小說，或者看一整夜電視連續劇，或者一個人到電影院坐到午夜。

　　信主以後，慢慢地我的生命起了變化。從主的話裡，我得到了力量。我最喜歡閱讀中英聖經。從雙語對照之中，我得以親近神，得以領受主的話。我不再怕孤獨，我常常沉浸在兩種語言傳達的信息中，從其細微的差別中，体會神的意思。

　　在孤獨時我最親近神，離祂最近。信主後，我仍是孤家寡人一個，一人吃飽，全家吃飽了。但是，我活得充實，有希望。而且主也一個一個地解決了我生活中的問題。我再遇到苦難時，不再怨天尤人，不再只求當今，而是把苦難作為主對我的磨煉，我先求的是神的國、神的義。環境、條件全沒有改變，但心境變了，一切都不一樣了。從滿胸的恨到了滿溢的愛。

　　我信主後，一人又獨過了五次聖誕節，但每次都充實、歡愉，充滿了溫馨，充滿了希望。先是教會有許多活動，我全身心地投入，無論是練詩，以便聖誕節演出。無論是晚上到教會年長的弟兄姐妹家報佳音，我都懷著喜樂感恩的心情參加。回到斗室雖然仍是一個人，我再也不怕孤單，因為有主與我同在。我不再需要尋求刺激，因為眼目的情慾、肉体的情慾已經離我遠去。

　　以後全家來美，全家信主，作為父親、丈夫，我的責任更重了。在教會的服事，有時一周要到教會五次，但我在緊張而有秩序的生活之中，反倒更渴慕孤獨，更學會利用一切分分秒秒與神靈交。甚至在暫時受挫折時，我也學會忍耐、等待與盼望那大喜的信息：“新郎來了，你們出來迎接祂。”（《馬太福音》25：6）最使神滿意的讚美是在最黑暗的處境中發出來的。黎明前的黑暗孤寂難耐嗎？不要沮喪，因為在最黑暗之時，新郎已經來臨。□

　　作者畢業於清華大學研究生院，現住美國舊金山。

　　註：基督徒的孤獨，是以神為中心的，和齋戒者的自修之道，有根本的不同。自修者以一己之力，去合上帝創造的自然。而我們基督徒，則是以我有神內住的自然，去合神所創造的自然，這兩個自然之相合，才是必然的。