曉 子
（一） 讓你的愛 讀到泰戈爾的這幾句詩，還是在十三歲。在一個狹小昏暗的街道圖書館裡，一本薄而舊的泰戈爾詩集，被我從一堆亂書中翻出來。一抖開，這幾行詩躍入眼簾。 觸目驚心。當其時，我這個弱小倔強，很內向也很多愁善感的女孩子，對著那幾行泛黃的詩句，眼淚就緩緩地流出來。 把詩集緊緊地揣在懷裡，走在冬天黃昏的大街上。家，我是不想回的，因為我的家並沒有陽光。很無聊地從一個商店逛到另一個商店，心裡還在反反復復地吟誦著那幾句詩。情感的浪潮又一次襲來，我抬起淚光閃閃的眼睛，望著街市之上寒星點點的天空，心裡喊，泰戈爾，泰戈爾，你真偉大。 十三歲的我，已有幸讀到世上最美最精華的詩。 十三歲的我，從此知道一生中只配有一個始終如一的夢－－去尋求那像陽光一樣溫暖，而又有光輝燦爛的自由的愛。 能擁有這樣的愛，不枉此生。 （二）和在中國長大的很多孩子一樣，我的童年，沒有太多的愛。母親生我後五十天，把我丟給外婆，就回單位參加武鬥去了。父親在千里以外另一個城市工作，一年見不上幾次面。有一回來看我和弟弟，我們還因認不出他來要把他當壞人舉報。文革後，一家人安定下來，父母用了好多年的時間，才讓我相信，他們是愛我的。 家庭的愛雖然溫暖，卻沒有那份陽光下的無拘無束。兩代人之間總隔著一堵逾越不過的墻。愛有時居然成了自私的勉強。想到父母，我想到的首先是責任。 後來，慢慢長大了，世界變得五彩繽紛起來。夢想，雄心，友誼，甚至，忽遠忽近的愛情。我不算是被命運薄待的人。雖然不時有失望和痛苦，但更多的，是步步遞進的喜悅，平淡加知足的清福，和親朋好友簇擁的熱鬧。可是，夜深人靜之時，白天一切可以炫耀的風塵都沉寂下來，望著風清月明的夜空，我仍不得不承認，我的心，還是很空。 人生不寂寞，卻很孤獨。雖有點點滴滴的愛，如漂浮在黑夜的路燈，溫暖一段迷茫的路，但那像陽光一樣廣博深沉的愛，仍是一個美麗的夢。 我常在想，泰戈爾啊，怎麼會有包容一切的愛？愛和自由又怎麼可以溶合在一起？要找到愛，已夠難的了；而要得到愛，難道不需要以犧牲自由為代價？ （三）我的初戀很純潔，卻也很可憐，很造作。純潔的東西總是不願意去毀壞，所以兩個人就創造了堅持到底的決心和勇氣。 愛情如戲。只要兩個人都願意，是喜是悲，劇總可以一齣接一齣演下去，而且愈演愈逼真，連不適應劇情要求的發展都可以刪改掉。我開始歡迎自己的成熟，對過去那個執著而幼稚的自己拋出解嘲的冷笑。和男朋友坐在擁擠的公園裡，在嚼花生米的空隙間談著很多婆婆媽媽的事情。陽光落在討價還價買來的時裝上，我戴上墨鏡遮住自己的眼睛。 泰戈爾，你所說的愛是不存在的。陽光，畢竟來自另一個星球。 直到他說：“這麼多年了，還是結婚吧。” 霍然驚醒不是最恰當的形容。都混了這麼多年了，劇本的結尾怎會不知道。但那一剎那，未來像一齣沒有高潮的戲在眼前平平板板地展現出來，結婚？生孩子？生老病死？我才二十多歲，可人生，還有多少精彩動人的內容為我停留呢？ 那個執著、幼稚的女孩又從記憶中走出來。她懷抱一本詩集，在冬天黃昏的大街上徘徊。她在喊，你找到了嗎？你滿足了嗎？生命有沒有濃烈高深的愛？世界有沒有新鮮活潑的自由？ 我突然明白，我反覆囑咐自己的，那番平淡是福，清靜無為的理論，不過是自欺欺人的搪塞。像很多很多人一樣，我渴望淋漓盡致，憎恨庸庸碌碌。而又像很多很多人一樣，在比較了夢與現實的距離之後，我及時掩埋了自己的心，混進了熙熙攘攘的世界。 可人生，畢竟只有這麼一次。 終於，在可憐的愛和可憐的自由之間，我選擇了可憐的自由。 （四） 家鄉的夢已經飄得很遠很遠 …… 自由給我帶來的自豪感，也就是我在一首詩裡描繪的這麼幾句。那時，我在學院裡拚命教書，以可憐的本領炒更賺錢。放假的時候，我揮灑一年的積蓄，在中國的土地上縱橫遊蕩。這，就是我這個普通女子力所能及的最不普通的生活方式了。 我總是小心翼翼地避開人群，心裡很清楚，即使這麼一丁點自由，也不過是汪洋中的一條冰船，遲早會沉沒的。 果然，路，越走越窄。世俗的壓力有如翻騰的波浪，堅定不移地磨礪每一方個性的凝結，直至其冰消雪溶，無影無蹤。有親朋好友挑剔的、不滿的眼光；有成功人士不動聲的炫耀；有廣告、電視報紙販賣的有關幸福的狹隘定義……當然，還有自己本身按捺不住的虛榮心，無法掩蓋的成功欲。
世界啊
原來，我並沒有多少自由啊！ 終於有一天，我走不下去了。酒醉後的深夜躺在床上，眼淚懶懶地流進冰冷的月光裡。我的生命是一個失敗，想捕捉那像陽光一樣美麗的愛與自由，得到的卻總是更深的孤獨，掙脫不開的黑暗。泰戈爾啊，是你看錯了世界？還是世界愚弄了你？ （五）在這生與死都很黯淡的期間，我遇到了一位基督徒。 一個偶然的机會，我和他分享了泰戈爾，和我對詩人曾有過的狂熱。 他靜靜地想了一會兒，說： “泰戈爾是對的，那樣的愛是有的。只是你沒有找對地方，所以總是碰壁。” “那應該到哪裡去找？”我問。 他打開聖經，把經上面的幾句話指給我看： 神就是愛。 （六）記得那年我又去了大草原。神存在不存在的問題，我已經爭不過那幾個有神論的朋友了。只是神就是愛的說法，我還不能接受。一個人坐在茫茫的大草原上，我的思緒也被原野粗獷的風掀動起來，在湛藍的天空下飄蕩。 草原洋洋灑灑舖展到天際，蒼穹烈日的風中，可以聽到，大自然強勁永恆的脈膊，在緩慢而威嚴地震動。那無窮無盡的偉岸與從容不迫，令我慚愧。被都市虛榮撩撥得紛亂而燥熱的心，在這磅礡的自然交響樂中，變成了幾串刺耳的音符，渺小而可笑。 而當我把眼光從地平線上收回來，垂首凝神之處，卻看仔細了幾朵野花，在身邊顫顫地開放。嬌小的花瓣細潤粉滑，還有幾絲天藍的點綴，和兩點嫩黃的花蕊，那份柔美，彷彿一首清麗的短詩。 那一瞬間我的心頭一熱，眼睛溼潤了。我驚訝於自己的眼淚。神若是不存在的，這個世界若只是一個巧合產生的虛空，那麼像我這樣一個偶然碰撞出來的生命，怎麼會對這客觀存在有如此奇妙的感覺，又為它的美麗如此之震撼？是神創造了天地萬物，又把那份美感放在人的心裡，使人擁有他的激情，共賞他的創造，讀懂他的美麗。 那天在大草原的邊緣，我寫下了第一句轉變的話： 自然是神寫給人類的情書。 而神，正是那草原和野花表達出來的剛與柔的和諧統一。人是按他的形像造的，也就有了追求這份完美和諧的意願。從前，我被自己的感情、追求完美的心折騰得疲備不堪。找到神後，才有了百川歸海的感覺。就像一條橫衝直撞的小溪，終於找到了出海口，從此不再有獨行自吟的肅寂，停滯於湖泊的單調，和被沙漠吞噬的恐懼。 這才明白我為什麼一直這麼嚮往、又找不到泰戈爾式的愛！親情，友情，戀情，都反射著陽光的溫暖與光芒，但它們本身不是陽光，也無法擁有那份博大與寬容，可以填滿人心靈的空虛。要滿足對愛的渴望，只能找回根源，向那位把我們造成如此樣式的造物主索取。 （七） 當初想像神，總有類似看到中國神怪圖中天帝凜凜不可侵犯的感覺。可是神若是純淨完美的，就必然有宏與微的和諧統一。就像太陽，你既可以贊嘆它的榮美與威能，又可以低頭欣賞它在身邊造出的種種生動和細緻。神的愛具体到什麼程度，我一開始是很模糊的。但不久便有一個經歷，算作是一個始悟，使我對神的愛，有了貼切的感受。 那是在茂名海邊。我和朋友去看漁船出海。正是一個濃烈的夏日，陽光逼出大海一片純淨透明的天藍，又把沙灘盪得潔白如雪。而在這碧海白沙之間，海風和浪濤的拍擊聲中，便有一行油墨膚色的漁夫，站成一條沉默的黑線，把一只和他們一樣黝黑堅硬的漁船慢慢拖進海裡去。 我當時內心的感動無法形容。望著那些辛苦勞作的漁夫，我的心充滿了對他們的柔情。而這時，腦海裡便出現了聖經中耶穌召喚門徒的情景： 耶穌順著加利利的海邊走， 看見西門和西門的兄弟安德烈在海裡撒網；他們本是打魚的。耶穌對他們說：“來跟從我，我要叫你們得人如得魚一樣。”他們就立刻捨了網，跟從了他……（《馬可福音》1：16） 這時一個聲音就在我耳邊說： “啊！連你也愛這些漁夫嗎？那我更愛。” （八）那麼自由呢？神的國裡有自由嗎？ 一個中秋節，我和一班朋友上山賞月。山的夜晚本應是僻靜的，只是適逢節日，趕熱鬧的人很多，雖是午夜時分，山頂的草坡上還是人頭簇擁。朋友們很擠地坐成一圈，居然連流行樂也放響了。對著一堆越積越高的田螺殼和瓜子皮“侃大山”，時裝，商品，金錢，工作，人事關係，利害得失……大家原本想說的是生活如何的不如意，但那津津有味的樣子，又分明是苦中作樂了。 我終於忍不住了。 “不是來賞月的嗎？抬頭看過月亮沒有？”我說。 大家一怔。 “你從前不也這樣？現在超脫啦？”一個朋友揶揄道。 我一愣。仰天大笑。 神國裡的自由啊！ 我不再是世界的奴隸。 （九）從中國到英國，輾轉之間，又過了幾年。終於有了一個安定的家。搬入新居不久，我們總算有机會把那幾箱子從中國托運來的書，從箱裡解放了出來，重新整理。 “快看看，還記不記得這個？”愛人翻出一本書，大呼小叫起來。 我探過身一看，是泰戈爾詩集英文版。 “當初知道你喜歡泰戈爾，特意讓朋友從英國航空一本送你，還算是定情之物呢。”丈夫取笑。 “怎麼會忘嘛？”我回嘴道，一邊急急打開書，翻找那幾句熟悉的詩。 這時小兒子－－剛學會走路的－－顛顛地跑過來，一把搶過書，兩只胖胖的小腳丫一蹬蹬的，笑著逃開去了。 “媽媽，弟弟淘氣哎。”大兒子很得意地喊，追了過去。 兩個孩子尖聲笑著跑進陽光明媚的花園裡，很心滿意足地滾倒在綠草地上。陽光抖落一片斑駁的樹影披在他們身上，又把他們的頭髮烘得毛茸茸地發亮。 我望著他們痴痴地笑了。 讓你的愛 泰戈爾，你說得真對啊。□ 作者來自上海，廣州某大學英文教師，英美文學碩士。現居英國。 |