芫 子
| 一位朋友因母親病逝，回國內奔喪數日。歸來後，不免又需要幾天時間慢慢從旅途、精神、情緒的困頓中恢復。 中國改革開放已經二十年，大概除了上電視新聞的政治要人的喪禮，一般百姓人家就不再按著革命年代的章程，開那種全國一律的“革命式”追悼會了。 朋友說，因為近親中這一向都沒辦過什麼喪事，也不知該循什麼規矩，結果就聽從了臨時從鄉下請來幫傭的那村婦的話。 當縣城裏的人家遇見喪亡，對葬禮茫無頭緒的時候，平日默默洗掃煮炊的婦人卻顯得很有經驗，胸有成竹地按她在農村見過的“世面”，事無巨細，全部一一給予建議與指導。 幾十年的革命歷史唯物辯證法教育，似乎從未涉及陰陽兩界有關靈魂的事兒。在一片空白中，喪痛人家諸多模模糊糊的意念、情緒，還是需要有一個模式來承載。因此也不嫌粗陋地順手接過了一套現成的說法和儀式，並不去深究那其中有多少道理與矛盾。 經過兩三代人的“革命”洗禮，葬在土裏的、圍聚在墳頭的，都是當年的革命人。我問起朋友家的燒香拜祖，是真以為人死之後就成了神仙？朋友哂笑道：“隨俗而已。” 除了穿衣吃飯，人好像另外需要為著一點什麼理念上的東西而活，於是往往義正詞嚴地捍衛某種“道統”，無論是舊版的共產主義、新版的賺錢有理，還是當代版的封建人倫，從形式和包裝上，都打點得有聲有色。然而骨子裏，竟是那麼的不認真？ 或許什麼時候不再熱衷於擺譜、排場，不滿足於人際間的虛與委蛇，不以形式上的虛應故事來自我安慰，人就比較有希望去試試直面事情的實質核心。□ 作者來自北京，在美國伊利諾州立大學獲兩個碩士學位，現住香港。 |