蓖麻樹的啟示

　　不知道在你的記憶岸邊，有沒有這樣一份無以言喻的恐懼，促使你不斷地追尋與放逐……。

出逃

　　約拿來自拿撒勒東北的一個小村莊──迦特希弗，在那個偏僻的村中，散居著信奉各樣神明的人。作為一個虔敬的希伯來後裔，他深深感到這些假神的虛妄和幽暗。

　　他為自己是上帝選民的身分而驕傲：亞伯拉罕的誓約、以撒的獻祭、雅各的夢境、西乃山十誡、曠野的長征、收復迦南……這些歷史事件，悠久而長遠地注入他的血液，成為他生命的全部。他的愛國情操，充滿他每個脈動。約拿覺得自己和每一個希伯來人都有一條共同的臍帶相連──他和他的民族，已經合而為一了。

　　那時北國以色列王耶羅波安二世主政（793-753 B.C.），而以色列人民正飽受外族亞述人的威脅。亞述人兇殘好鬥，其名字讓所有聽到的人不寒而慄。約拿知道許多關於亞述帝國迫害以色列民的事，他的腦海裡，常常浮現無數希伯來人的幽魂，在亞述首都尼尼微城門前的骨骸堆上遊晃，溼答答的血水，悄悄流淌。閉上眼睛，約拿彷彿看到，一張張浮腫而悲戚的顏面，向他發出無聲的吶喊，哀求這位先知，為他們爭取公義。

　　所以當耶和華召喚他，要他往東去邪惡之城──尼尼微，傳遞上帝的宣告時，他不禁血脈賁張、義憤填膺。他想：“耶和華是有恩典、有憐憫的神，不輕易發怒，有豐盛的慈愛，並且後悔、不降所說的災。若是亞述人果真悔改，上帝不就會饒恕他們一切的罪惡嗎？”內心充滿掙扎和矛盾，約拿逃到地中海東岸，距離耶路撒冷五十五公里的港口約帕，搭上一隻駛往地中海最西邊的海港他施（可能位於現今的西班牙）的船。

　　因為對同胞的一片深情，約拿寧可冒著觸犯上帝的危險，也不願做叛國奴。

大魚

　　在亞述－－巴比倫的傳說中，“海的深處”是凝滯著詭異和迷離的地方。相傳神祇巨大海獸“力琺盛”（Leviathan），具有無限的能力，能攪擾大海，使其混亂翻騰。但是造物主在面對邪惡的力琺盛的戰爭中，將獲得最終的勝利。

　　可是這一次，耶和華自己興起風浪。他讓海中掀起滔天大浪，使約拿乘坐的船隻動盪不止，甚至要破裂。船上的船主和船客，畏懼於海上突起的風浪，紛紛向各樣神明求告。當他們察覺出，約拿躲避耶和華是風浪的起因時，約拿懇求他們將他投入海中，免得連累眾人。結果真是令約拿難以置信：雖然他違背了上帝的召命，上帝還是再一次證實他掌管宇宙的權能──他不但平息了風浪，更準備了一條魚，成為約拿被拋入海裡後的拯救。

　　三天三夜被困在黝黑而溼冷的魚肚裡，約拿深深感到自己的無助和渺小；他似乎開始能夠體會，神用無比的寬容和忍耐，挽回自己想要逃到地極的苦心。面對這位全能又全知的主宰，他想起自己以愛國為理由，堅持不聽從神的呼召，忍不住流下了羞愧的眼淚。“救恩出於耶和華”，是約拿在大魚腹中的讚嘆。上帝能夠使用任何自然和超自然的方式，讓一個頑固而叛逆的人，放棄他的反抗。經過這次出死入生的体驗，約拿雖然還是不願意改變對亞述敵對的態度，但是他決定順服神，履行先知的使命。

　　夕陽將最後一道殘光洩入海中，巴勒斯坦的海岸餘輝閃爍。海面上平靜無痕，月亮珠玉色澤般的倒影晃蕩著。那條巨碩、令人駭異的大魚，已經消失在地平線的盡頭。約拿甩甩頭，拂開纏繞在頭上的藻草，在溫軟的微風中，辨識這幾天來發生在他身上的一切，並且開始邁步，朝尼尼微而行。

恐懼

　　拖著疲憊的步伐，約拿來到了位於美索不達米亞東北部的繁華之城──尼尼微（位於現今的伊拉克境內）。這座城是古代最特別的城市之一，它的內城建築在底格里斯河（Tigris）東岸，外有高大的護城牆圍繞，周長約八里。城牆的高度在二十五至六十尺之間，城牆前還有一條護城壕保護這城。按照外表看來，這是一座堅不可摧的城池。這正像裡面居住的亞述人民，強悍而桀驁不馴。

　　面對尼尼微的民眾，約拿以審判官的心態，傳達耶和華的信息：“盡快悔改、棄絕惡行，要不然公義的上帝必會嚴厲懲罰，尼尼微這座城將會面對傾覆的結局。”

　　出乎約拿意料，尼尼微的人民，上至君王下至小民，甚至連牲畜都穿上黑色粗布麻衣，表示悔改、傷痛之心。而尼尼微王還端坐在爐灰之中，表示自己的絕望和無助。結果，神因為尼尼微人的悔改，收回原先要降的災禍。

　　約拿簡直不敢相信他的眼睛。他的心中填滿了忿恨的火焰，恐懼和羞辱紛至沓來。他害怕尼尼微人懺悔回轉，博取了神的憐恤，希伯來這個民族將永遠在亞述帝國的陰影下生存，喪失上帝選民應有的尊嚴和驕傲。

　　他想大聲嚎啕，更想質問上帝：為什麼以色列人民要飽受苦難？難道亞述人不該受到嚴厲的處罰嗎？公義到底存在不存在？上帝的應許難道是個謊言？約拿為自己潰爛不堪的信仰，感到困窘和失望。“讓我死吧！”他向上帝哀求。

蓖麻樹

　　約拿在尼尼微城的東邊，搭了一座帳篷。坐在帳篷下，他想要看看那城的結局究竟是如何。對於民族的熱愛，如蛛網般纏繞他，鐫刻著他的靈魂，促使他急欲看到仇敵的覆滅。

　　一棵闊葉的蓖麻樹，快速地爬上了他的帳篷，為他帶來蔭涼。約拿感到欣慰，心中也舒爽不少。

　　沒想到第二天的早晨，一條蟲子竟然將這棵遮蔭的樹給咬死了。一陣來自沙漠的東風，帶著乾燥焦灼的熱氣，往約拿的頭頂吹來。在白晃晃的陽光中，約拿感到他的過去、現在、未來都在眼前慢慢地融化。他覺得自己的一生，像是一齣莫名其妙的荒謬劇。他彷彿看見自己被嘲笑的演出，所有冷熱苦樂的反應，都直刺他心靈深處，讓他痛苦難安。

　　所以，他想，還是死了吧！如果上帝是這齣荒謬戲的導演，何不讓死亡吞滅一切？

　　怵然之間，約拿感受到神慈愛的眼光向他逼視而來，像是空曠的原野裡，擊來一束閃光，使他無所遁逃。上帝對他說：“蓖麻樹不是你栽種，也不是你培養的，一夜長出，一夜乾死，你尚且愛惜。尼尼微大城里，不能分辨左右手的有十二萬多人，我又怎麼能不愛惜呢？”

　　約拿忽然領悟到，他對於同胞的熱愛，竟然變成了一個險惡的陷阱。深陷其中的他，不斷在陷阱內複製自我存在的價值和意義，以致那一腔熱誠的對象，成為他生命的一切，又成為他最終的偶像。這個偶像佔據了他的全部心靈，好像一個凌厲的桎梏，把他的滿腹情感，禁錮成腐朽的苦汁。

　　清醒吧！上帝輕聲向他說：記得你在魚腹中，對我許過的願嗎？潔淨你的心吧，好用來承載來自天上的愛憐和啟示啊。□

　　作者為文化人類學碩士，現住美國洛杉磯。