瞧！這個人

─《致彼拉多》─

（一）

　　十七世紀荷蘭畫家──尼可萊斯•梅茲（Nicolaes Maes），曾經畫了一幅名為〈彼拉多面前的基督〉的作品。彼拉多在畫面右邊的角落，雙眼直視，空洞孤寂的眼神，迎面向人飄搖而來。他彷彿有滿腹話對人訴說，又有無限迷惑向蒼天疑問。他蒼白落寞的面容，稍微隱藏住內心的執拗；兩手鎮定地放在面前的小圓桌上，壓抑不住的卻是滿腔澎湃情愫。

　　這實在是不協調的景象：彼拉多狹長消瘦的臉龐，被稀疏的絡腮鬍凸顯得更為萎縮；他頭頂那方象徵權力和地位的高帽，卻穩當當聳立著。沿著膀臂而下的高貴貂皮披肩，閃耀黃褐色的光澤，怕是溫暖不了他欲振乏力的身軀和靈魂吧？

　　畫面中間，頭戴荊棘的耶穌低垂著頭，雙手被銬，裸身站立。他全身散發奇異而柔和的光芒，像溫潤的白玉，皎潔無瑕。

　　彼拉多身子朝向耶穌，臉卻迴避他。也許他在捫心自問：“為什麼這樣一樁棘手的案子，會落在我的手上呢？為什麼耶穌在這個生死攸關的時刻，還是如此鎮定和寧靜呢？”平常善於謀略的他，此時只剩下了惘惘的威脅感在那裡蠢蠢欲動……

（二）

　　西元前63年，羅馬大將龐培征服了猶太人所居住的巴勒斯坦，猶太人從此就被羅馬政府所統治。

　　而彼拉多在西元26至36年間，憑藉著汲汲營營的性格，和靈巧的政治手腕，躍升為猶太省的第五任總督（巡撫）。雖然他在十年任內，政績乏善可陳；但是他卻因為下令將耶穌釘十字架處死，使得他的名字在基督教歷史上，被千古流傳著。

　　他到底是個什麼樣的人物呢？

　　僅管在羅馬帝國的政治舞台上，彼拉多只是位名不見經傳的小人物，但是在猶太國內，他不僅擁有指揮軍隊、管理財政、徵收稅項、設立大祭司、審斷案件、掌管百姓生死等大權；他還有權設計鑄製通行全省的銅幣。

　　根據出土考古文物顯示：他在西元29至30年、30至31年、31至32年，也就是在他任內的第四、五、六年，連續鑄造了三種銅幣。依循在猶太國鑄幣的原則，這批錢幣上面，並沒有羅馬皇帝的肖像，只有他的希臘文名字。但是這三種銅幣的背面，都刻有象徵羅馬異教崇拜的標誌，而彼拉多是第一位使用這些圖案的猶太總督。一些學者推論，將猶太信仰和羅馬異教的圖案，混合鐫刻在通行貨幣上，表現出彼拉多想要進一步同化猶太人，使其歸順於羅馬帝國的政治企圖。

　　可是當時的猶太作家腓羅（Philo）和約瑟夫（Josephus），記載了數起彼拉多和猶太人發生衝突的事件。在猶太人眼中，他是一位不尊重猶太人宗教，公然藐視他們的統治者。猶太人接二連三的騷動，讓彼拉多這位信奉機會主義的政客，開始為自己搖搖欲墜的政治地位感到恐慌。

　　不像前幾任的總督，彼拉多從未在他任內更換過大祭司。這並不是因為他尊重現任的大祭司該亞法；相反的，是他發現該亞法不僅老奸巨猾，而且長袖善舞。他在羅馬政府和猶太民眾間，似乎是左右逢源，兩方面都討好。

　　所以，儘管他私底下輕蔑猶太律法，並且暗自嘲諷一些明爭暗鬥、結黨營私的猶太宗教界領袖，他深知若要鞏固自己的政治權位，不靠這些人是不行的。

　　於是他那被自我慾望和野心所禁錮的心靈，漸漸變得漠然而頑強起來……

（三）

　　在逾越節期第五日清晨，彼拉多在他設於耶路撒冷的豪華行宮，也是羅馬政府的行政機關和兵營所，第一次面對面，與被眾長老、祭司和文士押解來的耶穌對質。

　　“你是猶太人的王麼？”彼拉多百思不解，眼前這位謙遜、憂傷的耶穌，實在不像是會顛覆羅馬政府的反動份子。

　　耶穌卻不為自己辯護。祂深邃的眼光凝視著彼拉多，好像看穿他的虛浮和狡獪，還有他的迷惘和懦弱──那是一束令人戰慄的光芒。彼拉多心裡起了一陣哆嗦，反抗的暴力意圖，像朦朧的魅影，漫天倒海般充斥他的全身。

　　耶穌說：“我的國不屬這世界；我的國若屬這世界，我的臣僕必要爭戰，使我不至於被交給猶太人……凡屬真理的人，就聽我的話。”

　　空氣裡凝滯著淒厲的淡漠，“真理是什麼呢？”彼拉多問。到底他說這句話的態度是戲謔、輕蔑、煩躁、絕望、抑或是真誠，後人無從知曉。只是他紛亂的思緒，終究沒能戰勝對權勢的貪戀──一生不允許任何人阻擋在他邁向成功的路前；真理對他而言，是個危險的禁區，他只想繞道而行。就是這麼一念之間，他竟然在真理面前，錯失了真理，也錯失了生命！

　　當時有一位亂黨的殺人犯，叫巴拉巴。彼拉多對眾人說：“你們要我釋放巴拉巴，還是稱為彌賽亞的耶穌呢？”結果祭司長和長老挑唆眾人，他們大喊：“巴拉巴。”

　　藉機想鞏固他在猶太人中的政治地位，彼拉多決定犧牲無辜的耶穌。他沿用猶太人的習俗，彎腰當眾洗手，以表示自己的清白。他還揚聲說：“流這義人的血，罪不在我，你們承當吧！”接著，他拿起上面嵌有鐵塊和硬骨的皮鞭，開始抽打耶穌。眾兵丁亢奮起來，他們謾罵眼前這個所謂“猶太人的王”，他們找來荊棘為他作了的冠冕，還給他穿上紫袍，末了還賞他幾個耳光。

　　浸沈在這接近瘋狂的氣氛中，彼拉多對眾猶太人說：“瞧！這個人……”

( 四 )

　　〈瞧！這個人〉是德國哲學巨擘尼采（1844－1900）於1863年，在他十九歲時所著自傳的名稱。自稱為歐洲虛無主義的先驅者，尼采一生徘徊於對耶穌的尊敬與輕視之間。他拒絕神的恩寵，決心靠自已的力量抗爭這個冷漠、醜惡而充滿著悲慘的現實。他在1889年出現精神分裂現象，晚年陷入瘋狂深淵。

　　尼采讚揚孤獨的超人，他說：“如果在神的身上找不到偉大，在任何地方也不能找到。唯有否定偉大，或是創造偉大了。”他深信在聖經新約中，只有一位偉大的高傲者，那就是彼拉多。他認為彼拉多審判耶穌時，在那一位蒼白、纖弱而愚昧的“神聖”面前，所表現出高尚的輕蔑，證明了羅馬人強健的本質。而彼拉多所說，新約中唯一一句有價值的話──“真理是什麼呢？”，則美飾了耶穌對“真理”這個字的厚顏濫用。彼拉多成了尼采心目中超人的完美雛形；他的否認不朽，在尼采看來，即是一種真正的自由和拯救。

　　然而，到底尼采對彼拉多的分析，是出自深切的瞭解，還是極其主觀的自我抒發呢？

　　也許第三、四世紀的一位基督教早期教父──優西比烏（Eusebius,260-340），可以提供一些線索。優西比烏的著作中記載彼拉多因撒瑪利亞人動亂而被免職，不久即自殺身亡。

　　我們永遠無法知曉，彼拉多是否因否認不朽，而獲得了真正的自由。但是，我們確知，當他為了己利而犧牲真理；最終，他還是兩者都失去了。□

　　作者在美國獲文化人類學碩士，現住美國洛杉磯。