一

　　托爾斯泰說過：“幸福的家庭千篇一律，不幸福的家庭各式各樣。”我發覺相彷的套語似乎也可以用在人與人之間的交往上。深厚的友誼千篇一律，萍水之誼形形色色。

　　這兒的千篇一律指的是無論何方何族何人遇見深厚友誼的時候，無需介紹就能認出、就能欣賞。萍水一類就不一樣，千篇卻不一律，去來匆匆淺而不顯，很易失之交臂，學問越深的人越容易忽略。數學博士要回到雞兔同籠的層次，脾氣燥一點都不行。

　　正如大多數的中國人，恆久深厚的友誼我非常珍惜，福中知福，時常懷念時常數算時常感恩。但問題就出在這裡，福氣太好有時就會自陷於一種困局，享過深厚情誼的人，小小友誼便不起眼，吃慣了山珍海味，雜碎就不屑入口。可是現實人生山珍海味畢竟不多，貴在其稀。貪得無厭，奢求不得長久拒食，餓死了就沒有人不說活該了。

　　雜碎者，即內容莫測又不夠格因此不值得起名的東西。夠格的稱為什錦，雖然許多時候雜碎什錦其實是同一堆東西同一群人物。而用在友誼上，雜碎泛指萍水相逢、膚淺表面之交，既不值得打架亦不具結拜潛力，換言之，俠義文化中沒有名目的交往。孔子教人擇友，益者三友損者三友。運氣好的話，好壞加起一共六個朋友，其餘的就可稱之為雜碎了。

　　來美國，學會了吃雜碎。

　　屈指算來這輩子斷斷續續一共住過七年宿舍，前三年在中國，後四年在美國。換言之，前前後後同吃同住朝夕相處過的人可說夠多夠雜。

　　頭幾年住校時還是小孩子，想打架，沒問題，對手隨處有。不過女孩子打架比較文明，大不了拉辮子，百分之九十九的時間只派嘴巴做代表，牽牽嘴角瞪瞪眼睛就行。想結拜，也不乏情投意合的同仁。我們一圈就有十人，按著年齡稱姐道妹，同舟共濟，大有梁山泊之風。

　　有次老九不小心陷入了一個拉辮子局面，越拉越兇，眉頭緊鎖痛得眼淚直流，礙於面子欲罷不能。在旁看急了的“大姐”忽然一聲令下：“數到十”，她說：“仍然勝負不分的話就兩邊一齊放手。”幸而“大姐”頗具威信，喊到十，雙方果然把手一放，一齊栽了個筋斗了事。無論如何總而言之，我童年的學校生活朦朧深奧的色彩不多，黑白分明，敵友都轟轟烈烈。

　　稍長，自然不再動手，結拜一舉亦很快被視為八卦幼稚而棄如敝屣。雖然如此，照我循序漸長的經驗，作為一個中國人，即使長大了，外表雖已棄掉了打架結拜之形，心態上卻保持了打架結拜之實。換言之，在友誼這事上，我發現我們的口味是偏於濃重的，像吃鹹吃辣。回顧起來，戒掉打架之後，不論轉到何校升到何級，總還是有極想拉其辮子的數名甲乙丙丁，亦不乏同出同入形同結拜的幾個趙錢孫李。

　　直至來到美國。

二

　　第一間入住的美國宿舍約居百人，我是唯一的外國學生。當新生遠非首次，早有精神準備，一段孤單寂寞的適應時期勢所難免。

　　出乎意料，同學們都非常友善，友善得出了奇。每天進進出出，都有好幾十個張三李四向我微笑道：“嗨!”我一時亂了陣腳。感覺頗為良好沒錯，但同時又想這是不是得不償失？這樣的麻煩前所未有。一向的習慣，省時省事，認定是敵是友才需操心，陌生人一概形同並不存在，招呼多此一舉。如今上課下課一路上卻非不斷同陌生人四目相接不可，非承認其存在不可，哪怕只是一秒鐘的接觸一秒鐘的承認。美國這玩意兒是一種另類環境。

　　開學後第一個大活動是登山。這是一個傳統的大節日：每年盛秋之季，校方依山色氣象秘選吉日，吉日前夕才突然宣佈次日放假一天，全校登山欣賞秋色。登山是取自由結伴的方式，我苦於尚未有結拜，正在無所適從不知如何是好，可幸便有人來叩我的門。原來一位剛認識的同學已經想到我這個新來乍到的外國學生，可能還沒有甚麼伴兒，所以特地跑來問我要不要加入她們的小組一起爬山。

　　是日大夥一路攀高一路嘿啊荷啊興高采烈地唱著“喝醉了的那個水手，我們該怎麼辦？……一大清早……嘿荷……拿把銹刀剃他的肚皮，拿把銹刀剃他的肚皮……”走著聽著心裡一下子覺得踏實了不少，這些女孩似曾相識，彷彿梁山泊鄉景重新在望了。

　　以後我還和同學們上山露過營。每逢假期，亦有不同的人請我回家作客。冬夜興起，我也跟著大夥兒，睡衣外面套上件大衣跑到街上去吃冰淇淋。

　　有一天更有個同學得意又神秘地告訴我，過幾日她會給我一個Surprise（驚喜）。那天來臨，她領著我躡手躡腳好像入醫院一般進了她的實驗室。閉上眼睛，她說，一二三才准打開。一打開，不看則已，一看嚇得我尖聲大叫拔腳飛奔。可憐那女孩丈八金剛一直追來不斷道歉又不知為什麼要道歉。她的寶貝原來是新鮮熱辣剛剛產下的一窩小鼠。

　　無論如何，一般美國人的天真友善大約是公認的。同學們待我實在不薄，老實說，如此待遇過去經驗早已晉升結拜範圍了。但一學期一學期地過去，一反以往習慣了的事物發展規律，始終沒有人同我打架，也沒有人申請要同我結拜，大家就是這樣禮禮貌貌和和氣氣間中熱鬧熱鬧，始終各行各素。

三

　　常聞中國人對美國人有兩個印象。有些人說，美國人很有愛心；另一派則一口咬定，美國人虛偽無比。仔細想想，兩個陣容其實往往是同一營人，不同的只是時間的先後。愛心論者一廂情願，碰釘子後就或者會倡言虛偽了。多年前我讀過一本美國人寫的中國記行，作者提到他一位要好的中國朋友要將自己的小孩送給他帶去美國，他驚愕得不得了。

　　無論如何，我認為愛心與虛偽兩個印象可能都是一種解讀過度的誤會，心理學家馬斯羅說得好，“慣用鐵鎚的人，全世界都好像一口釘。”

　　這種文化誤會彼此彼此，不足為奇。人與人之間的交往，我看中國人的精力幾乎完全分攤在敵友兩陣人物上。專注慢工出細活，對敵對友都如此。西方人兩樣都馬虎，全部元氣比較平均地分配給一切的張三李四。如果有個美國人對你不大禮貌嗎？不必耿耿於懷，十之八九可以肯定，他不是盯中你一人，而是此人一貫無禮，不分敵友一律平等，就像紐約市長朱利安尼，無禮不錯，但是無禮得民主。

　　美國之大，無禮可憎的人肯定有，誰沒碰過？隨時代的演變也許會越來越多，不必大驚小怪。同樣的，照我的經驗，禮貌友善的人也並不在少數。但要知道西方人的微笑西方人的禮貌西方人的友善，是一種社會風氣一種已成慣性的本能，與結拜無多大關係。

　　禮貌是西方的傳統風俗。事實上英文的“禮貌”(Manners)一字同時又是“風俗習慣”的意思。影響英、美、法社會思想很大的十八世紀政論家勃克(Edmund Burke)反對革命，倡言良好的風俗習慣比法律重要。換句話說，要國泰民安，與其頒新法搞革命還不如大家多說幾聲謝謝。世世代代，西方人信奉禮貌已經到了禮不由己，禮入膏肓的地步了。

　　最近讀到一篇郁風記念大陸著名翻譯家戴乃迭的文章。文革期間，郁風住進秦城監獄。每天打飯時，大家默默地接過來，唯有一個監號，每接窩頭菜湯必說一聲“謝謝。”他猜，這必定是個西方女人。後來果不其然，原來就是戴乃迭。好一個勃克的同胞，嫁中國人落籍中國數十年，請她坐牢，仍然不忘謝謝。

四

　　所謂英國美國西方習慣，所指自然都是偏重於一般社會風氣性的行為而言。各種文化下面的個別人民，不論任何一國，相處近些，依我的体驗，其實都是跟自己差不太多的普通人，照照鏡子沒有一個不曾相識。我最後的一段宿舍生活，除了美國人外，又見識了不少外國同學。其中法國人兩個。一個出身小鎮，粗粗壯壯笑口常開，整天要人看她六歲小弟的照片。不久，人人和她碰面時就都愛問一問小弟可好?

　　另一位是巴黎小姐，身段可人衣著大膽，一條黑辮子由右頰垂到胸口垂到腰間，自知是尤物，目空一切凡人。凡人遂都交頭接耳地傳說她的各種壞話。

　　英國同學兩人。其一稍胖，和藹可親，其二可憐，瘦骨嶙峋，神經過敏，不能忍受時鐘在她房中整夜滴答。作為她的對面房，我便充當了她的私人鬧鐘。每晨我一下床，眼晴還未睜開便先赤腳奔去叩她的門，怕她起遲了大家都神經衰弱。

　　日本女孩二人。我愛看兩個淑女跟同胞們不停地深鞠躬，更愛聽她們背後對各人的品頭論足。

　　其中一個被討論的是位外交官員，公派在附近一所男校進修。初來時這位日本先生開一架的確很醜的老爺車到處闖蕩。車子一經過，兩個女孩便朝窗外罵道:“有辱國体!”後來有一天老爺車換成了一部光可鑑人的跑車，兩位更加生氣了。“豈有此理，”她們說：“糟蹋民脂民膏!”

　　一個香港同學，愛笑，笑得厲害的時候就會趕快用手捧著下顎，因為她有過笑掉下巴得去醫院托回的歷史。我們兩人一碰頭就笑個不停，吵得隔壁非常用功的印度女孩經常得叩門敲壁叫我們肅靜。我們自知討人厭，所以加倍討厭討厭我們的人。沒料到印度女孩離開時，竟跑來告別並將手上一串小手鐲脫下送給我。從此誰罵印度人我都要偏護幾句。

　　人與人之間，大好大壞的時候實在不多，小好小壞，雜雜碎碎，這就是人。書讀倦了拿把小凳坐在路邊聽聽看看，時而大笑時而微笑，時而生點小氣亦無不可，趣味無窮。

　　本文所回憶的朋友，我的萍水之交，老早不知去向，我亦不曾想過要感謝任何人，直到此刻。中國人頌讚松竹梅歲寒三友，回顧來路，常青樹耐寒花固然令人舒暢，原來短暫的時花亦各從其類各按其時成為美好。水陸草木之花可愛者甚繁，視若無睹，何其可惜。□

　　作者來自香港，著名華文作家，現住美國東岸。