主婦與菲傭

　　六年多前剛到香港時，發現這裡雇用菲傭的情況很普遍。本地的熟人朋友們也大都設想我們會入鄉隨俗，不會不善加利用西方所沒有的這種方便。

　　的確，已經進入電子革命的年代，頗難想像一般的人家裡還會有一個雇來的“全天候”，成天“Yes, Ma'am”地圍著妳轉；而且，物美價廉，所費不過一位專業人士收入的十分之一，或更少。

　　與其說是一種“誘惑”，對我而言，可能更是一種“選擇”。選擇一種什麼樣的生活方式？是否準備把原先靠自己打理的住家生活交出去？我還沒有病、老至不能動彈，是否應該請人來協助吃飯洗衣服的事？

　　朋友們見我怪得傻氣，勸道：“妳若不把家務交給別人做，怎麼可能有時間去做更重要的事？諸如在外面有一份好職業……”

　　可我還在遲疑：是否只因為我付得起錢，生長於貧困地區的“菲傭”，就該撇下自己的生活、家庭，遠到香港來做我這點雜務？我對於家中有一位在實質上難以平等關係相待的人，又能否心安理得？對老弱、病患等的特別護理、協助，還帶有人道主義的憐恤心態，不同於一般純粹的主僕雇傭關係。

　　我想，人從小到大，總是一步步學會吃飯、走路、如廁、洗澡、更衣、清理……個人生活中最基本的種種雜事，才再進一步就自己的能力、精力、時間從事其他更複雜、精細的活動、工作。個人和家庭生活範圍內那些重複性的瑣事，看上去似乎很無聊單調，但我本能地覺得，凡是基本的需要，其實都是重要的，而且相當個人化。最好能順乎最初的自然規律，在尚算健康、平衡時，就不把外人的代勞算計進來。

　　結果，我沒有入鄉隨俗，仍選擇像在西方沒有廉價傭人時一樣，先儘可能簡化生活中的雜務，再去計劃個人其他的工作、活動。孩子的裡裡外外還是由媽媽親自打點，丈夫上班仍是帶妻子預備的飯盒……

　　我這主婦的“手”、“眼”經常不離孩子丈夫，自然給“耳”、“口”帶來隨時的機會，家人之間許多隨機性的互動，就有了發生的空間；孩子不經意中、卻很重要的一句問話或一種情緒，就不至於無的放矢，而是飛進了媽媽意識的“籮筐”，能及時得到回應，滿足了深層的需要。

　　結果，我沒有外出去找一份全日性的專職工作，而是按著自己的情況，度身“訂做”出一種自由職業，可以經常穿著舒鬆的休閒服，在家裡進入home office時代，坐在小電腦屏幕前，無遠弗屆；“下班”出門，則挾著菜籃逛“街市”，退回到小農經濟年代，雞魚菜肉的腥雜味撲鼻而來，深切感受到平民百姓日常生活的實在。

　　大量存在我們周圍的土壤，踩在腳底下，最普通、不起眼，卻悄悄地護擁、滋養，是生物扎根的所在。既然這個家是我的，我就甘作土壤，不有賴進口其他。□

　　作者生長於台灣和阿根廷，畢業於北京大學，在美獲圖書館碩士學位，現住香港。