寧 子
| 父親眺望著，在目光與我相遇的一剎那，就奔跑起來…… 去夏回國，心裡是很有些憂悶的。北上的火車半夜經過濟南，我從昏睡中驚醒，忽然想起，這次不在濟南下車了。可我還是忍不住朝窗外張望，站上有稀疏的人影，三三兩兩地引頸朝裡張望，偶爾有與我目光相遇的，但輕碰一下就飄開了。可我依然在人影中搜尋，明知弟弟不會來的，我們已經在電話中約好，過幾天他去北京看我。但我總懷了些盼望，或許他來了呢。 已過了子夜，站上很有些冷清了，連兜攬生意的也不如從前殷勤。從前總是有人擠到窗前叫賣的，那些盛著燒雞、煎餅和各樣小點心的竹籃總是熱情地在窗口搖晃，竹籃下那一雙雙熱切的眼睛是怎樣叫人不能拂逆呢！ 如今，這窗也打不開了，車廂裡冒著絲絲的冷氣，我裹了毛毯靠在窗前，站台上的燈光也失了從前的溫馨，過去總有幾剪如豆的燈火在魯南農民的貨擔上搖曳的——都是附近村莊的農民，剛歇了田間的活兒，就挑著炊煙趕來了，火車嗚嗚進站時，個個引頸眺望著，那神情好像不是在等生意，倒是在等久遠的歸人。在寂寞而漫長的旅程裡，那神情曾怎樣安慰了不耐的歸心呢？ 如今，再不見了那搖晃的竹籃，連吆喝聲都變得十分遙遠，火車停靠了幾分鐘，就靜無一語地離去了。 我心裡有說不出的茫然，好像失落了什麼。 究竟失落了什麼呢？是一剪如豆的燈火，還是似箭的歸心？ 我不知道，我只知道，這趟旅程，好像把故鄉推得更遠。 這些年在海外，很少乘火車旅行，深夜偶爾聽到一陣遠笛，總有恍然回家的感覺，於是總會想到這個車站，朦朧的往事總是在異鄉的沉夢中甦醒。 雖然許多的故事都成了歲月的秘密，我完全遺失了兩歲以前我對這個城市的記憶，但我相信這個城市曾經在我的生命中留下過一些東西，也許在搖籃邊，在那位北方保姆的歌謠裡，故鄉就影響了我的心情。 在異鄉的靜夜中，當我抱著孩子在陽台上看月亮的時候，一些渺遠的往事就會悄然走近，甚至，我會想起小時候外婆嘮叨的情景﹕ “再不聽話，貼張郵票就把你寄到濟南去了。” “濟南在哪兒呢？” “北邊，到了黃河呢！” “黃河在哪兒呢？” “遠哪！” “火車能到嗎？” “能到。你家離車站不遠，火車整天嗚嗚叫。” “我怎麼不記得呢？” “那時候你小呵，保姆整天抱你坐圍牆下，白天曬太陽，晚上曬月亮。” “還曬月亮哪！” …… 在童年的記憶中，這個車站和家一樣遙遠，我對故鄉甚至懷著些陌生的怯意。一直到十二歲，我才第一次回家探親，火車嗚嗚進了站，我朝窗外望去，老遠就看見了父親引頸眺望的神情。此後，每次回家，這兒都重複著同樣的情景﹕父親眺望著，在目光與我相遇的一剎那，就奔跑起來…… 上次回來，父親已經年邁，在站台上眺望、奔跑的換成了弟弟。但汽車快到家的時候，當月光順著從前的圍牆流淌到巷口的時候，我驀然發現了與從前相似的情景﹕父親站在那裡，依然引頸眺望著…… “還曬月亮哪！”我跳下車來，父親的目光這才與我相遇，於是，又奔跑起來…… 去夏，父母都去了北京，這座城裡面已經沒有人在等候我回來，故鄉因此而變得格外遙遠麼？ 也許，在我的生命裡，故鄉根本就不是一方曾經的土地，而是一些曾經的往事，以及在這些往事中挽留記憶的人，當這些人與事離開故鄉時，故鄉就只能是異鄉的沉夢，永遠只能在我未曾滿足的願望中旅行了…… 如此看來，我們每個人不是都可能成為他人的故鄉麼？也許只夠做一剪如豆的燈火，那有什麼關係？火車進站時，我們只管熱切眺望著，在或長或短的旅途中，除了光，有什麼可以驅散夜；除了愛，有什麼可以催逼遊子的歸心呢？□ 作者來自南京，現住美國洛杉磯。 |