葉 子
| 上篇提要： 小軍在美國咬牙切齒讀完理論物理博士，氣都沒喘一口就鑽進了熱得燙手的電腦系，正好趕上高科技浪潮，有房子、車子、銀子、兒子……開始從無產階級跋涉到小康邊緣。正在形勢一片大好之際，妻子秋月卻被醫生診斷得了醫學界束手無策的腦癌，小軍請遍名醫，用盡各種治療方式，病情依然每況越下。小軍開始生平第一次禱告，結果…… 七冬月的頭髮全掉光了，在大多數時間裏陷於昏迷。她全身都變了形，腦袋格外龐大而猙獰。圖像顯示，腫瘤在繼續肆無忌憚擴充它的領地。身体上能插進管子的地方全連接著種種儀器，她看上去像管線裏最不重要的一根。 這天，Howard大夫做完例行檢查後，冷冷丟下一句話：“準備好繩索。”護士領命而去。 “幹什麼？”我驚得差點兒撞上天花板。 “腫瘤已經壓迫到交感神經，她就要發作癲癇了，不會遲過今晚。”仍是冷靜如白開水的口氣，像談論一場電影。 “繩子，你說繩子，幹什麼？”我還是聽不懂。 “在癲癇發作的時候，必須把她緊緊捆在床上，否則她會傷到自己。就這麼回事，請相信我，如果有別的辦法，我就不這麼做了。” 白衣巫師匆匆離開，丟下呆若木雞，渾身冰涼的我。 良久，我覺到疼痛，低頭一看，馮緣的指甲在我胳膊上掐出一道血印。 她面無人色。 “小軍，走，跟我走。”她嘴唇青紫，哆哆嗦嗦。 “緣緣，你別怕，醫生總是把情況說得很嚴重。”我試圖安慰她，和我自己。 “不，他沒告訴你有多嚴重，走，你跟我走。”馮緣像中了邪，抖如篩糠，兩眼發直，她拉得我踉踉蹌蹌，“我，進來的時候走錯了，我，看見了，去，看見了你就知道了。“ “到底是什麼啊？”我心裏亂得厲害。還有什麼更恐怖的事要發生嗎？我再也承受不了了，受不了了！ 我此時此刻只要一個神明，不管他是誰，不管他是真是幻，給我一個神，讓我求他！ 我被馮緣拉著，穿過一道道一模一樣的走廊和門，到一間病房門前。 我只看了一眼。一輩子都忘不了這一眼。一個男人被縱橫交錯的繩索縛在床上，繩子相當緊，一根根幾乎要陷進皮肉，一個人形的物体在掙扎，痙攣，抽搐，整張鐵床被撼動。他的每一寸肌膚都在扭曲，彷彿在烈燄中灼烤，一片片撕裂，五臟六腑正被碾碎，白沫從應該是臉的部位向外淌。 那絕不是一張人間的臉。 我腦子裏只剩一個念頭：爆炸吧，定時炸彈，求求你現在就爆炸吧！我不要我的妻子到這一步，拿去吧，你把她拿走吧，我寧願她死，我死，也不要看到她經歷這個人間地獄！ 馮緣低低叫了一聲，手扶著牆乾嘔。 抬起頭來的時候，她成了個淚人，我從未見過的淒厲、傷痛、哀慟、絕決，在她眼睛裏嘶嘶發出寒光。“走，你跟我走。”她像一只受傷的鳥，在天羅地網中做最後的衝刺。 我已經失去知覺，聽憑她擺佈。像拖著一支斷線木偶，馮緣把我推拉到大廳裏，等候在那兒的鄭家人齊齊站起來，驚恐萬狀看我們，以為噩耗來臨。 “爸！”漢森歡叫著撲過來，手裏抱著小號橄欖球。 我已經一個月沒見過他了，按說這會兒我總該笑一下，我兒子終於一開口就說中文了，這顯然是把他寄存在一句英文不會的鄭老夫婦家的效果。他從冬月住院後再沒見過母親，哭鬧一個星期後開始欣然接受媽媽去加拿大出長差的解釋，並且在鄭家樂不思蜀。 我目光呆滯盯著前方，像不認識他。兒子，你再向我要媽媽的時候，爸爸怎麼辦？ 漢森嚇得倒退，“爸，怎麼了？你不跟我玩球了？” 馮緣一反常態，幾乎是凶狠地一手拎起一個孩子，嘶喊：“走，都跟我走！” 往日溫柔和順從的緣緣不見了，她像猛然間被一個強烈意念膨脹起來的氣球，將一切雜念置之度外。她用不知被滾燙菜盤燙掉多少回皮的手抹一把臉上的冷汗和淚水。 她不斜視大踏步向前走，全家人誠惶誠恐跟在後邊一溜小跑。轉眼間一個不剩被她塞進廂型車，電掣而去。這絕不是馮緣開車的風格，車上有孩子的時候，馮緣很是給警察攔下過幾回，因為她開得太慢。 一行人跟著她橫衝直撞進教堂大門。馮緣懷裏抱艾米，手上牽漢森，眼睛抓吉米，一言不發，一陣風把孩子們全帶到十字架前。 “漢森，跪下！吉米，跪下！”她把小艾米也按在地上，眼淚撲簌簌掉下來，“快求上帝救救冬月媽媽，快說！說啊你們！” 吉米帶頭兒，漢森跟進，艾米領銜高音，三個孩子用三個聲部合哭成一團。 緣緣自己撲通一聲跪下了，緊接著鄭媽媽、鄭伯伯、福雙，一個挨一個跪了一片，泣不成聲。 只有我呆呆站在一邊。男兒膝下有黃金。我跟十字架對望著，上帝，你在那裏嗎？ 唐牧師和師母一直禱告到深夜才離開醫院，當晚全教會的男女老少禁食在同一時刻為冬月禱告。 我決定整夜不離開冬月一步，就是天塌下來我也不准任何人把我妻子捆在床上。為了這個我跟Howard像兩個盛怒的情敵對峙著，“你知道嗎？不把她縛住，癲癇發作的時候她會跌下床，骨折，內出血，腫瘤破裂，你會殺了她！” “不。”我只說一個字，毫不讓步。 “我明白你對妻子的感情，我知道這是讓人難以接受的，但你必須聽我的，採取似乎有點殘酷的措施，不會有太長時間的，這是最後期的症狀了……”他神色淒涼無奈，第一次在我面前失態。 “不。”我只認識這一個英文字。 “請你在這聲明上簽字，一切不良後果由你自負。” 我抓過那張紙一揮而就。 他用獅子的眼光最後看我一眼，大敗而去。 深夜的病房，只有我和冬月兩個人了。我就著一盞昏黃的燈，磕磕絆絆地念聖經給她聽。我知道她什麼都聽不見，還是一字一句讀著，既然這是她曾經那麼喜歡讀的一本書。 我在天主教大學念碩士的時候，純粹為了學英語和瞭解美國文化背景選修了聖經課。確實從中受益非淺，我得以對眾多西方人常用的典故暸如指掌，在公眾場合引經據典高談闊論，頗有進入主流社會層次的得意。而在中國朋友們的聚會裏，我又口若懸河把基督教義貶個体無完膚，斥之為愚民精神工具。聖經在我眼裏，充其量是本拙劣的神話。 終於，在垂危的妻子床前，我開始誠心誠意，念出這本書裏的字句。 上帝，求你把我的妻子還給我吧，我已經用盡了我的智慧、能力、努力和爭取。我失敗了，我什麼也做不了了，我只有來求你。我向你認罪，求你的饒恕，生命如此無常，人們如此軟弱，我終於明白。 但是你會救我，是嗎？ 時間凝結不動，每一秒鐘都驚心動魄。巫師的預言，可怖的親睹，像巨大的黑影，在我們身邊徘徊、壓抑，隨時準備襲來滅頂之災。 可我明明感受到冥冥之中有一只神秘的手穩如磐石支撐住我。 除此以外，我全無氣力。 一股細細的，溫暖的溪流，衝破沉重的堅冰，從我心底涓涓湧出。 湧流，湧流，生生不息。 我給冬月講起我們年少時的趣事，提及當年同窗好友們的下落，回憶在北京的家，描述生養漢森的艱苦，我們初為父母毫無經驗鬧出的笑話…… 我自己講著，笑著，流淚，道歉，起誓，憧憬。 我學著她的聲調生氣，歡笑，嗔怪，諒解，撒嬌，盼望。 我相信她聽見了每一個字。 在她均勻平靜的呼吸裏，我看到笑意，我感到她在點頭，我收到她心靈的回應。 在凝固中度過的這一夜結束在冬月香甜的熟睡中。 腫瘤的魔咒沒有應驗！ 當第一縷晨曦照到我身上，我懷抱聖經緩緩跪下了。 八“孩子，上帝是一個靈，你要用心靈去感受他。他的存在，他的恩典，他的智慧，他的愛，就在世界萬物中，在你的生命氣息裏，從沒有離開過。當你敞開心接受他，感受他，他就在那裏。” “牧師，上帝愛世人，為什麼還允許世界充滿苦難？他大能的手為什麼不伸出來制止一切痛苦和哭泣？” “因為上帝要賜予人真平安，要領人歸向真道。只有在苦難中人們才看見罪惡，認識魔鬼，肯捨棄自己。他的手昔在，今在，永在扶持引領我們。你依靠，他就援助，叩門，就給你開門。當你願意把生命交給上帝時，在人間苦難中，人失去的只是枷鎖。” “我誠心祈求，可上帝並沒有成全。” “你能用一把尺子，測量天空和海洋嗎？上帝的意志是奧秘，不可測度，而人的心思，是何等狹小啊。但上帝是信實可靠、寬容慈愛的。相信他，跟隨他，順服他，就是海闊天空。經過流淚谷後是歡呼的太陽，走過荊棘地和荒涼原野後是水草豐美的樂園，失去生命後是永生。不是在未知世界，不是在前生來世，就在此生此世，隨時隨刻。” “人的努力都是徒勞的嗎？” “人是非常非常有限的，然而上帝無限。人們將永遠追求下去，奮鬥下去，力圖改變世界和自身命運，永無止境，但是在某些領域裏最終無能為力無可奈何無力回天。因為世界是上帝造的，人類是上帝造的，而不是人自己造的。” “人如此渺小軟弱，生命還有什麼意義？” “把生命歸入無限，就是得救。上帝的愛和力量是無限的，只要你願意前去依靠，支取，我們的慈父就在那裏，從不拒絕。孩子，讓天父牽我們的手，擎起生命的杯，相信他，在他親手創造宇宙世界生靈萬物時，蘊育了無限美意。” 九最後的時刻到了。 “我要回家了。”冬月柔聲對我說，她是笑著的。 她的臉依稀恢復成原本的冬月，那是我見過的最美的女子的臉龐。 漢森剛踏進病房門一步就毛骨聳然，“不是，那不是我媽媽！你們騙我，不是媽媽！”他踢飛了福雙的眼鏡，揪掉了鄭伯伯的鬍子，扯裂了師母的衣袖，在我懷裏掙扎如一只小狼。 他幾乎在每個人身上都留下了牙印，逃出門去。 至少三個博士對他使盡了威逼利誘種種手段都沒奏效。 “不，那不是我媽媽，我媽媽出差了！”他毅然決然，一口咬定，身子像一個小秤砣，死死黏在門框上往下墜。 我第一次動手打了他一巴掌，他哭得全世界的人心都碎了，然後大喊媽媽快來，我要媽媽，慘烈得像要上絞架一樣。 福雙忙把我跟他隔開，臉色蒼白，“你瘋了，在美國打孩子要坐牢的！”他說的沒錯，我們在紐約的一對朋友就是被八歲兒子告上法庭，起因不過是屁股上挨了幾巴掌，結果足足鬧到父母雙雙被剝奪孩子監護權，當即被遞解出境，在兒子十八歲之前不准見孩子一面。凡打過孩子的中國父母都知道，你用手打孩子屁股，是誰更疼一些？ “你說他該打不該打？”我氣得渾身發抖。 “軍，別打他。”冬月乾涸失明的眼睛朝我們的方向望過來，她甚至從儀器管道叢中半支起身体來。 “我們也像不認媽媽的孩子一樣，拒絕愛我們的天父啊。”她輕輕說。 “把我身上的管子都去掉吧，行嗎？” Howard大夫終於微微頜首。 護士拆掉幾個月來與她同甘共苦幾乎長成身体器官的全部儀器。 冬月安適地呼了一口氣，眉宇舒展陶醉，“真好，真的。” “你聽，多好聽的音樂，聽見了嗎，軍？” “聽見了。”屋裏每個人都噙淚拼命點頭。 我們真的聽見了。 “多好啊，回家了。” 孩童般純真神往的美妙神情在她臉上永遠凝固。□（全文完） 作者來自北京，現住美國馬里蘭州。 本文是葉子在本刊所登載的第三篇小說（31期〈依然等你在楊樹下〉、36-37期〈忘憂夜〉及39-41期〈回家的路〉)，本刊將於下期刊出她的另一篇以真實故事為背景的小說“雪在燒”，請讀者拭目以待。 |